地震與恐懼：趙煥亭小說的地震記憶與審美感受

科學(xué)上講，地震是地球內(nèi)部運動引起的地殼變化，引起震動。但小說文本的地震言說卻體現(xiàn)出不同時代人們對這一災(zāi)難的理解、認知、想象及其審美體驗與生命感悟。古代地震描述大多契合這一瞬時間災(zāi)難的特征，從預(yù)兆、震時狀況（地貌、建筑的摧毀與人畜反映）到地震后果與解說，是一個近乎閉環(huán)的表現(xiàn)結(jié)構(gòu)。20世紀20年代武俠小說家“南向北趙”的趙煥亭（趙紱章，1877—1951）以他對北方地震的感受、聽聞和相關(guān)文獻閱讀，也不愿舍棄其中的某一環(huán)節(jié)，乃至較為完整地狀寫出濟南附近章丘一帶地震前后狀況的文學(xué)報告，融合了臨震感受、生命體驗和審美感受。

天象異常與旋風(fēng)怒鼓：地震的前兆

多角度地表現(xiàn)地震前的異常現(xiàn)象，是生活事象的呈現(xiàn)，在提供地震經(jīng)驗的同時，也販賣受災(zāi)的絕望與恐懼。

其一，是異樣的天象、氣溫。趙煥亭《驚人奇?zhèn)b傳》第三十八回寫“怪怕人的天色”是無意中發(fā)現(xiàn)的：“卻聞院中仆婦噪道：‘老太太快來瞧瞧，這天色才怕人哩！莫非禿尾巴老李（俗謂龍也）要作怪么？’繩其聽了，先跑出一望，只見那天色，從紅黃灰白之中，又起了些黑點光氣；并且西北方面，簇起一縷云氣，影綽似龍掛一般。這里仆婦們，正在指點驚詫，只見那光氣，已自不見。忽的殘陽穿透云隙，又反映出些紫金顏色……”這對于看天吃飯的農(nóng)耕社會中人，引起驚恐是必然的。下面寫隱隱雷聲中天色越發(fā)變暗，燥熱降臨：“天低如蓋。那郁熱之氣，便如身處蒸籠一般。”在這里觀感與體驗兼具。

其二，風(fēng)在震前，旋風(fēng)四起?！扼@人奇?zhèn)b傳》第三十九回狀寫這地震即將降臨之兆：“只聽‘轟隆隆’一聲響，登時從西面卷起個小山似的大旋風(fēng)，塵沙抖亂，直上半天。一徑的翻翻滾滾，由西而東，直刷過來。繩其等忙舉袖障面，還沒轉(zhuǎn)眼之間，再望那旋風(fēng)，已東馳里把地外：并且隨勢渦旋，頃刻散作十來道風(fēng)氣，平鋪價向東飛騰，轟轟怒鼓。少時，飛騰的愈速愈高，直混合入天色中，黑點點的，化作一天暝色。這時，四面價又復(fù)風(fēng)聲掣動，那天色，暝黯愈甚?！币曈X、觸覺之外，北趙更是主要訴諸聽覺的異樣感知。說許氏在家：“忽又見旋風(fēng)大作之后，那天色頗有晝暝之概：并且四面價，風(fēng)聲亂響……”五更黎明時分：“猛聽得耳輪中轟隆隆一聲響亮，便如百道雷霹一齊震發(fā)：接著便四面八方回音震蕩，如大海潮音，如萬馬蹴敵。從一片大聲中，又有許多似風(fēng)似雨不可明狀的聲音，也不知是從天降下，由地奮起。但覺一身恍恍惚惚，身四外是隱隱磕磕，儼似身臨戰(zhàn)場，逐處里戰(zhàn)鼓齊鳴。繩其等大駭之間，便見院中群房，竟似乎搖搖晃動，接著那提燈，隨了長竿，便像個火球兒，亂舞起來。百忙中，柴堆翻倒，甕水潑出。再瞧垃圾堆上那只狗，業(yè)已前仰后合，一面價汪汪亂叫，一面價腿子亂抖。說時遲，那時快。這里繩其，猛悟是地震。”小說在描寫人的聽覺感知中，又交織以通感，更以狗的反應(yīng)異常烘襯。

其三，震前異常天象，有時也表現(xiàn)災(zāi)害神的廟宇上空出現(xiàn)“云氣”，預(yù)示著地震災(zāi)害在醞釀之中，小說第五十六回描繪：“那臥牛山色，便如籠罩著一層灰幕。山腹之間，更有一縷恍惚的云氣。約略云所起處，便是雹神廟，自響崖一帶……耿先生見了，不免頓起怙惙，只得隨大家上得堤去。地勢既高，望那云氣，越發(fā)分明。不由登時失色，大叫不好。正是：云氣飛揚處，潛蛟欲起時?！彪S即果然云氣飄灑，雨中山洪暴發(fā)，“因蛟患，裂地崩崖，奮迅而出，引起地泉之水，卻與尋常山洪不同”。實際上這里在進行災(zāi)害追因?！巴麣狻迸d起并發(fā)展于先秦以降的方士，《墨子·迎敵祠》：“凡望氣，有大將氣，有小將氣，有往氣，有來氣，有敗氣，能得明此者，可知成敗吉兇。”一般偏重在社會人事，而趙煥亭這里則運用到表現(xiàn)預(yù)測自然災(zāi)害方面，體現(xiàn)出明清以來民間災(zāi)害預(yù)測經(jīng)驗的積累與關(guān)注。

其四，是多災(zāi)疊加的經(jīng)驗式預(yù)警。趙煥亭把雹神廟→祭祀雹神→水災(zāi)預(yù)警→御災(zāi)爭議描寫聯(lián)系起來，基于整體御災(zāi)的策略。蕭兵先生《楚辭新探》較早注意到雹神、雨神與水災(zāi)的聯(lián)系：“河和雨都是‘水’，水災(zāi)也往往因二者淫濫而起，初民易生‘類似聯(lián)想’；河水也的確能蒸發(fā)為云為雨，所以河神、雨神可以互相轉(zhuǎn)化。雨神的自然物化身之一是冰雹。冰雹較少見而易為災(zāi)，生產(chǎn)和知識水平較為低下的古人就認為這是雨神下降，危害黎民。……所以較古老的《山海經(jīng)》等書都稱河伯為‘冰夷’（冰夷就是冰人，河冰、天冰都被認為是河伯的化身）?！边@是一種把雹災(zāi)、暴雨、洪水、泥石流視為同一災(zāi)害類型的防災(zāi)思想。這是受災(zāi)御災(zāi)經(jīng)驗中神秘思維與類化思維結(jié)合的產(chǎn)物，同時，也體現(xiàn)出趙煥亭深受魯南、蘇北微山湖周邊地區(qū)清末民初水利糾紛的影響，對于民情民生的文學(xué)關(guān)注（胡其偉：《民國以來沂沭泗流域環(huán)境變遷與水利糾紛》，復(fù)旦大學(xué)博士論文，2007年），把地震、泥石流也加入了進來。曾幾何時，作者父親在微山湖邊擔(dān)任過兩年多的魚臺縣令。因此，這也是生活經(jīng)驗的理性總結(jié)與藝術(shù)再現(xiàn)。

再現(xiàn)恐慌：震后逃生者的忘情之狀

趙煥亭《驚人奇?zhèn)b傳》還細致描繪了地震之后的場面，特別是地震驚擾中人們的異常表現(xiàn)，他尤為偏重人的生命狀態(tài)及應(yīng)急心理反應(yīng)。

一是，驚慌失措的逃生。小說第四十回寫地震之后，受災(zāi)者的驚魂未定：“只見各家門首，攢三聚五，圍攏了許多男女，一個個驚眉怔眼，指手畫腳。有的亂說房屋擺搖之狀：有的摹效大家奔避之形：有的頭面磕傷，直嚷晦氣：有的自喜無恙，拍手打掌……”此時主人公繩其側(cè)望，出現(xiàn)在男性中心視線中的震災(zāi)后圖景是：“便見個三十來歲的媳婦子，一張臉兒，業(yè)已嚇得慘白，蓬頭垢面，渾身是一絲不掛：偏又生得白致致的有八分肉彩，兩只肥乳，一走一哆嗦，便這般望著自己，兩眼都直，唇兒顫動。一面價舉手亂招，一面亂踏小腳，直搶過來。這里繩其，望見她小肚下，一片烏影影的，甚覺好笑。料她是驚急之下，忘其所以，竟自赤體跑出來尋覓孩子。正想趕緊的閃身讓路，說時遲，那時快，便見那婦人，一個虎勢撲過來，早將自己一把抱牢，道：‘你這小蛋蛋子，還不快家去！累得為娘這路好跑?！K其見狀，知她是錯認自己，便一面急掙，一面亂吵道：‘放手，放手。你是哪個的娘？哪個又是甚么大丑子？好喪氣！大清早晨，精著光著的，就這么撕撕掠掠?！边@一描寫來自《聊齋志異·地震》。

二是，劫后余生的想象與推理。趙煥亭寫出了民俗心理中的地震推因，徑直鏈接神話傳說中的“創(chuàng)世神話”，也是東亞海洋神話的變形體現(xiàn)：“有的說地底下，分東西南北，有四個大鰲魚，架著這地。那鰲魚善睡，一睡就是上千年。只要它醒來，便鬧緣故。因它一睜眼，便小地震：略搖頭尾，便是大地震。它若一高興，翻個身兒，對不住，那就該大地全陷咧！有的說，這地震，是土地奶奶受不了天老爺子的欺壓，所以鬧的撩迸子。因為天爺爺、地奶奶，也是一公一母，和人們夫妻一般。人們夫妻，打架兇的，還往往橫躥豎迸，何況天和地老公母倆呢？又有嘆氣的道：‘你們這些話，都沒要緊，卻有件要緊的事，咱們提防著吧！甚么叫地震？就是地氣有變動。凡事都怕變動開頭兒，越變越糟，都說不定。這小地震，不過給你送個信兒，誰又敢說不久的沒大地震呢？’”強調(diào)了保持鰲魚沉睡的狀態(tài)很重要，否則會引發(fā)地震。

三是，歸結(jié)為神秘力量的作用。我國臺灣學(xué)者李豐楙教授指出，在對《山海經(jīng)》中的創(chuàng)世神話“整理、分析時，常會發(fā)現(xiàn)一個神話有改變的情形，或增添或減少，但只要‘母題’（motif）相類似，都可以循線尋找出神話與神話之間的關(guān)系”。那么，鰲魚架地神話與趙煥亭小說有何聯(lián)系呢？固然，趙煥亭勢必了解《淮南子·覽冥訓(xùn)》：“往古之時，四極廢，九州裂……于是女媧煉五色石以補蒼天，斷鰲足以立四極?！边@里的鰲，即大龜?！读凶印珕枴芬卜Q：“物有不足，故昔者女媧氏煉五色石以補其闕；斷鰲之足以立四極?！睂Υ?，東漢王充《論衡》曾提出質(zhì)疑：“女媧銷煉五色石以補蒼天，斷鰲足以立四極……說者曰：‘鰲，古之大獸也，四足長大，故斷其足，以立四極。’夫不周，山也；鰲，獸也。夫天本以山為柱，共工折之，代以獸足，骨有腐朽，何能立之久？且鰲足可以柱天，體必長大，不容于天地，女媧雖圣，何能殺之？如能殺之，殺之何用？足可以柱天，則皮革如鐵石，刀劍矛戟不能刺之，強弩利矢不能勝射也。”在類比巨鰲的足與身的比例上，合乎邏輯地推論巨鰲之足柱天之說不可信，但這無法阻擋由此引發(fā)的地震說的流傳，現(xiàn)實中地震多發(fā)又持續(xù)地強化。此說又向東亞、南亞諸國擴散。

四是，顯示既有故事的潛在影響、一種自我保護的本能反應(yīng)。對遭遇災(zāi)難，忘情地光身子驚慌慶幸之狀的描寫，最為人熟知的即《聊齋志異·地震》，而趙煥亭幾乎是在仿擬。之后他的《雙劍奇?zhèn)b傳》對此還有所夸大：“且說梁森一氣兒闖到東城門……（難民）也有手提小兒女，連哭帶罵的：也有夾著鋪蓋，提著包裹，紛紛來回亂撞的。其中竟有一個媳婦子披頭散發(fā)，一絲不掛，一手抱著一個長枕頭，一面拍嗚道：‘乖乖不怕，有娘在這里哩?！幻嫦虮娙藖y噪道：‘俺今天真是拾了一腦瓜子毛（俗謂僥幸之意），看起來俺這孩子將來準有些福氣。啊呀，我的媽，那會子俺剛和孩子臥下，咱村中便亂了營咧。你說呀，俺抱起孩子就跑……’說著腆著白馥馥的肚皮，望后作仰勢道：‘俺那時一個撐不住，往后便倒，只掉得孩子狼抓似的怪哭。偏他娘的有一群不睜眼的瞎王八，隨后擁上，不管三七二十一，堪堪就要踏扁孩子。你說那當(dāng)兒，真令人哭不得，笑不得。俺明明記得，有個沙槁腿的死王八，竟從俺頭上跨過去。誰要說瞎話，叫他爛舌頭。’……正在說得十分高興，忽見一個老太婆抱著個孩子跑來，不容分說，拖住那媳婦便跑，道：‘我的媽，孩子在俺這里，你架著個枕頭作甚？快走，快走！嘖嘖，這可怎么好？快去穿衣裳走吧！’一句話提醒那媳婦，啊喲一聲，撒腳便跑。這里眾人卻顧不得笑，依然紛亂。梁森老遠地站在一團黑影中，見此光景，摸去不著，便大喊道：‘你們慢去?！惨宦曁岬短?，村人望見，登時一聲喊，紛紛亂竄。梁森不解其故，在后面越追，村人越?jīng)]命似的跑?！比砸浴读凝S志異·地震》的現(xiàn)場展演式的災(zāi)民慌亂，形容地震發(fā)生之后人們驚魂未定的亂象，進一步狀寫當(dāng)下村人在夜間遭受亂賊襲擊的驚恐，的確有著異曲同工之妙。

五是，對地震認識不夠，缺乏必要的地震防御與自救的訓(xùn)練與常識。和平村民在面臨災(zāi)害、戰(zhàn)亂時的恐慌，的確有著類似之點。而幾乎同時，由走肖生續(xù)寫的《江湖奇?zhèn)b傳》也注意突出地震受災(zāi)者的恐懼，寫這客棧的斜對面房屋起火：“只見一個街上，都塞滿了的人，十有八九都沒有把衣服穿得好。不是赤著一個身子，便是裸著一個胸脯。更可笑的，竟有些年輕的婦女，連衣褲都沒有穿，就赤條條的逃了出來的。然而他們自己既沒有覺察到，別人家似乎也不曾注意到這一層，顯見得一聞告警的鑼聲，大家都慌里慌張的逃了出來，除了普遍地有上逃命要緊的這個心思以外，其他都非他們所計及的。而這一般人更好似瘋了的一般，只是在街上亂著嚷著，卻不見有一個人走上前去，真的干上一點救火的工作。他們心目中所唯一希望著的，是官廳方面聞得這個警告，趕快派了人來，救熄這一場火罷了?！笔Y素玉身手那么好，竟能從大火中救出兩位老者，楊繼新還親眼見證了受災(zāi)者獲救，女性（女俠）救災(zāi)的英勇，更有一種悲天憫人的不忍之心。這些應(yīng)對受災(zāi)、御災(zāi)的行為、心理，已在現(xiàn)實和文學(xué)中延續(xù)百年，一何壯哉！

懲惡追因：地震前兆及震后復(fù)元

關(guān)于突如其來、猝不及防的災(zāi)害，民間往往有“天數(shù)早定”的信奉。如洪水發(fā)作前，有人可以看到被淹溺者頭上戴著魚。地震也常被認為是受害者天數(shù)早定。

首先，對死亡的恐懼、冥間景象的陽世再現(xiàn)，取自冥游書寫。民間信奉小兒可以看見鬼，趙煥亭《驚人奇?zhèn)b傳》第四十一回寫震前即有小兒目睹鬼（即將在震災(zāi)中受難者）現(xiàn)身，某丐婦的小兒發(fā)現(xiàn)異常：“孩子道：‘娘不曉得，俺見那宅內(nèi)，黑魆魆的，便如窯洞。出入的人眾，有一半兒脖子后面插面小旗兒，甚是怕人哩！’……”按，清代滿族作家和邦額（1736—）《夜譚隨錄》的地震前神秘兆示，即稱冥冥之中“在劫難逃”。說雍正庚戌（1730）京師地震前一天，某人抱小兒入茶肆，小兒啼不肯入。怪而問，小兒說賣茶人、吃茶人都頸帶鐵鎖，故不欲入，街市上來往之人何帶鎖者之多耶？作者記述了當(dāng)時的民俗信奉：“或言小兒眼凈，所見必有因，伺之可也……次日地大震，人居傾毀無數(shù)，凡小兒不入之肆，無不摧折，竟無一人得免。二兄亦為墻所壓。訪所遇相識，已履屋下矣。劫數(shù)之不可逃也，類如此?！焙髞碇烀肥濉堵駪n集》也以受災(zāi)者視角，稱冥間親人暗中傳遞，避免人們進入將被震塌之廟：“先是，五月初一日，山東濟南知府往城隍廟行香。及廟門，忽然知府皂隸俱各昏迷。有一皂隸之妻來看其夫，見其前夫死已多年矣，乃在廟當(dāng)差。前夫曰：‘廟里進去不得，天下城隍在此造冊?！边@里描寫的恰恰是濟南的地震，青少年時代在這里長大的趙煥亭，當(dāng)不會沒有耳聞，細節(jié)更突出了心有余悸的恐怖記憶。

其次，應(yīng)劫、渡劫的藝術(shù)化表現(xiàn)。趙煥亭小說的地震言說，受到佛教“應(yīng)劫”之說的浸染，人物往往持個體命運“命定”居主，虛實參半；同時，他也受到儒家倡導(dǎo)的孝道滋養(yǎng)，似乎地震災(zāi)害也為孝子們恪盡孝道提供了難得機緣；有時壞人亦由此得到神秘力量有針對性的懲治（報應(yīng)）：“有的說，某處地裂丈余寬，向上咕嘟的直冒黑水：有的說某處河水，傾發(fā)出多遠，直到這當(dāng)兒，夜里河沿上，還冒綠火：有的說某處未震之先，忽聞鬼哭，又見許多異言異服神道似的人們，在那里梭巡來往，就似乎踏勘甚么一般。及至震起，卻忽然不見：有的說大災(zāi)臨頭，非同輕易，這當(dāng)兒才顯出老天公道，能識善惡來。于是便某地某人，歷歷的陳一陣，不是這家孝子負母逃出，便是那家惡人全家都死?！?/p>

地震記憶描畫，不僅是人們居住場所的坍塌，也有個體甚至家庭生命的消逝。面對一片瓦礫，需要重建的不僅是家園，還有生活信心。而趙煥亭小說則部分地顛覆了地震的民間傳聞，面對地震有恐懼，而面對可能重復(fù)發(fā)生的地震，則可能會產(chǎn)生恐懼后的心靈凈化——更為珍惜和熱愛生命，更為本真地、堅韌不拔地追求美好的生命體驗。

趙煥亭的武俠小說，時過百年，光景常新。