“雜碎”隨筆

一

齊白石詠不倒翁詩(shī)：“能供兒戲此翁乖，倒不須扶自起來(lái)。頭上齊眉紗帽黑，雖無(wú)肝膽有官階?！蔽覍⑵漕嵙藗€(gè)過(guò)兒：“頭上齊眉紗帽黑，雖無(wú)肝膽有官階。倒不須扶自起來(lái)，能供兒戲此翁乖?！边@么一顛倒，由貶而褒了。

拿著無(wú)聊當(dāng)有趣，自己逗自己玩兒哩，這也表明了中國(guó)的方塊字太好玩了，且再拈來(lái)幾例：“萬(wàn)變不離其宗”，有點(diǎn)兒貶的意思。你再看“不離其宗而萬(wàn)變”，不亦褒乎？

“屢戰(zhàn)屢敗”，令人泄氣。而“屢敗屢戰(zhàn)”，則令人壯氣。

“大智若愚”，令人舒心?！按笥奕糁恰?，給人添堵。

“事出有因，查無(wú)實(shí)據(jù)”，大事化小，小事化了也。“查無(wú)實(shí)據(jù)，事出有因”，則了不得了，恐要“雞蛋里挑骨頭”也。

看來(lái)中國(guó)的方塊字，也和世上所有的事物一樣，在一定條件下都會(huì)轉(zhuǎn)化——轉(zhuǎn)向自己的反面，換言之，也就是“異化”。

“異化”能使方塊字，忽而方，忽而圓，幻化莫測(cè)，一旦湊成雋永之語(yǔ)，乘以絕圓之機(jī)，將會(huì)以輕運(yùn)重，四兩撥千斤，如劉熙載之所言：“一語(yǔ)為千萬(wàn)語(yǔ)所托命。”

二

《霸王別姬》一戲，最好看的是舞劍，最難演的是楚霸王。為何這么說(shuō)？

先說(shuō)舞劍，美人舞劍，是紅裝加武裝，既綽約嬌柔，又颯爽英姿。舞劍是否如陳寅恪先生解釋的“舞雙劍”，亦即公孫大娘舞的“西河劍器”，有待考證，再加上余音繞梁的京劇曲牌《西皮夜深沉》，一言以蔽之，美不勝收。

再說(shuō)楚霸王，此時(shí)的楚霸王是何狀況，魯迅先生有一段話：“講話和寫(xiě)文章，似乎都是失敗者的征象。正在和運(yùn)命惡戰(zhàn)的人，顧不到這些；真有實(shí)力的勝利者也多不做聲……又好像楚霸王追奔逐北的時(shí)候，他并不說(shuō)什么；等到擺出詩(shī)人面孔，飲酒唱歌，那已經(jīng)是兵敗勢(shì)窮，死日臨頭了?！?/p>

此時(shí)的楚霸王就是“死日臨頭了”，虞姬心里清楚得很，正因?yàn)槌酝酢八廊张R頭了”，為君王排憂解紛，才舞起劍來(lái)。楚霸王也清楚得很，虞姬此舉，盛情難卻，只好“有勞妃子了”。于是強(qiáng)打精神，虛與委蛇，眼睛看著此處，心里卻想著別處。顧長(zhǎng)康說(shuō)：“畫(huà)‘手揮五弦’易，‘目送歸鴻’難?！贝藭r(shí)楚霸王的眼神，尤難于“目送歸鴻”也。

曾見(jiàn)過(guò)一幅虞姬舞劍的畫(huà)，霸王扶案探身，捋髯持杯，作聚精會(huì)神之狀。這哪里是楚霸王，更像是戲臺(tái)下的觀眾。

三

“顧長(zhǎng)康畫(huà)裴叔則，頰上益三毛。人問(wèn)其故，顧曰：‘裴楷俊朗有識(shí)具，正此是其識(shí)具?！串?huà)者尋之，定覺(jué)益三毛如有神明，殊勝未安時(shí)。”（《世說(shuō)新語(yǔ)》）

友人執(zhí)以問(wèn)難：裴楷的“識(shí)具”，是指其有學(xué)問(wèn)、識(shí)見(jiàn)高，可這看不見(jiàn)摸不著，是憑感覺(jué)而得知的。顧愷之在其“頰上益三毛”，即是說(shuō)在其頰上添畫(huà)出了三根胡須，那“識(shí)具”立即顯現(xiàn)了出來(lái)。

個(gè)中原委，能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯么？

俗云“盲人摸象”，盲人尚有象可摸。我們既沒(méi)見(jiàn)過(guò)其畫(huà)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)裴楷其人，已如盲人，更兼無(wú)象可摸，奈何！雖然，且“執(zhí)柯伐柯”，就從“頰上益三毛”的“毛”說(shuō)起。

頰，就是腮幫子，腮幫子上長(zhǎng)出的毛，就是絡(luò)腮胡子。在人的面部長(zhǎng)毛的地方不止腮幫子，腦門(mén)的頂部也長(zhǎng)毛，叫頭發(fā)。腦門(mén)兒下邊、眼的上邊也長(zhǎng)毛，叫眉毛。嘴的四周到下巴長(zhǎng)的毛，叫胡須。

岳飛《滿江紅》第一句就是“怒發(fā)沖冠”，你看頭發(fā)與人的情緒是不是互為表里？

再看眉毛：眉來(lái)眼去、眉開(kāi)眼笑、眉清目秀、擠眉弄眼、眉高眼低、橫眉豎目，只這幾句成語(yǔ)，就足以看出眉毛和眼睛的此呼而彼應(yīng)了。

胡須在表情上的重要性，戲曲演員最知根知底了，比如劇中人將要發(fā)怒了，演員將髯口（假胡須）狠勁一吹，立即“氣死我也”了。尤其是曹操，這位大丞相的胡須居然還會(huì)拈花惹草?！稇?zhàn)宛城》一戲里的曹操，降服了張繡，還捎帶著勾搭上了張繡的寡嬸鄒氏，二人對(duì)飲，曹操興起，將胡須一捋，用胡須尖兒往鄒氏的臉上只輕輕一掃，那鄒氏立即羞紅了臉，其感應(yīng)竟如電流之相觸也。既然面孔上所有的毛都關(guān)連著表情及神態(tài)，當(dāng)可推想顧愷之為何要在裴楷的頰上添畫(huà)三毛了。

但是還應(yīng)該說(shuō)的是，《滿江紅》里的“怒發(fā)沖冠”，實(shí)際上卻未必其然，誰(shuí)曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)暴怒的人的頭發(fā)竟能挺立起來(lái)直沖帽子？可是人們一見(jiàn)此四字，卻信而不疑，何哉？蓋事有此勢(shì)，人有此情，不必鑿鑿實(shí)有此事，正如孔融給曹操信中所言：“‘武王伐紂，以妲己賜周公。’太祖以融學(xué)博，謂書(shū)傳所記。后見(jiàn)，問(wèn)之，對(duì)曰：‘以今度之，想其當(dāng)然耳！’”“怒發(fā)沖冠”亦“想其當(dāng)然耳”。

而《戰(zhàn)宛城》里曹操胡須的“眉來(lái)眼去”，實(shí)是因了曹操的手指頭的捻弄，也就是說(shuō)，胡須之起到表情的作用，還須借助于一定的條件。

四

“平兒又是傷心，又是好笑，忙將二百兩一包碎銀子偷出來(lái)，悄遞與賈璉，說(shuō)：‘你別言語(yǔ)才好。你要哭，外頭有多少哭不得，又跑了這里來(lái)點(diǎn)眼！’賈璉便說(shuō)道：‘你說(shuō)的是?！恿算y子，又將一條汗巾遞與平兒，說(shuō)：‘這是他家常系的，你好生替我收著，做個(gè)念心兒！’平兒只得接了，自己收去?！边@是尤二姐死后的一段小插曲，字里行間不見(jiàn)“鳳姐”一字，但又感到每個(gè)字的背后，都有著鳳姐的身影。

五

小時(shí)候，聽(tīng)老師講過(guò)一段傳說(shuō)，與王勃的《滕王閣序》有關(guān)?！峨蹰w序》中最出色的兩句是：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。”《古文觀止》編選者在《滕王閣序》文后曾述及“閻請(qǐng)眾賓序，至勃，不辭。閻恚甚，密令吏，得句即報(bào)。至‘落霞’二句，嘆曰：‘此天才也?！薄按颂觳乓病笔钱?dāng)時(shí)洪州牧閻伯嶼對(duì)“落霞”二句的贊語(yǔ)?！巴趵山」P夸翹楚。到如今，落霞孤鶩，競(jìng)傳佳句”，辛稼軒也以詞為之擊節(jié)。

王勃墮水而卒，傳說(shuō)出現(xiàn)：每當(dāng)日落之際，“滕王高閣臨江渚”的江邊，一個(gè)小孩兒沿江高唱：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色?！睈?ài)之誦之，難以自已乎？一老頭兒（仙人）湊了過(guò)來(lái)說(shuō)：“你這兩句中的‘與’和‘共’，是多余的虛字眼兒，文貴簡(jiǎn)，刪了去豈不更好？”小孩聽(tīng)了，倏然而逝。

這傳說(shuō)也就和《滕王閣序》一起留存在記憶里了。

那兩句中的“與”和“共”刪去后到底好不好？每想及此，輒反復(fù)吟誦，比來(lái)比去，其結(jié)果是：沒(méi)了“與”和“共”的“落霞”二句，類似撒了氣的籃球，雖原模原樣，已是少了彈跳力；一旦有了“與”和“共”，那“落霞”“孤鶩”“秋水”“長(zhǎng)天”

也立即有了生氣，它們簇?fù)碓诹艘黄穑绶腥绾?，如?mèng)如幻，于是驚心奪目也，寥廓壯美也。

仙人眼里本是無(wú)用的虛字眼兒的“與”和“共”，正因其虛，無(wú)有明確的概念意識(shí)，才更具有了朦朧性、不確定性、靈活性，往往可以不借規(guī)矩繩墨，亦能成方成圓?！奥湎肌倍?，不亦是乎？

最近胡亂翻書(shū)，見(jiàn)書(shū)中有《淮南子·說(shuō)山訓(xùn)》：“走不以手，縛手走不能疾；飛不以尾，屈尾飛不能遠(yuǎn)。物之用者，必待不用者?！蔽以囎饕员葘?duì)：“落霞”二句中的“與”和“共”，不就是“走不以手”中的“手”和“飛不以尾”中的“尾”，那仙人視其為無(wú)用，將其或“縛”或“屈”了，結(jié)果是走不能疾、飛不能遠(yuǎn)了。信哉，“物之用者，必待不用者”。

那小孩兒聽(tīng)了仙人的話為何“倏然而逝”？蓋“不可與言而與之言，失言”。

六

黃永玉說(shuō)過(guò)一句話：“您幾時(shí)見(jiàn)過(guò)明天？”不說(shuō)想不到，一說(shuō)嚇一跳。還從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，千真萬(wàn)確，誰(shuí)曾見(jiàn)過(guò)明天？見(jiàn)過(guò)的只是今天。

雖然沒(méi)見(jiàn)過(guò)明天，卻習(xí)慣說(shuō)：“為了美好的明天?！奔热粵](méi)見(jiàn)過(guò)，又怎知明天的美好？固然明天或許能中個(gè)什么大獎(jiǎng)；可說(shuō)不定樹(shù)上的鳥(niǎo)兒拉了泡屎，恰好落在了自己的頭上。

假如說(shuō)，老天爺賜予特異功能，讓自己能夠見(jiàn)到明天，應(yīng)說(shuō)是恩寵有加了吧？恐也未必。仍說(shuō)那泡注定了落在頭上的鳥(niǎo)屎，本應(yīng)是明天才有的晦氣，必定帶累得今天也甭想再痛快了。更可怕的是，如果見(jiàn)到的明天是“嗚呼哀哉”呢，那今天可怎么個(gè)熬啊？

看來(lái)，還是沒(méi)見(jiàn)過(guò)明天好，糊里糊涂，才更活得有滋有味。

也有沒(méi)見(jiàn)過(guò)明天卻裝作“見(jiàn)過(guò)明天”的，《昆曲·醉皂》里的那個(gè)醉皂，當(dāng)他跌了一跤，說(shuō)道：“阿——噲，我昨天就曉得今天要跌在這塊?！眲倓偱榔饋?lái)，接著又跌了一跤，說(shuō)道：“嘿，早曉得還要跌，我就不爬起來(lái)了?！辈恍鑴e人動(dòng)手，自己打起自己耳光來(lái)了。

七

一小畫(huà)友問(wèn)：“形象思維”是咋回事？“形象”

會(huì)思維么？

打從有了“筆墨等于零”的爭(zhēng)論以來(lái)，在畫(huà)人圈子里，開(kāi)口閉口，盡言“筆墨”。一提筆墨，就是逸筆草草，一提逸筆草草，就是率爾揮毫，于是瀟灑淋漓也，陽(yáng)春白雪也。

既提起了“形象思維”，不妨絮叨絮叨：客觀事物通過(guò)視覺(jué)儲(chǔ)存在記憶里的影像，就是我們所謂的“形象思維”的“形象”?！靶蜗笏季S”

是藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中主要的思維方式。“形象”不會(huì)思維，更確切的說(shuō)法應(yīng)是藝術(shù)創(chuàng)造者借助“形象”進(jìn)行思維。

豈止藝術(shù)創(chuàng)造者需要借助“形象”進(jìn)行思維活動(dòng)；藝術(shù)欣賞者又何嘗不需要借助“形象”進(jìn)行欣賞活動(dòng)？

《紅樓夢(mèng)》里的香菱對(duì)林黛玉說(shuō)過(guò)一段話：“還有‘渡頭余落日，墟里上孤煙’。這‘余’字合‘上’字，難為他怎么想來(lái)！我們那年上京來(lái)，那日下晚便挽住船，岸上又沒(méi)有人，只有幾棵樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家作晚飯，那個(gè)煙竟是青碧連云。誰(shuí)知我昨兒晚上看了這兩句，倒像我又到了那個(gè)地方去了?！?/p>

香菱為何一讀到王維詩(shī)“墟里上孤煙”，立即想起了“我們那年上京來(lái)”的“那日下晚”？因?yàn)椤澳侨障峦怼钡摹斑h(yuǎn)遠(yuǎn)的幾家人家作晚飯，那個(gè)煙竟是青碧連云”?！扒啾踢B云”的孤煙的“形象”早已儲(chǔ)存在香菱的記憶中了。是詩(shī)句“墟里上孤煙”讓她想起了“那日下晚”的“青碧連云”的孤煙形象，兩相比較，何其相似，于是倍感親切，又于是“倒像我又到了那個(gè)地方去了”。

孟子曰：“魚(yú)，我所欲也，熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍魚(yú)而取熊掌者也。生，亦我所欲也，義，亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取義者也?！庇挚磥?lái)，純屬抽象的生死與操守的思辨，亦需借助具體之形象——魚(yú)與熊掌。

或曰，“形象”之于“思維”，猶如竿之于影。齊白石有日記一則，文白間雜，皮里陽(yáng)秋：“但見(jiàn)洋人來(lái)去，各持以鞭坐車上。清國(guó)人（中國(guó)人）車馬及買(mǎi)賣(mài)小商讓他車路稍慢，洋人以鞭亂施之。官員車馬見(jiàn)洋人來(lái)，早則快讓，庶不受打。大清門(mén)側(cè)立清國(guó)人幾數(shù)人，手持馬棒，余問(wèn)之，雨濤知為保護(hù)洋人者，馬棒亦打清國(guó)人也。”

一則日記，三個(gè)畫(huà)面，三個(gè)畫(huà)面中的形象就出現(xiàn)在當(dāng)年的北京街頭。

第一個(gè)畫(huà)面：洋人持鞭亂打讓路稍慢的清國(guó)人。第二個(gè)畫(huà)面：清國(guó)官員機(jī)靈麻利，躲讓得快，庶不受打。第三個(gè)畫(huà)面：保護(hù)洋人的手持馬棒專打清國(guó)人的清國(guó)人。

這三個(gè)畫(huà)面中的形象，系純客觀的不加品評(píng)的照實(shí)記錄，可當(dāng)讀者讀了之后，定當(dāng)不約而同地或“想當(dāng)然耳”地：始而笑，繼而憤，復(fù)繼而為清國(guó)人一哭。這則日記，竿歟？影歟？形象歟？思維歟？正如一民歌之所唱：你中有我也，我中也有了你。

“形象思維”是現(xiàn)代詞語(yǔ)，梁昭明太子蕭統(tǒng)在《昭明文選序》中說(shuō)過(guò)一句：“心游目想?！彼@話的意思是：人的視覺(jué)器官（眼睛）的感知，不像鏡子那樣被動(dòng)地?cái)z取物象，還要把攝取到的物象傳遞給大腦，經(jīng)由大腦衡量，再由視覺(jué)返回物象，如是反復(fù)往還，這就是說(shuō)，“看”的過(guò)程，同時(shí)也是“想”的過(guò)程。所以蕭統(tǒng)把“目視”改為“目想”，他的“心游目想”這句話，把“形象思維”表述得更形象化了。

十八世紀(jì)的一位英國(guó)批評(píng)家說(shuō)：“盡管我們也從嗅覺(jué)、味覺(jué)和觸覺(jué)感知，但我們的知識(shí)最重要的、第一位的源泉，因而也是最有力的傳達(dá)方式是視覺(jué)?！?/p>

我們的“形象思維”的“形象”之獲得，所依賴的就是視覺(jué)。沒(méi)有視覺(jué)，就不可能獲得形象。沒(méi)有形象，何談“通感”？何談“想象”？更何談“思維”？因?yàn)闊o(wú)論是再造性想象，還是創(chuàng)造性想象，都是以視覺(jué)形象為基礎(chǔ)的。

再說(shuō)筆墨，筆墨講究的是氣與勢(shì)與韻，氣勢(shì)與韻的顯現(xiàn)又怎能脫得開(kāi)視覺(jué)形象？或曰：不須具象，某種“形式感”就具有著氣勢(shì)與韻。那就再請(qǐng)問(wèn)，“形式感”的“形式”，又是緣何而來(lái)？