中國新文學(xué)研究的“新復(fù)古時代”

一

在“五四”至今百余年間的中國，文化思潮的基調(diào)是革命和新變，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及其研究的主潮亦然。在這個以變革為基調(diào)和底色的百余年間，作為一種變調(diào)的復(fù)古，多數(shù)時候是隱性地相伴于革新的，構(gòu)成一種在氣勢上并不對稱的參照。雖然整體上呈現(xiàn)變革主潮，但復(fù)古變調(diào)也會在某個時段呈現(xiàn)出整體性的時代潮流趨向。

二十世紀(jì)以來的中國文學(xué)，第一次整體性呈現(xiàn)復(fù)古趨勢大致要推二十世紀(jì)三四十年代之交，也就是抗戰(zhàn)期間。外敵的入侵、民族的危機(jī)，激發(fā)出國人汲取傳統(tǒng)文化資源以重鑄民族文化信念的迫切愿望。當(dāng)是時，文學(xué)創(chuàng)作的取材、主題等方面都呈現(xiàn)出對傳統(tǒng)的重視。重述傳統(tǒng)成為普遍趨勢。小說中歷史題材創(chuàng)作的勃興，話劇中歷史劇創(chuàng)作的高潮，無一不是這種趨勢的反映。而在文學(xué)研究中，“民族形式”的大討論、易代之際文學(xué)的研究熱等，也是這種復(fù)古潮流中的一面。尤其是“民族形式”討論，席卷整個中國的文藝和學(xué)術(shù)界，成為民國時期自科玄論戰(zhàn)之后能夠引起各個領(lǐng)域?qū)W者關(guān)切和參與的最大、最突出的學(xué)術(shù)討論熱潮，堪稱現(xiàn)象級。

事實(shí)上，在當(dāng)時，文學(xué)的復(fù)古潮流是整個抗戰(zhàn)時代學(xué)術(shù)文化轉(zhuǎn)向的一部分。期間，在“五四”時期曾相對冷落的現(xiàn)代新儒家走上了潮流的前沿，可謂時也勢也。馬一浮、熊十力在復(fù)性書院的合分，梁漱溟以及稍晚一代的錢穆、牟宗三的活躍，另如費(fèi)孝通等鄉(xiāng)土中國的研究、晏陽初等鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐，都構(gòu)成了一時的文化和學(xué)術(shù)景觀。整體上說，這次復(fù)古時代的形成主要源于外在危機(jī)的壓迫，激活了人們從傳統(tǒng)中汲取民族新生力量和資源的熱望。馮友蘭的那段話，或許最具代表性：“一國可有一國的國風(fēng)，中國自商周以來，有一貫底一種國風(fēng)。此種國風(fēng)是：在中國社會里，道德底價值，高于一切?！窟@種國風(fēng)，中國民族成為世界上最大底民族，而且除了幾個短時期外，永久是光榮地生存著。在這些方面，世界上沒有一個民族，能望及中國的項(xiàng)背。在眼前這個不平等底戰(zhàn)爭中，我們還靠這種國風(fēng)支持下去。我們可以說，在過去我們在這種國風(fēng)里生存，在將來我們還要在這種國風(fēng)里得救。”（馮友蘭：《新事論：中國到自由之路》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第162—163頁。）

抗戰(zhàn)勝利后，外在的民族危亡之焦慮緩解以至消除，抗戰(zhàn)期間這獨(dú)特和紛繁的“復(fù)古時代”也最終落幕，文學(xué)與文化主潮復(fù)歸于革新、革命。這種趨勢一直持續(xù)到二十世紀(jì)與二十一世紀(jì)之交時，新的變化發(fā)生，另一個“復(fù)古時代”悄然發(fā)生。

二

這種變化，不僅僅是置身于其中的每位作家學(xué)者的直觀感受，也有著直接明確的數(shù)據(jù)支撐。筆者和丁帆先生曾經(jīng)發(fā)表過《歷史的軌跡：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究七十年的實(shí)證分析——以論題詞詞頻的統(tǒng)計(jì)為中心》（載《文藝研究》2019年第9期），該文從1949至2018年發(fā)表的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究方面的文章（共計(jì)76658篇）中提取具有較高頻率的論題詞進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，得出其出現(xiàn)的頻次，由此考察某一階段的文學(xué)研究熱點(diǎn)。這是觀測和衡量某一時代文學(xué)研究的實(shí)證方法。我們將其中新時期四十年的文學(xué)研究分成1979—1989年、1990—1999年、2000—2009年、2010—2018年四個階段，論題詞出現(xiàn)的頻率呈階段性變化，具體如下。

從圖1可見，“西方”論題詞的頻次最高，說明這一時期學(xué)界對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與域外文學(xué)文化關(guān)系的思考研究有較高的自覺意識，并且體現(xiàn)出一定的持續(xù)性和普遍性。關(guān)涉西方、世界、域外等話題的文獻(xiàn)幾乎可以說呈井噴式的狀態(tài)。

而進(jìn)入20世紀(jì)90年代，熱點(diǎn)論題詞的頻率又出現(xiàn)了新的升降變化：

從圖2可見，除“思潮流派”詞頻上升為第一位外，其他論題詞詞頻的排序也有所變動。尤其是，“傳統(tǒng)”的頻次開始首次超過“西方”論題詞，躍居第二。這當(dāng)然與思想淡出、學(xué)問凸顯的時代風(fēng)習(xí)相關(guān)，也與90年代的文化思潮有關(guān)。

至新世紀(jì)第一個十年，情況又有不同：

在圖3中，二十一世紀(jì)的第一個十年里“傳統(tǒng)”依然居高不下，從頻次的絕對值來說，比八九十年代有了更大的提升，似乎可以說明現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的復(fù)歸傳統(tǒng)的思路進(jìn)一步凸顯。“西方”一詞在比例上的下降最為明顯，從所占比例由80年代的7.29%降至0.78%，這與“傳統(tǒng)”一詞形成了鮮明對照。

到了2010年之后，論題詞頻率情況如下：

在上述圖4中，論題詞“現(xiàn)代性”繼續(xù)領(lǐng)跑，而“傳統(tǒng)”則依然居第二。這當(dāng)然反映了“現(xiàn)代性”詞頻的優(yōu)勢地位，但圖像化呈現(xiàn)的時候會把具體的文獻(xiàn)關(guān)系夸大，事實(shí)上在這一時期，與“現(xiàn)代性”和“傳統(tǒng)”兩個論題詞有關(guān)的文獻(xiàn)的絕對數(shù)量的差距顯著縮?。ㄇ罢邽?598篇，后者為1582篇）。特別需要指出的是，關(guān)于現(xiàn)代性問題的1598篇文獻(xiàn)中，又有相當(dāng)一部分是反思現(xiàn)代性，甚至少數(shù)還隱含著反現(xiàn)代性的傾向，所以，如果將反思現(xiàn)代性的文獻(xiàn)考慮進(jìn)來，其實(shí)有關(guān)“傳統(tǒng)”的論題詞的占比會遠(yuǎn)超過有關(guān)“現(xiàn)代性”的。

三

綜合上述四個詞云圖不難發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入二十一世紀(jì)之后，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究所關(guān)注的問題和指向，“傳統(tǒng)”是關(guān)注度最高的，尤其是近十多年來這種趨勢更加突出。由此我們可以說，繼二十世紀(jì)三四十年代那次“復(fù)古時代”之后，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)已然進(jìn)入了“新復(fù)古時代”。

與此前的那次由于外部民族危亡壓力而導(dǎo)向關(guān)注傳統(tǒng)不同，“新復(fù)古時代”在產(chǎn)生原因、發(fā)生機(jī)制、表現(xiàn)方式等方面均有所不同。

從發(fā)生而言，一是“新復(fù)古時代”基于中國的現(xiàn)代化進(jìn)程已經(jīng)走過百年喧囂，沉淀已久，學(xué)界和文壇更容易以一種客觀冷靜和理性的心態(tài)反觀傳統(tǒng)。二是探尋一種符合中國文化特質(zhì)與規(guī)律的現(xiàn)代化路徑，也成為主導(dǎo)力量的一種共識和必然選擇。三是在于民間的傳統(tǒng)文化思維慣性。一旦默許和首肯之后，民間對傳統(tǒng)的根深蒂固的習(xí)慣自然如草木蔓發(fā)。于是最近一二十年來官方、學(xué)界、文壇、民間共同形成了溯源傳統(tǒng)的潮流，合力產(chǎn)生了向傳統(tǒng)回望和溯源的壯觀文化景象，并在此路徑上迅速推進(jìn)。

就表現(xiàn)方式而言，近二十年尤其是最近十多年來，在文化上回溯傳統(tǒng)的同時，科技在迅速發(fā)展，如人工智能的崛起就是典型代表，科技以一種不可逆的方式急速奔跑著。于是，就出現(xiàn)了一個奇異景觀，即文化觀念的后撤與科學(xué)技術(shù)的急進(jìn)同時并存。

面對“新復(fù)古時代”，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究自然面臨調(diào)適和回應(yīng)的必要。前述的詞云圖所示，即可見出，整體上看中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者也正在從自己的研究領(lǐng)域出發(fā)做出相應(yīng)調(diào)整，以回應(yīng)和加入了這個“新復(fù)古時代”當(dāng)中。換言之，作為時代觸角的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也已經(jīng)早早地進(jìn)入了“新復(fù)古時代”。

那么，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“新復(fù)古時代”，出現(xiàn)了什么樣的趨勢呢？總體而言，大致可以歸納為兩種：一是史料整理熱的出現(xiàn)，或者說中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)考據(jù)學(xué)的勃興；一是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與傳統(tǒng)文化的關(guān)聯(lián)研究的凸顯。

四

先說第一種，新考據(jù)學(xué)的興起。雖然說與新文學(xué)發(fā)生同步開始的新文學(xué)研究并不缺乏對史料考據(jù)的關(guān)注和實(shí)踐，目錄文獻(xiàn)、輯佚考辨從不缺乏，但是文化主題研究、審美研究和理論批評等一直是主調(diào)，而這種趨勢在近些年來發(fā)生了大的轉(zhuǎn)變。挖掘史料和整理史料則開始為越來越多的學(xué)者重視，幾乎形成熱潮。這從前些年各級項(xiàng)目的選題可以看出。而更具體的，則體現(xiàn)在近年來出版的專著、發(fā)表的論文，以及整理的全集、文集、選本、史料集。比如年譜等譜牒學(xué)和編年史式的研究的不斷推出，即是明證。除了一些學(xué)者的軼文考辨類著述外，更有大型的史料整理套書、叢書的涌現(xiàn)。還有關(guān)于史料研究理論方法的討論和深化，以及關(guān)于當(dāng)代文學(xué)歷史化問題的研究。最近幾年，除了原來的《新文學(xué)史料》外，還新辦了數(shù)種專門的史料集刊。這些都說明了史料研究景象。還有，在以往的研究中往往現(xiàn)代文學(xué)史料更受重視，當(dāng)代文學(xué)史料挖掘研究近年來也開始成為關(guān)注的重點(diǎn)之一。另外，現(xiàn)當(dāng)代作家的本事研究這種大致可歸為索隱研究的方式，同樣也可視為史料研究的一種體現(xiàn)。在這個趨勢中，越來越多的學(xué)者在各自領(lǐng)域運(yùn)用不同方式做出了重要推進(jìn)。限于篇幅，不能一一列舉，只能待另外專文彰顯前賢時彥的貢獻(xiàn)。

史料工作有極為重要的意義，理應(yīng)充分重視肯定和尊重，同時，筆者主要想補(bǔ)充強(qiáng)調(diào)一種以史料為方法的研究，以史料為方法，既包括處理的“史料”，更包括史料的“處理”。換言之，除了對淹沒于歷史塵埃中的史料的發(fā)掘，及對既有史料進(jìn)行分門別類的擇取整理之外，“新復(fù)古時代”中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的史料研究更為迫切、更為重要的工作，我以為是推進(jìn)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史料的大數(shù)據(jù)建設(shè)。為此后的史料運(yùn)用、文學(xué)史研究等方面的“深加工”提供完整全面的數(shù)據(jù)材料。

在文獻(xiàn)數(shù)字化、數(shù)據(jù)庫建設(shè)等數(shù)字人文研究的運(yùn)用方面，與古代文學(xué)研究相比，更新和更具現(xiàn)實(shí)感的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究反而落后于前者。當(dāng)然其中原因之一在于古代文學(xué)史料可以窮盡，而海量的現(xiàn)代當(dāng)代文學(xué)史料幾乎無法窮盡。此外，也有其他多種因素。事實(shí)上，歷史越近，并不見的越清晰，有時候反而更為撲朔迷離。筆者和丁帆教授在進(jìn)行《歷史的軌跡》等計(jì)量研究論文的寫作時，尤感現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究史料數(shù)字化做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，太多的紙質(zhì)報(bào)紙、刊物、書籍，沒有數(shù)據(jù)庫。所以，在史料研究熱潮中，對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)文獻(xiàn)史料進(jìn)行全面系統(tǒng)的數(shù)字化和數(shù)據(jù)庫建設(shè)（這種為以后更深層的加工、研究做奠基性的工作），更為關(guān)鍵、必要和迫切。

五

說完第一種趨勢，再說第二種，亦即中國新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)文化資源的關(guān)聯(lián)研究。這一研究方向已經(jīng)體現(xiàn)在諸多項(xiàng)目的選題，及大量文章著作的立意中。前述詞云圖也已經(jīng)說明了這一點(diǎn)。在這方面，諸多學(xué)者從各個角度、領(lǐng)域和方向上挖掘中國新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)文化的關(guān)聯(lián)，溯源傳統(tǒng)在新文學(xué)中的延續(xù)、轉(zhuǎn)型和新變，試圖彌合新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的裂痕。諸種研究中，有從文體形式方面考察的，有從文學(xué)觀念辨析的，也有從更宏觀的文化精神等方面挖掘的。比如，對“文學(xué)”概念做古今演變的考古學(xué)式梳理，對文章學(xué)傳統(tǒng)與新文學(xué)關(guān)系進(jìn)行研究等，不一而足?！拔逅摹睍r期亦不乏對傳統(tǒng)的追溯，比如胡適的《白話文學(xué)史》、周作人的《中國新文學(xué)的源流》，以及對墨家、名家思想的重釋。目前的這種研究，在主要傾向上不同于“五四”時期的傳統(tǒng)溯源?！拔逅摹睍r期更多是將傳統(tǒng)文學(xué)中邊緣的和被壓抑的部分重啟和激活，筆者在《在永恒的過程中：“五四”新文學(xué)變革的文化模式》（《江蘇社會科學(xué)》2015年第3期）中將“五四”時期這種古今關(guān)聯(lián)和比較的研究稱為“弱者同情”。而近來中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“新復(fù)古時代”的研究，更多是對傳統(tǒng)文學(xué)中主流的存在進(jìn)行重新闡釋。

與以往普遍存在的新文學(xué)研究理路相比，近年來的這種研究發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。新文學(xué)從一開始即是在與傳統(tǒng)的主動切割和斷裂中來確立自己的合法性。這是一種剪斷臍帶而獲得自我的方式。所以，對傳統(tǒng)的審視和一定程度的批判性指認(rèn)，才是整個二十世紀(jì)的主流。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究最近這些年的轉(zhuǎn)變，力度和程度不可謂不大。應(yīng)該說，五四新文化運(yùn)動和五四新文學(xué)革命已經(jīng)過去百余年了，對傳統(tǒng)文化應(yīng)該有更為理性和客觀的認(rèn)識，所以研究傳統(tǒng)與新文學(xué)的關(guān)聯(lián)是必然的過程。事實(shí)上，近二十年來這方面的研究在深度和角度等方面都有了很多的新收獲，這也是值得肯定的。但是，毋庸諱言，目前的某些研究也難免存在跟風(fēng)的偏失和嫌疑。

如果說百年來的現(xiàn)代中國歷史上，出現(xiàn)的全面極端反傳統(tǒng)是“鐘擺”的一極，那毫無辨析和審視地全盤接受則是另一極。如何擺脫和走出兩極化的“鐘擺”問題，是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入新復(fù)古時代之后需要警惕的問題。這種極端化的思維，貌似相反，其實(shí)質(zhì)則一。如果說面對傳統(tǒng)，曾經(jīng)有過將孩子和洗澡水全部扔掉的舉動，同樣，我們也要警惕將洗澡水和孩子不加區(qū)分地一起全盤接受的傾向。如果無法走出兩極“鐘擺”，傳統(tǒng)依然會背鍋。以反思傳統(tǒng)為發(fā)端、以“五四”啟蒙精神為核心的新文化與新文學(xué)的合法性和價值維度不無危機(jī)。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)步入“新復(fù)古時代”，那么如何調(diào)適新舊、古今、中西，依然是問題的關(guān)鍵所在。面對這個問題，取精華、棄糟粕才是正確的態(tài)度。