李商隱詩(shī)寄托深遠(yuǎn)、寄興深微,不易解釋、不好箋注,所以他就像迷宮里的詩(shī)人,其大多數(shù)詩(shī)簡(jiǎn)直就是詩(shī)謎。讀李商隱詩(shī),如同剝洋蔥,層層去盡蔥皮,依然不見(jiàn)蔥心。
但是李商隱詩(shī)本身有源頭活水,這就是北系《詩(shī)經(jīng)》和南系《楚辭》?!对?shī)經(jīng)》是黃河流域北方原野的仙花,《楚辭》則是南方江漢流域的奇葩。前人說(shuō),唐代憲宗元和中興以后,得到《楚辭》精髓的,莫過(guò)于李商隱(魏裔介《李義山無(wú)題詩(shī)新注序》:“元和而后,得騷人之深者,莫過(guò)義山?!保?/p>
中國(guó)文化是線(xiàn)性文化,提領(lǐng)而頓,百毛皆順。中國(guó)詩(shī)歌自《詩(shī)經(jīng)》濫觴,順流而下,時(shí)見(jiàn)《楚辭》《古詩(shī)十九首》等鮮花夾岸,雜草叢生,四季花開(kāi)。此后漢樂(lè)府出現(xiàn)了最初的五言詩(shī)。再進(jìn)一步發(fā)展,就有了《古詩(shī)十九首》。南北朝樂(lè)府民歌是繼先秦民歌和漢樂(lè)府民歌之后又一新的發(fā)展。沈佺期、宋之問(wèn)和王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王奠定今體詩(shī)地位之后,陳子昂又橫空出世,掃除綺靡的六朝余音。
杜甫則使詩(shī)的題材和體裁空前擴(kuò)大,眾體皆有,諸法俱備,今體詩(shī)在杜甫手里達(dá)到了高峰。李賀又為詩(shī)開(kāi)拓了新的藝術(shù)境界。杜甫的句法、韓愈的文法、李賀的辭藻,三者融合起來(lái),形成了李商隱的詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格。李商隱的七律在晚唐光彩奪目,他是杜甫七律最優(yōu)秀的繼承者,并把用典的水平提高到爐火純青的程度。
李商隱詩(shī)吸收了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精髓,本身也成了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的源頭活水,這同他所處的時(shí)代分不開(kāi)。李商隱處在道教佛教融合的晚唐,他始終以儒家為底色,事跡進(jìn)了《宋高僧傳》,同時(shí)也嫻熟道教經(jīng)典。
唐朝尊奉老子李聃為祖先,奉道教為國(guó)教。李商隱自幼身體孱弱,又因社會(huì)崇尚道教風(fēng)氣,在鄭州閑居時(shí)曾到玉陽(yáng)山清都觀(guān)學(xué)道。
王屋山是道書(shū)所謂十大洞天之首。玉陽(yáng)山是王屋山的支脈,在河南濟(jì)源西三十里,“玉山高與閬風(fēng)齊,玉水清流不貯泥”(《玉山》)。山間玉溪潺湲,李商隱的號(hào)“玉溪生”就是此時(shí)取的。李氏先祖老子李聃強(qiáng)調(diào)“功成而弗居”“ 功成身退”,認(rèn)為功成名就應(yīng)及時(shí)隱退,不應(yīng)貪戀,這是自然規(guī)律。而“商隱”之“隱”,也許是取意于此。
李商隱曾自述道:“憶昔謝四騎,學(xué)仙玉陽(yáng)東。”(《李肱所遺畫(huà)松詩(shī)書(shū)兩紙得四十韻》)玉陽(yáng)山東西二峰并峙,“玉陽(yáng)東”即玉陽(yáng)山的東峰,是當(dāng)初唐睿宗女兒玉真公主修道的地方。李白在此學(xué)仙之際,因玉真公主推薦而入朝為翰林。
李商隱在玉陽(yáng)山學(xué)道的時(shí)候,據(jù)說(shuō)穆宗的女兒安康公主也在道觀(guān),隨公主靜修的宋氏姐妹,都是絕色佳人。其中一位叫宋華陽(yáng),才色容貌出眾。這些隨公主而來(lái)的宮女、女冠,居處高高在上,就像道教元始天尊以碧空彩霞為城而居的碧城。當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣開(kāi)放,男女道士平時(shí)不在一個(gè)道觀(guān),但是開(kāi)道場(chǎng)、做道事經(jīng)常往來(lái)。特別是趕上正月初七、七月初七、十月初五道教的三會(huì)日,道士、女冠都要齋戒并一起做法事。
道書(shū)上說(shuō),仙家以鶴傳書(shū),以白云傳信。山上還養(yǎng)有許多五彩紋飾的大鳥(niǎo),名曰鸞鳥(niǎo)?!渡胶=?jīng)》也記載有這種鳥(niǎo):“西南三百里,曰女床之山?!薄讹w燕外傳》里說(shuō),邊遠(yuǎn)之地獻(xiàn)萬(wàn)年蛤、不夜珠,光彩都像月光,照人美艷。《楊太真外傳》記載,趙飛燕身輕仿佛不勝風(fēng)力,漢成帝生怕她飄走,為她造了水晶盤(pán),令宮人舉著,飛燕在盤(pán)上歌舞。
玉陽(yáng)山上養(yǎng)著許多仙鶴。李商隱在修道的時(shí)候,看了許多傳奇神話(huà)。他還見(jiàn)到有些宮女、女冠,罔顧仙家戒律,和年輕的道士鴻雁傳書(shū)、佳期歡會(huì)。許多道士終生不曾下山,許多宮女、女冠也是如此。由以上這些親睹親歷或書(shū)中記載的故事,李商隱寫(xiě)下了《碧城三首》:
其一
碧城十二曲闌干,犀辟塵埃玉辟寒。
閬苑有書(shū)多附鶴,女床無(wú)樹(shù)不棲鸞。
星沉海底當(dāng)窗見(jiàn),雨過(guò)河源隔座看。
若是曉珠明又定,一生長(zhǎng)對(duì)水晶盤(pán)。
這首詩(shī)用白話(huà)或可譯為:
仙家住處欄桿曲折高入云天,犀角簪不染塵美玉溫潤(rùn)避寒。高雅仙鶴頻頻往來(lái)傳遞書(shū)信,女床山上樹(shù)木遮掩棲鳳息鸞。長(zhǎng)夜破曉群星漸隱如在目前,銀河源頭細(xì)雨飄過(guò)望眼欲穿。如果露珠能像太陽(yáng)永遠(yuǎn)明亮,月光之下水晶盤(pán)里朝夕相伴。
這首詩(shī)從女子的角度,寫(xiě)她在孤寂中度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。正如清曉的露珠不可以永恒不滅,這樣的戀情連第二天的陽(yáng)光都禁受不起。
其二
對(duì)影聞聲已可憐,玉池荷葉正田田。
不逢蕭史休回首,莫見(jiàn)洪崖又拍肩。
紫鳳放嬌銜楚佩,赤鱗狂舞撥湘弦。
鄂君悵望舟中夜,繡被焚香獨(dú)自眠。
這首詩(shī)用白話(huà)或可譯為:
看見(jiàn)身影聽(tīng)到聲音楚楚可憐,出水芙蓉荷葉嬌嫩交錯(cuò)相連。如果未遇情人切莫回首留情,不可輕佻隨便遇人熱情拍肩。紫鳳奔放撒嬌銜住佩玉不放,赤龍奔騰飛縱瘋狂撥動(dòng)琴弦。鄂君悵然遠(yuǎn)望夜半佇立舟船,焚香鋪被靜候終究一夜無(wú)眠。
在道觀(guān),李商隱見(jiàn)到女子形體之美,就像漢樂(lè)府《采蓮》“江南可采蓮,蓮葉何田田”描述的一般,而那些男歡女愛(ài)的場(chǎng)景,正像“魚(yú)戲蓮葉間,魚(yú)戲蓮葉東,魚(yú)戲蓮葉西,魚(yú)戲蓮葉南,魚(yú)戲蓮葉北”。李商隱那時(shí)年輕,就像楚國(guó)公子鄂君子晳一樣儀態(tài)翩翩、風(fēng)姿俊朗。可是李商隱自己覺(jué)得徒有鄂君的外貌,卻沒(méi)有人家的奇遇,也沒(méi)有蕭史和鄭交甫那樣的艷福。這第二首詩(shī),是從男子的角度,寫(xiě)下男子的回憶與等待。
劉向《列仙傳》里說(shuō),有個(gè)叫蕭史的人,善于吹簫,秦穆公的女兒弄玉喜好簫聲,就嫁給蕭史;有個(gè)叫鄭交甫的人,愛(ài)慕江妃二女,索求玉佩,女子遂解以贈(zèng)之。
其三
七夕來(lái)時(shí)先有期,洞房簾箔至今垂。
玉輪顧兔初生魄,鐵網(wǎng)珊瑚未有枝。
檢與神方教駐景,收將鳳紙寫(xiě)相思。
武皇內(nèi)傳分明在,莫道人間總不知。
這首詩(shī)用白話(huà)或可譯為:
牛郎織女七夕總有相會(huì)之時(shí),門(mén)簾珠箔至今低垂苦苦等你。一輪明月升起窺見(jiàn)玉兔影子,絞起鐵網(wǎng)卻沒(méi)揀到珊瑚樹(shù)枝。何方神奇之術(shù)留住美好光景,收集精致紙張寫(xiě)下滿(mǎn)腹相思。漢武帝會(huì)仙女故事已經(jīng)傳開(kāi),還有什么隱私之秘瞞過(guò)人世?
這是李商隱從旁觀(guān)者的角度,寫(xiě)下的第三首詩(shī)。在《漢武帝內(nèi)傳》和《漢武故事》里都有記載,七月七日夜,西王母乘紫云輦,降落到漢武帝的闕庭。王母扶著兩個(gè)侍女上殿,侍女年齡十六七歲,穿著青綾之褂,容眸流眄,神姿清發(fā),真是美人。珊瑚似玉,生海底盤(pán)石上,傳說(shuō)海人先做鐵網(wǎng)沉到水底,等珊瑚長(zhǎng)在鐵網(wǎng)上,再把珊瑚拉出來(lái)。
等到李商隱拜謁令狐楚并隨其學(xué)習(xí)駢體文時(shí),大詩(shī)人白居易也恰以太子賓客分司東都(正三品閑職)來(lái)到洛陽(yáng)。他倆是老朋友,白居易赴洛陽(yáng)前,特意先寫(xiě)詩(shī)寄給令狐楚:“東都添個(gè)狂賓客,先報(bào)壺觴(按:古代的酒器)風(fēng)月知?!保ā秾⒅翓|都先寄令狐留守》)告訴他洛陽(yáng)馬上會(huì)多一個(gè)嗜酒如狂的老朋友。
等白居易抵達(dá)洛陽(yáng),令狐楚就帶著李商隱前去拜謁。李商隱的父親李嗣當(dāng)年在朝中也和白居易相識(shí)。在白居易府上,李商隱看到了滿(mǎn)園的牡丹。
在唐以前的史書(shū)中沒(méi)有關(guān)于牡丹的詩(shī)作,唯有謝靈運(yùn)曾說(shuō),竹林間水邊際處多牡丹。武則天移植西河牡丹到洛陽(yáng)上苑,洛陽(yáng)成了牡丹的種植中心。令狐楚和白居易的共同詩(shī)友劉禹錫有詩(shī):“唯有牡丹真國(guó)色,花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城?!保ā顿p牡丹》)贊賞牡丹才是真正的天姿國(guó)色,到了開(kāi)花時(shí)候,驚動(dòng)整個(gè)京城的人前來(lái)欣賞。令狐楚在長(zhǎng)安的庭院中,牡丹開(kāi)得茂盛。當(dāng)年,令狐楚被貶出京十年后才調(diào)回京城,沒(méi)過(guò)幾天又赴洛陽(yáng)上任,臨行前作了《赴東都別牡丹》:“十年不見(jiàn)小庭花,紫萼臨開(kāi)又別家。上馬出門(mén)回首望,何時(shí)更得到京華?”“紫萼”指紫色的牡丹花,唐代以紫色為貴,對(duì)紫色牡丹十分推崇?!熬┤A”指京師長(zhǎng)安,唐代以京官為重,出京做官有貶謫之感。令狐楚被貶出京整整十年,剛回京又遭遠(yuǎn)調(diào)出京,所以有惜別之嘆。
在白居易府上,李商隱奉命即席作了《牡丹》:
錦幃初卷衛(wèi)夫人a,繡被猶堆越鄂君 。
垂手亂翻雕玉佩,折腰爭(zhēng)舞郁金裙。
石家蠟燭何曾剪,荀令香爐可待熏?
我是夢(mèng)中傳彩筆,欲書(shū)花葉寄朝云。
這首詩(shī)用白話(huà)或可譯為:
含羞綻放像簾中微露衛(wèi)夫人,綠葉緊裹似絲繡堆擁越鄂君。垂手如驚鴻零亂翻動(dòng)玉飾物,彎腰如飛燕爭(zhēng)相回旋郁金裙。石崇蠟燭之芯不勞人工修剪,荀彧體膚天然豈待香料染熏?如果我像江淹擁有生花彩筆,定在花瓣題寫(xiě)清詞寄給朝云。
李商隱看見(jiàn)牡丹初放時(shí)艷麗奪目、含羞嬌艷,就像見(jiàn)到了錦帷乍卷、容顏初露的衛(wèi)夫人。再看牡丹花在綠葉的簇?fù)碇猩术r艷,就像鄂君寬大的袍袖擁裹著美麗的越女,好似給她披上一件錦繡的披風(fēng)。
牡丹花葉在迎風(fēng)起舞時(shí)起伏翻卷、搖曳多姿,就像《西京雜記》所載,戚夫人垂手折腰,佩飾翻動(dòng),長(zhǎng)裙飄揚(yáng)。雕玉佩般的白色牡丹、郁金裙般的紫色牡丹,令人艷羨。
晉代首富石崇的廚房里從不用柴火,只用精美的蠟燭燒飯。但是石崇尚且需要蠟燭,紅牡丹卻像自己在燃燒,不需修剪以保持火焰旺盛。舊時(shí)衣香皆由香爐熏成,而三國(guó)荀彧自然身香,到人家里坐過(guò)的地方,三天香味不散。而牡丹香氣是天然的,從不用香料熏染。南朝江淹是位大才子,某夜夢(mèng)見(jiàn)一位老人向他索筆,就從懷中掏出五色筆還給老人。從此以后,江淹所作的詩(shī)歌就再也沒(méi)有佳句,這就是“江郎才盡”的故事。李商隱在詩(shī)中說(shuō),如果他有江淹那樣的才華,一定寫(xiě)下佳句寄給朝云。這首詩(shī)得到了白居易的極度喜愛(ài)。
元代《唐才子傳》記載,白居易特別喜歡李商隱的詩(shī)文,曾說(shuō)死后愿意托生為李商隱的兒子。李商隱后來(lái)生的第一個(gè)兒子即取名“白老”。
白居易在洛陽(yáng)居住了16 年,75 歲在洛陽(yáng)溘然長(zhǎng)逝。他死后,朝廷贈(zèng)右仆射(從二品),葬于龍門(mén)。宣宗親自寫(xiě)詩(shī)悼念,時(shí)任宰相白敏中遵照從兄白居易的遺愿,請(qǐng)李商隱為白居易撰寫(xiě)了墓志銘。
白居易的詩(shī)老嫗?zāi)芙猓钌屉[的詩(shī)朦朧含蓄、用典頗多,為什么白居易會(huì)如此喜歡呢?這或許是李商隱第一次見(jiàn)白居易時(shí),所作的這首《牡丹》詩(shī)給他留下了深刻印象吧?
當(dāng)年白居易謁見(jiàn)顧況希望他賞識(shí)自己的才華,顧況徐徐地說(shuō):“長(zhǎng)安米貴,居大不易?!币馑际蔷熧M(fèi)用太高,居住恐怕不易。但等到讀了“ 野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”(白居易:《賦得古原草送別》)后,顧況不禁贊嘆,有這樣的佳句,天子腳下居住又有何難?
等到李商隱參加科舉考試時(shí),他年輕氣盛,耿介清高,前幾次參加考試都沒(méi)有找人。后來(lái)學(xué)習(xí)別人四處投謁行卷,希望有人賞識(shí),但是也沒(méi)有多大效果。
李商隱在給朋友的信中說(shuō),收到自己的文章之后,有的干脆置之不理;有的瀏覽一下,不耐煩地朗讀出來(lái);有的總算朗讀出聲,但不是讀錯(cuò)了字,就是斷錯(cuò)了句。(《與陶進(jìn)士書(shū)》)
李商隱一方面渴求仕進(jìn),另一方面也時(shí)刻想著修道隱居,于是寫(xiě)下了《東還》:
自有仙才自不知,十年長(zhǎng)夢(mèng)采華芝。
秋風(fēng)動(dòng)地黃云暮,歸去嵩陽(yáng)尋舊師。
這首詩(shī)用白話(huà)或可譯為:
天生仙人才氣自己竟然不知,十年沉浸仕途夢(mèng)想采摘靈芝。暮色蒼茫黃云滿(mǎn)天西風(fēng)卷地,不如回到故鄉(xiāng)歸隱追隨仙師。