綠洲扎撒

屯升

自己的身上有了一層泥土，這土包裹的身體，有水，有陽光，有種子，似乎就是一片莊稼地。

他的身體，就是一片莊稼地。

他把自己的兒子叫小麥，把自己的女兒叫小米，把自己的妻子叫蔬菜，他們一家子，在厚厚的黃土上，愉快地生長著，不知不覺間，長成了一大片麥子，一片小米，一大片蔬菜……他們在靜靜的夜晚，他們在明亮的月光下，把春天寫在胳膊上，把夏天寫在手上，把秋天寫在臉上，把冬天寫在爐灶和被窩上，這一年四季的日子，甜甜的，暖暖的。

他們壘起一塊塊石頭，那些越來越高的石頭，守護著無邊無際的莊稼；那些越來越高的石頭，圍住風，圍住雨，圍住香醇的酒和睡眠，圍住哭泣和歡笑。

突然有一天，燈籠亮了，鞭炮響了，一大群孩子在唱歌、跳舞，在互相愛慕中，人口越來越稠密，就像莊稼地里的麥子、谷子。

把想不起來的事情，用土埋住，每年都去看一看，它有沒有長出秘密來。每年都來，每年都沒有看出來有什么，反而自己都記不起自己是誰了。

自己越走越遠，誰也看不見了，誰也找不見了。

那些石頭越壘越高，喧鬧聲還是翻墻而過。

梨花

山頂上的雪把四月的陽光擦得晶亮，山坡上的梨花把春天擦得晶亮，像是雪睜開了眼睛，那深情的眼神，就是一朵朵梨花，即使溫暖的風，也無法辨認雪和梨花。

從綠洲走向山麓，當山坡上的梨花與山頂上的雪，從視覺上連為一體；當天涯成為咫尺，雪和梨花也就融為一體了。

石頭砌造的村莊，石頭的圍墻，石頭的房子，如同一座山巒打開了自己的心扉，讓生活自由通暢。冰涼的石頭，被陽光曬得溫暖，春天的突圍才開始發(fā)起強攻，這梨花，是打頭陣的～個，當梨花悄悄插在一座村莊的發(fā)髻上，山坡上歪歪斜斜的土地，漸次冒出零星的綠，有麥苗、有青草、有野菜，于是，一座安靜的村莊，蜂蝶亂飛，制造著小小喧鬧，梨花之下，人們的笑容也如梨花般絢爛，畢竟，冬天過去了，春天來了。

從山坡上看，春天勢如破竹，從高處飛流直下，漫向低處的，梨花就是旗幟。但事實卻恰恰相反，就像我們一步步吃力地向前、向上，春天從山下的綠洲，把自己積累的陽光、水分全部舉起來、舉上去，舉到梨樹的枝枝杈杈，一座村莊，也就沉浸在春天的風氣里了。

山頂上的春天

一直走，羊道丟失了，平緩的山坡突然陡峭，像是一把刀子割斷了一條綿細的路徑。羊兒們的止步，或許是因為草的稀疏，抬頭看，腳下的草確實比頭頂上的草稠些。

西北的山，沒有斧劈刀削般的凌厲，緩緩的坡，堆起一個山頭；又一個緩緩的坡，堆起更高的山頭，一個又一個山頭，把山抬高，再抬高。平時，人們看見的那個最高的山峰，常年披著雪的山峰，是眾多的小山頭撐起來的，人們從一個個小山頭，能夠登上那個最高的山峰。

在山上放羊，在山坳扎下帳篷的哈斯，有一年，他真的把羊趕到了山頂上。

那一年天旱，一個夏天沒有落下一滴雨，草原上的草枯死了，山坡上的草枯死了，更高的山坡上，有稀疏的草，哈斯的羊很快就吃光了；吃光了，哈斯又把羊趕上另一個山頭，這樣，一個夏天，哈斯竟然把羊趕上了山頂，山頂上一片片白茫茫的雪，一層透明的冰，哈斯怎么就把羊趕上山頂了呢？

哈斯說，羊是自己上去的，開始，他也納悶，羊到這樣高的山頂上來干什么？當他看見一株株雪蓮的時候，他驚呆了，他相信了，他的羊是有靈性的。那些雪蓮也是有靈性的，它們把所有的春天，都集合在山頂上。

秋天，大雨如注，草原恢復了一點點生機，哈斯的羊下山了，就像是山上的草到了山下。

湖泊

就像浩大的戈壁上有一棵樹，一棵葉子肥綠的樹，綠洲上的湖泊，就是這樣，稀釋著天空的藍，暈染著周邊荒蕪的土地。漸漸的，戈壁和沙漠有了綠油油的顏色，像是一片湖泊倒?jié)娺^來。

綠洲上的湖泊，水的補給大多來自地下。每年春天，春風吹拂，吹掉人的棉衣，吹得人的骨頭酥軟，湖泊就積累了滿滿的水。

每一個春天，往往頭一天，湖泊還是干枯的，一個夜晚過后，湖泊里就是藍瑩瑩的水，也不知道水從哪兒來的。

有一年，我在湖邊守了一夜，想看清楚水咕咕流出的樣子。滿天星光之下，湖泊靜靜干枯著，我目不轉睛地盯著光禿禿的湖底，想象著某一時刻波濤洶涌的水滾滾而來，想著想著，就困了，任憑想象再美好，也抵擋不住巨大的困倦，終于在后半夜睡著了，當我睜開眼睛的時候，星星在湖泊里閃爍，我知道，在那個神秘的時刻，湖水充滿了我的世界。但我還是疑惑，我的睡夢中，總該有一陣嘩啦啦的聲音。

綠洲上的湖泊，聚集了一座或者幾座村莊的眼神，那眼神，充滿了期待，就像秋天的果實，等待人們前來收獲。

鷹窩樹

沙漠上有一棵樹，這棵樹掙脫了沙子之后，徑直向天空沖去，與鷹相撞。

所有的荒蕪，照亮一片片樹葉，枝干被風撕扯著，被沙子咬噬著，只有鷹，看清了它是一棵樹，沙漠上唯一的一棵樹，鷹一聲唳叫，鷹的孤寂有所棲。

樹冠越來越大，比沙丘大，沙丘看著自己頭頂上的陰影，也無可奈何，只能沉睡；風不甘寂寞，抓起一把把沙子，向著樹冠揚起，樹冠收攏了風，收攏了自己的羽翼，只等著鷹的蒞臨。

樹，領著泉水，領著青草，領著春天，在沙漠中駐扎，半空中，鷹的宮殿已經落成。

鷹叫著，興奮的樣子，飛走的，像是樹。

一叢蘆葦

一直記得沙丘上搖曳的那一叢蘆葦。

沙丘本身已經高過了所有的蘆葦，沙丘下，無數蘆葦像是堅強的攀登者，前赴后繼地向沙丘圍攏，甚至謀劃著占領整個沙丘，可它們艱辛的努力，只落下個丟盔棄甲的殘局。而這一束蘆葦，卻在靜默中踏開流動的沙粒，在沙丘尖頂占據了一席之地，它身材粗壯，枝葉挺拔，細細看起來，它似乎不是一束蘆葦，在奮力博弈中，超越了一叢蘆葦的生命極限，它只是趁著一場大雨，爆炸般地將力氣猛然間推高，再推高，它的成功，讓所有的蘆葦仰視而膜拜，風吹來，沙打過，它更加孤傲和堅強。

它是蘆葦中的強者，它看見荒蕪如風如沙，四處彌漫著，它想帶領自己的子孫向遠方的沙漠沖擊，它小小身軀擋住的每一粒沙子，都為它鋪筑夢想中的真理。

宕泉

從峭壁上跌落，義無反顧地一跳，并沒有濺起水花，因為它太微弱了。但就是這一滴滴的水，一個接一個地從峭壁上跳落，經過幾道峭壁的傳送，匯聚，它們競有了嘩啦啦、轟隆隆的水聲，它們竟匯聚為一條河。

那峭壁上的一滴，是宕泉，所有的一滴一滴，都是宕泉。

成長像一株麥子，從發(fā)芽、出苗到成熟，時間一眨不眨地看著。宕泉，沒有人催促它，甚至連陽光、風，也不能阻止它，它堅守著自己的滴答聲，就像一座鐘表，自顧自地走著。

一棵白楊樹長大了，它還是一滴水；一只巖羊生了女兒，一口氣喝掉了它幾個月的滴答；那個粗心的麻雀，洗臉的時候，把一滴水淋在了腳上，那也無妨。

宕泉，走在歲月的河道中，春夏秋冬，使漫漶的水，變成秋天的蘋果和糧食。

拉駱駝

在沙漠，駱駝是一座座蠕動的沙丘。

它就像沙漠的一部分，沙子下面的路，沙子下面的泉，它看得清清楚楚，因而，它走在沙漠上，就如同閑庭漫步，駝鈴聲中，沙漠一直在后退，沙漠一直讓開它的臃腫。駱駝?chuàng)P長而去。

在一片綠洲上，夜，很深了。

一個婦人在納鞋底，她聽見駱駝一練子一練子過去，卻沒有一只停在她家的門前。

夜很深了，再也聽不見駱駝走過的聲音，一切都靜悄悄的，只可以聽見很遠很遠的地方，沙子流淌的聲音。

一天天，鞋子做了一籃子；

一天天，她的眼睛也有點昏花了：

一天天，那些駱駝越走越遠，去了她想都想不到的地方。

拉駱駝的人，他的家永遠在沙漠上。

沙棗墩

明明是一座烽火臺，盡管厚實的黃土一層層碾壓、一次次夯筑，但還是被風、被雨，一層層剝落、一次次摧毀。

明明是一座烽火臺，為什么還要叫沙棗呢？它是一棵樹嗎？

這里原先是一片沙棗樹，沙棗樹林里隱藏了殺人的刀劍，月黑風高之夜，沙棗林的每一片樹葉，每一條樹枝，都成為紛飛的箭矢，向不遠處熟睡的陣營送去死亡的呼號。這片沙棗林，纏繞著過多屈死的亡魂，就像微弱的風吹過沙棗林，都會化作一陣尖利的吼叫。

沙棗樹被憤怒的刀砍斷了，成堆的樹干和枝條，在大火中化為灰燼。

拔地而起的，是一座厚實的烽火臺。

但人們還是懷念那一片沙棗樹，還是把這一座烽火臺叫成“沙棗樹”的名字。

是樹，它就不會被風剝落；

是樹，它就不會被雨摧毀；

是樹，它就會懂得人的哭泣和歡笑。

葡萄園

葡萄園是另外一個世界。

你走在沙漠上，你好不容易走出了沙漠，你又走在戈壁上，你走在戈壁上，沒完沒了的風、沒完沒了的石子，沒完沒了的荒蕪，讓你慵懶、讓你遲鈍，甚至讓你絕望。步履越來越緩慢，眼神越來越模糊，當你快要與這戈壁融為一體的時候，視野一下子被一片綠色擦亮，那是一座葡萄園。

也許它們一直被沙粒和石子打磨，茂密的葉片如同翡翠，而精致的葡萄，則是頑皮的陽光的孩子。

絲絲縷縷的甜蜜通過根系、莖脈、葉片返回到那透明的胎體，陽光一次次發(fā)酵，一個月，兩個月，像一壇老酒，一旦打開，撲鼻的芬芳，就會迷醉漫天的月色。

人也是如此，在豐收的葡萄園，在看見葡萄的同時，看見了自己的夢境。

戈壁上的沙丘

平坦的戈壁上，只有這一座沙丘，像是從天外飛來。

沙丘的四周，沒有沙子，很遠很遠的地方，也沒有沙子。

黑黑的戈壁，金黃的沙子，看見它的人，如同無意中撿到了一堆金子。而沙丘一直矗立在戈壁上，風沒有吹散它，它孤立無援地堅守了沙漠的美。

這里，被亙古的荒蕪占據著，日出日落，春夏秋冬，只有寂寞凝結為細碎的石子，向遠方鋪陳，那種寂寞，是能夠滲入骨髓的寂寞，人的想象力迅速萎縮，連一根梭梭柴都不如，何況梭梭柴在這里是生命的奇跡，看見它就能增加力量，撫摸它，就能回到故鄉(xiāng)。

沙丘，自己站在戈壁的高處，讓戈壁看見自己的孤獨。

一棵樹

有一座烽火臺，叫一棵樹。

它灰頭土臉，身上的泥巴一點點掉下來，風，磨平了磚頭和土坯，一副老態(tài)龍鐘的樣子。它怎么會是一棵樹？

樹是有生命的，樹是有果實的，而烽火臺，愈發(fā)枯黃、愈發(fā)僵死，沙塵涌來，想要徹底淹沒它，它的半邊，已經埋在沙里了。看來，過不了多久，它就會葬身于沙海，成為沙漠的一部分，可人們還是叫它一棵樹。

還有人說，它本身就是一棵樹，如果不是一棵樹，那么，那些戍守者的身軀就是一棵樹，但戍守者一個個都走了，只留下幾根白骨，只有烽火臺高高矗立著。

沙漠上的人，遠遠看見烽火臺，就如同看見了親人?；氖徶械姆榛鹋_，它就是一棵樹，一棵生機勃勃的樹。

牛頭灣

牛一直在土地上，牛就像一顆種子，在土地上生長、繁衍，那么多的牛走在土地上，就像土地的孩子。

有一天，牛成了一片遼闊的土地，這土地上長滿了胡楊樹。

胡楊在風沙中舒展身姿，它們身上繼承了一頭牛的所有品質，即使在雷電中扭曲，也像一根倔強的牛骨頭，久而久之，這片胡楊林成為風沙中的一座孤島；久而久之，這片胡楊林，成為一頭跋涉中的老牛，風吹過，胡楊林發(fā)出嗚嗚嗚的叫聲，這牛仿佛甩開尾巴要走了。

事實上，它一直沒走，它知道，只要它一走，風沙就會淹沒土地；只要它一走，村莊和牛就要被風沙埋葬。

它不走，它的頭顱高揚著，是一頭器宇軒昂的牛。

戈壁上的黃花

這兒一朵，那兒也有一朵，金黃金黃的，飽含著陽光，即使在最強烈的陽光下，也比陽光更為璀璨。這樣的小花，在戈壁上，像一個異物，近乎神靈。

它小小的，不忍心去撫摸它。

它嫩嫩的身姿，它嫩嫩的花卉，細致的花瓣上嫩嫩的顏色，一下子就能讓浩大的戈壁酥軟，戈壁上的石頭，包括那些碎碎的石頭，也都像是它的陪襯，仿佛一朵花，就能掩蓋所有的荒蕪。

戈壁上沒有童話，而這些小花，讓戈壁有了廣闊的詩意。

等你

是誰在喚你，在沙子里，他的呼吸明顯地短促而艱難，仿佛所有的沙子都在堵住那一個個鮮活的文字，沾染了沙子的文字，突然間就開始模糊不清，沙啞了。

那一束桃花，從沙地上浮出，她那嫩嫩的花瓣，一下子就否定了沙漠的威嚴。面對一束桃花，沙漠只能俯首稱臣，桃花的笑容，桃花的身材，似乎都在等待。那個喚你的人，好像來了。

那橙黃的杏子，那酸甜的濃濃的汁液，在聚會的杯盞中等待著。酷熱的夏天，所有的植物都呼喊著。

我來了，是你在等我嗎？

是你嗎？

我看清了，是敦煌。

一塊木板

它離開了火，離開了土地和葉子，在沙漠上，它的身上滿是風，滿是沙塵。

有一兩場雨，差一點讓它萌動春心，心里的小芽芽，使勁往外竄，但僅僅一個夜晚，夢，就被火熱的陽光熄滅了。

太陽抽走了它身體里的雨水，它又成為一塊開裂的木板，被狂風吹到這里，又吹到那里。

我看見它，它已經是垂垂老矣，幾乎沒有呼吸和眼神，我看著它，就像看見了幾十年前、幾百年前的一棵樹，就像看見了一個年輕的木匠在一堆堆木頭中一點點衰老。

也許它是一張桌子的一部分，它是一具棺槨的一部分，而現在，它只是一塊木板，如同炎夏中凝固的風霜。

干枝梅

需要一場雨，那些飄在半空中一直落不下來的雨，在戈壁上，在一朵小花的莖葉上，枯萎了。

只要一場雨，哪怕后來的日子在暴曬中度過，它也能夠迅速完成一生的夙愿，那就是把自己長成一朵花，把種子撒向潮濕的大地，來年，又有一叢叢干枝梅，在戈壁上怒放。對于它們來說，安家于戈壁，并不是命運的劫數，而是奮斗和新生。

沒有錯過，只有享受飽含水汽的呼吸，像一次長吻。

星空

天空安靜，大地如紙。

星星就這樣一個個跳了出來。開始，我們以為月朗星稀，認真地看了看北斗星就回到了屋子。夜深人靜的時候偶爾出來，滿天繁星，讓天空一下子熱鬧了起來。

很久很久了，我沒有見過如此璀璨的星空，在村莊邊緣的戈壁上，我坐下來，甚至躺在沙灘上，讓無限的星光掩埋自己。

星辰眨巴著眼睛，似乎已開始困倦，我卻真真切切地人夢了。夏天的大野，也像夢一樣鋪展開來。

天邊

走出了綠洲，一直走，戈壁也仿佛到了盡頭。

戈壁的盡頭是一泓泉水。

有了這泉水，戈壁自然不會寂寞，所有的草，都來了，所有的樹木，都來了。還有葡萄。

當然，最絢爛的是夕陽。當晚，我們追逐著夕陽，來到一片開闊地，霞光浸潤的一切，迅速浸潤了我們，瞬間，我們就成了這戈壁的一部分。一棵草，一塊石頭，我們是戈壁上的一個大家庭。

夕陽漸漸散去，黑暗彌漫大地，但那一片光明的潮，還在內心涌動著。此日寸此刻，我是一個微型的大海。

新店湖

這湖，在沙塵中埋著，但它藍盈盈的水一直在我心里蕩漾，催生了荒蕪多年的草。甚至有時候，我覺得我就是那片曾經消失的湖。

湖畔上的牛羊，領著湖畔上的人們，在青草的深處，看見了春天、夏天和秋天。而在灶臺上，鐵鍋煮雪，有冒著熱氣的酸菜燉豬肉的冬天。

飲水食鹽，男人們越來越強壯，女人們越來越溫順。風吹來遠方的消息，星星帶來蜜月和隱秘的快樂。

一座村莊就是一片湖，每個人是其中的浪花。

一片戈壁

西出陽關之后，基本上就是戈壁和沙漠。

而就在戈壁和沙漠之中，有一小塊一小塊的綠洲，就像故人一樣，為你斟好了一杯酒。

葡萄已經成熟，它解釋了所有的艱辛與努力，就像我們經過那片戈壁，走著走著，我們都感覺到已經快走到頭了，但其實還是身處黃沙里。在與戈壁的較量中，幾個回合下來，我們徹底被摧毀了，極度的失望與恐懼，被戈壁無限地放大。

好在，綠洲突然出現了，在穿越一個高坡后，那片綠洲完全呈現了，綠油油的，就像自己前世的一件衣服。

綠洲——戈壁，戈壁——綠洲，人生的情形，大抵也是如此。

蜃景

在戈壁，陽光堆積著，居然建造了人間的美景。

最酷熱的夏天，陽光落在礫石上，落在整個戈壁上，從早晨到黃昏，陽光一直落著，一層一層落著，即使在夜晚，陽光也會潛伏在礫石中，等待第二天新的陽光降臨戈壁，它們又從戈壁上鉆出來。就這樣，全部的夏天，陽光都囤積著。陽光囤積著，不像糧食囤積著，有一種馨香，有一種底氣，讓人充實。而戈壁上的陽光，自己變幻著各種樣式，把人世間的所有誘惑布局其中，看見它的人，總是心旌搖蕩，不由自主地追隨，從一個陷阱走向另一個陷阱。

陽光堆砌的世界是虛偽的，但有可能也是完美的。

在路上

走出家門的那一瞬，似乎丟掉了什么。忍不住回頭看一看。啊哦，這一回頭，竟然看到了過去的自己。

那一年的冬天，我們貼的窗花，擋住了寒冷的雪；那一年的春天，我們種下了小麥、玉米和蔬菜，新翻的泥土，飽含了水分和陽光，整個大地就像一個產房；那一年的夏天，我們躺在深夜的打麥場上，數星星，有多少星星，就有多少麥粒；那一年的秋天，院子里堆滿了南瓜和玉米棒子，還有蘋果．梨和辣椒……

我看見這一切，但我們怎么也回不去了，走出這院門，能不能再走進那個純真的世界？

草原

風吹不動一片樹葉，那是玉；

火燒不開一壺水，那是夏季的雪山；

有一滴水，就有一朵花；有一朵花，就有一匹馬和另一匹馬，一群羊和另一群羊，加之馬頭琴和鷹笛的召喚，新鮮的生活，像一股風，吹向四面八方。

春天的雨水，迅速鼓脹起一座座帳篷；

夏天的泉水，拽下天空的彩虹；

秋天的草籽，把自己的子孫，揣在大地的懷里，喂奶；

冬天的雪花，又一次找回羊群的白。

站在草原，看見戈壁，棗栗色的石頭，細碎而又均勻。那是馬的魂魄啊，強烈的陽光下，浮動著漫無邊際的棕毛，走在通往草原的路上。

站在草原，看見沙漠，那巨大的隆起，是黃金的脊梁，沉寂與靜默中，一匹駱駝款款而來，它明顯是一座移動的沙丘，使黃金的脊梁，在英雄史詩的背景上，灌注草原堅韌的品質。

卓瑪或者央金，悄悄拈起一朵花，貼在胸口，一朵花的心跳，草原的節(jié)律，一一呈現。

嘉峪關下

黃土挺直身子，想看看遠處，敦煌的馬車，裝著玉米和谷子。

黃土把戈壁和黃土分開，把帳篷和黃泥小屋分開，把一群抬頭唱歌的人和低頭吟誦的人分開。

有草的地方，一鞭子下去，就抽出一眼泉；

有麥子的地方，渠水里流淌的是三字經。

嘉峪關是一匹沖鋒的馬，是一群沖鋒的馬，然后，才是挺直身子的黃土，一堆松散的黃土挺直身子，其實，是人挺直了身子，黃土里有著人的骨骼、人的淚、人的血。

當游牧者奔馳的馬蹄戛然而止，一面高大的夯墻遮擋了他們一望無際的視線，前所未有的自卑擊準了命門。一道墻，使野性回歸于善良，使掠奪回歸于交流。

嘉峪關下，奶酪與面粉的對話，鐵與皮毛的對話，種子與絲綢的對話，日益生動起來。一座關口，又像一雙巨大的手臂，把兩邊的兄弟挽起來，共同過幸福的日子。

大峽谷

眩暈的鳥，在崖壁喘息，微弱之聲，被一陣緊似一陣的波濤帶走。

戈壁與山巒之間的斷帶，長城防守線的天塹，迅猛的風，集體跌人，同樣被一陣緊似一陣的波濤帶走。

而那些潮濕的回音，被巨大的波浪托舉著，總也不能攀越80米高的懸崖，總也不能抓住哪怕一根纖柔的草。

明代萬里長城的起始點，在大峽谷的一側，是一座危若累卵的烽火臺。整個峽谷的霧嵐不時飄起來，看不清水有多深。長城，趟了這并不渾濁的水，像一匹渴飲中的老駱駝。

人們來了，對著烽火臺看一截截斷裂的長城，對著大峽谷，學那只眩暈鳥，遠遠地喊幾聲號子，一河谷的水，把這響亮的喊聲復制為宏大的合唱，長城的序曲，演奏得驚心動魄。

而我，總是蹲伏于烽火臺陰暗的背影里，翻檢從前的馬刀和箭矢，看一簇螞蟻爬來爬去，看一只蜥蜴在螞蟻的背后發(fā)起總攻，我使勁地提醒它們，它們卻一無所知。那些戍守者，是螞蟻，還是蜥蜴呢？我不知道。

峽谷深沉，戈壁無邊，長城蜿蜒。