要愛具體的人，這是我對自己的提醒

《要愛具體的人》

作者：喬葉

出版社：人民文學出版社

出版時間：2024年11月

和編輯們商量書名的時候，我們不謀而合地選中了《要愛具體的人》，這是書中一篇文章的題目。等書拿到手，我才開始琢磨：這書名怎么就那么投我們的心思呢？

“要”這個字頗有種祈使句的口氣，仿佛是命令。但用在此處當然不是命令，而是我的自說自話，是我對自己的提醒。之所以有此提醒，是因為我發(fā)現，相比于具體的人，抽象的人總是更容易讓人愛的。比如那些在舞臺中央的明星偶像，抑或是那些活在傳說中的歷史人物。他們在抽象中纖塵不染，散發(fā)著璀璨的光芒。就人的意義而言，這些抽象的人就是我們的詩與遠方。

而身邊具體的人，無論熟悉還是陌生，他們是多么灰暗駁雜、懦弱易碎，同時又是多么柔軟溫暖、剛硬熱烈、堅韌頑強。走在大街上，坐在地鐵里，所有抽象的形容詞都附著在這些具體的人身上。我清楚地知道著他們，如同知道著我自己；我提醒自己去愛他們，其實是提醒自己去愛自己。

愛當然是艱難的，如同修行—去掉“如同”吧，就是修行。不知不覺，我的寫作時長已經有了30年。這30年，既是我學習寫作的30年，也是我學習愛自己的30年，更是我學習愛這個世界的30年。愛這世界的什么呢？當然只能是人。網約車司機、菜市場小商販、保潔女工、飯店服務員、散步時邂逅的孤獨的老人……我在生活中遇到的這些具體的人，就這樣聚集在了這本書中。

正如《認真的人》里那個叮囑我要去什么地方看頭茬月季花的老人，她和媽媽常常奔赴這個城市的各個角落賞花，她75歲，她媽媽95歲。亦如《活得明白的人》里那個說話嘎嘣利落脆的小服務員，她在給盤里的魚翻身時告訴我們，翻魚不能叫翻魚，要叫順魚，這是黃河岸邊的老規(guī)矩……

我愛他們。我明白我的存在對他們無足輕重，但他們對我的意義截然不同。因為我和我的文字就生活在他們日復一日的奔波勞作中，生活在他們一行一行的淚水和汗水中，生活在他們千絲萬縷的悲傷和歡顏中，生活在他們青石一樣的足跡和海浪一樣的呼吸中。我和我的文字靠他們的滋養(yǎng)而活，他們卻對自己的施予一無所知。他們因不知而更質樸，我因所知而小幸福。