回蕩在歷史長(zhǎng)河與萬(wàn)家燈火中的詩(shī)情畫(huà)意

在所有文學(xué)體裁中，散文的邊界是最模糊的。與小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌相比，散文的文體特征最不明顯，這也促成了許多跨文體寫(xiě)作向散文邁進(jìn)。但散文的藝術(shù)性與啟發(fā)性卻絲毫不容忽視，且在藝術(shù)熏陶和思辨樂(lè)趣之外，也能提供不少知識(shí)性的供給。二〇二四年，《紅豆》刊發(fā)的散文數(shù)量并不少，其優(yōu)秀的作品數(shù)量也很可觀，值得細(xì)細(xì)品讀，也經(jīng)得起推敲。

風(fēng)景的描摹

對(duì)風(fēng)景的書(shū)寫(xiě)應(yīng)當(dāng)是散文里非常重要的一個(gè)方向，畢竟有古代文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的龐大傳統(tǒng)，以及現(xiàn)代文學(xué)的繼承與更新。這一特點(diǎn)如實(shí)反映在《紅豆》這一年為讀者展現(xiàn)的文學(xué)風(fēng)景之中，應(yīng)該是各種題材中數(shù)量最多的一類(lèi)?！都t豆》雖然是南國(guó)刊物，但視野并不局限于南國(guó)一隅，二〇二四年度刊發(fā)的諸多散文帶著讀者一起領(lǐng)略了祖國(guó)各地的大好河山。

蘇北的《水墨貴州》從當(dāng)?shù)爻允硨?xiě)起，生動(dòng)反映了作為一個(gè)外來(lái)者，如何與一塊自有歷史文化體系的區(qū)域發(fā)生關(guān)聯(lián)。這過(guò)程中必然會(huì)有一個(gè)從陌生到熟悉、從不適應(yīng)到適應(yīng)的過(guò)程。有意思的是，最終的適應(yīng)和欣賞，是以包括傳統(tǒng)繪畫(huà)、傳統(tǒng)詩(shī)詞等傳統(tǒng)審美在內(nèi)的傳統(tǒng)文化作為中介，并且作者在傳統(tǒng)審美和現(xiàn)代審美中也發(fā)現(xiàn)了隱秘關(guān)聯(lián)。徐迅的《混合記憶》也是一篇游記，寫(xiě)了防城港、赤水河左岸以及潛山，都是不大不小的地方，卻蘊(yùn)藏著豐富的自然資源與人文景觀，完全是不相同的幾種風(fēng)格，交疊在一起自然令人欣喜萬(wàn)分。

伍雅萍的《初見(jiàn)貓兒山》寫(xiě)出了貓兒山頂峰的立體風(fēng)景，除了作者感觸到的實(shí)際的山嶺，也有歷史文獻(xiàn)中作為知識(shí)的風(fēng)景，以及文學(xué)作品中作為審美的風(fēng)景，特別是現(xiàn)實(shí)與革命年代的穿插，顯得尤其有意義。那些豪邁的文本，與今天看到的秀美風(fēng)光形成了一種奇特的歷史互文性關(guān)聯(lián)。同樣寫(xiě)山，夏海濤的《泰山底色》也是將歷史與風(fēng)景交融，景色的作用是引導(dǎo)作者探尋歷史的細(xì)節(jié)，知識(shí)的陪伴令觀景活動(dòng)更加有趣也更加投入，可以說(shuō)自然風(fēng)光的人文氣息與其本身一樣持續(xù)發(fā)光發(fā)熱。張映勤的《探訪桃花源》也是借古意抒發(fā)深情的作品，將自己的游覽體驗(yàn)與古文形成互文，借此探尋理解風(fēng)景和文學(xué)的互相成就。劉月潮的《種子的千言萬(wàn)語(yǔ)》用種子作為關(guān)鍵詞，串聯(lián)起五部分內(nèi)容，包括自然界的種子、客家人遷徙保留的種子、鄉(xiāng)村里交換的種子、尋找自留種孕育的食物，最后表達(dá)回歸自然的理念。作品將歷史、風(fēng)土人情和健康話(huà)題合并在一起談?wù)摚彩穷H有新意。林秋萍的《在酥醪村邂逅古梅花》是一篇寫(xiě)在羅浮山參觀的體驗(yàn)，不僅有自然風(fēng)光還有村子里的加工基地，另外一篇寫(xiě)日常生活。兩篇放在一起，看似不相關(guān)，但又有點(diǎn)殊途同歸的意思，也讓風(fēng)景的呈現(xiàn)沒(méi)有了漂泊感。

就沈輕慈的《立盡梧桐影》來(lái)說(shuō)，“風(fēng)景”就是個(gè)由頭，但話(huà)題也確實(shí)是由現(xiàn)實(shí)的景物引起的，很快便導(dǎo)向了傳統(tǒng)文化，可見(jiàn)作者的生活原本就是由這些內(nèi)容交織而成，雖然不少梧桐的藝術(shù)創(chuàng)作走向了哀婉，但這并非作者的生活基調(diào)。相似的是區(qū)曉菲的《一湖枯榮》，對(duì)南湖不同季節(jié)景色的描繪，表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)詩(shī)意對(duì)生活的浸染，哪怕是無(wú)法避免的困頓與難耐，都被淡然處之，這或許就是藝術(shù)的魅力與韌性。

辛茜的《鳥(niǎo)巢》關(guān)注了動(dòng)物角度的風(fēng)景，從田野到牧場(chǎng)再到湖濱，各種鳥(niǎo)類(lèi)自由的生活習(xí)性都讓作者留戀，不但有動(dòng)態(tài)的留影，也有靜態(tài)的抓拍，凝視中作者感覺(jué)人與鳥(niǎo)并沒(méi)有多大差別，這便是欣賞和模仿的基礎(chǔ)。李丹崖的《五禽冊(cè)頁(yè)》更關(guān)注鄉(xiāng)間的家禽，如雞鴨鵝等，寫(xiě)家禽的同時(shí)還寫(xiě)到了鄉(xiāng)村很多風(fēng)光與習(xí)俗，還結(jié)合了古代的詩(shī)文繪畫(huà)，層次感很強(qiáng)。肖輝躍的《致命的誘惑》如同攝像機(jī)的特寫(xiě)鏡頭一般，聚焦于黃蜂、野豬和蛇這些日常生活中不易遇見(jiàn)或者避之不及的生物，作者是像個(gè)博物學(xué)家一樣進(jìn)行觀察，甚至不乏童真的詼諧幽默，或許這才是應(yīng)當(dāng)有的與自然相處之道。

新疆獨(dú)特的地理風(fēng)貌讓這里自古就是文學(xué)的沃土，為文學(xué)提供了獨(dú)特的審美視角?！鞍⒗仗钡臒岢庇忠淮巫屪x者看到了文學(xué)的新疆。阿瑟穆·小七的《阿勒泰的夜風(fēng)》完全能夠滿(mǎn)足人們對(duì)阿勒泰的向往。她選取的角度也十分特別，《夜風(fēng)》展示了草原環(huán)境下人的生活與各種生物的日常，表達(dá)了生命平等的理念?！渡`》更是放開(kāi)手腳書(shū)寫(xiě)對(duì)草原各種生物。特別是對(duì)微小個(gè)體的由衷喜愛(ài)，用細(xì)致的觀察和天真的筆調(diào)描繪了一派生機(jī)勃勃的景象。周聰?shù)摹段餍杏洝肥且砸粋€(gè)外來(lái)者的視角寫(xiě)新疆，作者被成片的胡楊林和運(yùn)輸管道震驚，并且被這里的風(fēng)景影響了性格，舉杯痛飲和放聲高歌都不稀奇，在人與自然的相互尊重下再次認(rèn)識(shí)了勞動(dòng)的意義?！栋⒖颂K的風(fēng)吹拂著》的作者田萬(wàn)里同樣是一個(gè)外鄉(xiāng)人，但他并未直視所寫(xiě)對(duì)象，或許是感知難以把握全貌，沒(méi)有直接寫(xiě)到自己的經(jīng)歷，給人感覺(jué)似乎作者在夢(mèng)中，直到回來(lái)仍然感到景色美得不真實(shí)。忽蘭的《潔白歡樂(lè)》則是書(shū)寫(xiě)邊疆的城市生活，寫(xiě)城市里詩(shī)意的并非快節(jié)奏的生活，以及她和家人的日常生活。新疆的風(fēng)俗從草原蔓延到了城市，他們的生活還帶有草原的許多氣息。

歷史的回溯

在古代詩(shī)文傳統(tǒng)里，風(fēng)景和歷史往往緊密相連，登高懷古，無(wú)論是壯闊蒼涼還是柔美細(xì)膩，都讓思緒穿越回過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)或者古籍里的往事。因此歷史也不可避免地曾經(jīng)是但現(xiàn)在依然是散文最重要的題材之一，《紅豆》在二〇二四年度呈現(xiàn)出來(lái)的歷史景觀同樣豐富。

侯磊貢獻(xiàn)了一篇非常優(yōu)秀的作品《非遺二題》。侯磊繼承了此前京派文學(xué)前輩的傳統(tǒng)，語(yǔ)言簡(jiǎn)練明快、順暢明達(dá)，內(nèi)容上談天說(shuō)地，各種掌故信手拈來(lái)，無(wú)論是民俗風(fēng)情還是歷史知識(shí)，儲(chǔ)備非常充足，節(jié)奏上從容不迫、娓娓道來(lái)。他不是空談文化，而是落實(shí)到關(guān)注民間藝人的冷暖，寫(xiě)出了他們的悲壯與義氣，以及對(duì)民間文化式微的哀婉情緒。他以充沛的感情注入很學(xué)術(shù)的內(nèi)容，寫(xiě)小人物的志向和大人物的生活狀態(tài)，讓文章充滿(mǎn)了親近感。關(guān)于傳統(tǒng)文化，他并不主張過(guò)分拔高，而是希望大家看到其與民族血脈以及個(gè)人生活的微妙關(guān)聯(lián)，作品頗具啟發(fā)性和感染力。

王暉的《浮世繪》用《世說(shuō)新語(yǔ)》的筆法講述了五個(gè)小故事，其中前兩個(gè)都是歷史人物的軼事，筆記體風(fēng)格最為明顯，后三則都是現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事情，但是作者三言?xún)烧Z(yǔ)就勾勒出了歷史縱深感，頗有文人雅致，讀來(lái)趣味無(wú)窮。韓玉的《故紙游》是純粹的讀書(shū)論史之作，無(wú)論是欣賞風(fēng)景、談?wù)撟x書(shū)心得，還是記錄自己的日常感悟及獨(dú)到的見(jiàn)解，反復(fù)享受讀書(shū)與生活的樂(lè)趣。西哥的《孤獨(dú)而高貴的靈魂》是歷史散文寫(xiě)法。文章講述了柳宗元命途多舛的人生，政治上反復(fù)受到排擠打壓，生活上又接連遭遇變故。作者細(xì)細(xì)地品味貶謫中的詩(shī)文作品，慢慢地理解了柳宗元高尚的人格魅力。

宏觀的歷史與微觀的歷史，雖然最終都匯流在了當(dāng)下，但沿途必然是不同的景觀。豐小辰的《回望青山》展現(xiàn)的也是類(lèi)似香雪的鄉(xiāng)村生活圖景，作品用非常歡樂(lè)的筆觸真實(shí)描繪了童年時(shí)代鄉(xiāng)村的恐懼、擔(dān)憂(yōu)、充實(shí)、愉悅與心酸，讓人感慨在這樣環(huán)境下成長(zhǎng)成才的不容易，實(shí)現(xiàn)了兩代人的共情理解。儲(chǔ)勁松《豆棚瓜架記》也聚焦曾經(jīng)的生活，巧妙的是他選取菜花、葫蘆、蘿卜以及扁豆這些常見(jiàn)的蔬菜串聯(lián)起回憶的線(xiàn)索，以一個(gè)不會(huì)做飯的人的視角津津有味地?cái)⑹龈鞣N家常菜的制作及相關(guān)故事，更顯對(duì)過(guò)往的感情。

顧艷在《富陽(yáng)古鎮(zhèn)》中效法古人，嘗試了風(fēng)景與歷史的交融、理性與感性的交織、現(xiàn)實(shí)與歷史的穿插，形成了非常奇妙的閱讀體驗(yàn)?，F(xiàn)在一些談話(huà)類(lèi)節(jié)目走向室外，其實(shí)正是追尋這類(lèi)散文的效果。作者在追憶的過(guò)程中，嘗試重建童年生活場(chǎng)景，進(jìn)一步讓歷史風(fēng)景與現(xiàn)實(shí)生活相連。喬麗的《回鄉(xiāng)書(shū)》更側(cè)重個(gè)人的生活史，真實(shí)的并未被回憶的光暈美化的鄉(xiāng)村，貧困、匱乏、傷感、保守，肯定是不愿返回的過(guò)去，但是食物的回憶卻強(qiáng)勢(shì)地將情感拉回了童年的鄉(xiāng)村。琬琦的《苦楝樹(shù)》也是以童年視角，寫(xiě)出了兒童眼里鄉(xiāng)村的豐富與綿長(zhǎng)。其實(shí)童年的鄉(xiāng)村經(jīng)歷就如同苦楝樹(shù)一樣，平時(shí)毫不起眼，但早已在心里扎了根，影響默默延續(xù)到當(dāng)下，一旦觸發(fā)所有的回憶都傾瀉而出。

大歷史和小歷史各有關(guān)注點(diǎn)，將兩者結(jié)合的便是趙瑜的《黃河筆記：從紙上開(kāi)始行走》。它更像是一則序言、一篇行動(dòng)宣言，似乎還有更加恢宏的篇章即將徐徐展開(kāi)。即使如此，這篇作品的容量并不小，包括《紙上的黃河》和《我與黃河的故事》兩部分。《紙上的黃河》從關(guān)于黃河的文獻(xiàn)開(kāi)始寫(xiě)起，主要是岑仲勉的《黃河變遷史》以及辛德勇的《黃河史話(huà)》，加上作者專(zhuān)門(mén)購(gòu)買(mǎi)的一系列相關(guān)著作。他自己也說(shuō)，關(guān)于黃河的書(shū)寫(xiě)需要背負(fù)一個(gè)極為厚重的傳統(tǒng)，需要上溯至《尚書(shū)·禹貢》，感覺(jué)這部分內(nèi)容都能寫(xiě)出一部皇皇巨著。作者關(guān)注的不僅僅是歷史，還有人文地理，因此《黃河流域地圖集》就成了他的案頭書(shū)。但作者的興趣點(diǎn)不只于此，他要以人文地理為基點(diǎn)，展開(kāi)更為闊大又更為細(xì)微的人文考察，這才有了找到徒步行走黃河的扶小風(fēng)的后續(xù)。但他采取的方式與扶小風(fēng)采風(fēng)式的行走也不同，規(guī)劃用駕車(chē)的方式體驗(yàn)黃河沿線(xiàn)詩(shī)意的沖擊感?！段遗c黃河的故事》則是這項(xiàng)人文考察的前奏，講述了自己經(jīng)歷中關(guān)于黃河的傳說(shuō)與故事，年少時(shí)期的美好與嚴(yán)酷以及泥濘的鄉(xiāng)村記憶，其實(shí)為后來(lái)的行走黃河埋下了伏筆。作者對(duì)自己的文化活動(dòng)有著清晰的界定和規(guī)劃，讓“行走文學(xué)”從“生態(tài)文學(xué)”的范疇脫離出來(lái)，其實(shí)就是確認(rèn)了認(rèn)識(shí)自然最終還是要抵達(dá)故鄉(xiāng)、認(rèn)識(shí)自我。

生活的多彩

談歷史不可避免有個(gè)后置的當(dāng)下視角。畢竟閱讀和研究歷史，梳理歷史發(fā)展脈絡(luò)及規(guī)律，很大程度是為優(yōu)化當(dāng)下生活。畢竟能改變的不是過(guò)去，而是現(xiàn)在和未來(lái)。

陽(yáng)崇波的《影影綽綽》寫(xiě)租住的老房子，這種地方既熟悉又陌生，確實(shí)能生出故事與情感。作者有居住條件簡(jiǎn)陋的許多表述，居所甚至也有老鼠出沒(méi)，卻不像郭沫若在《鼠災(zāi)》里表達(dá)出憤怒與無(wú)奈，而是用寬和的心態(tài)面對(duì)一切難題，用富含詩(shī)意的筆觸描繪各種觸感，已經(jīng)超脫出了現(xiàn)實(shí)的層面。鄧躍東的《鄰家屋檐》也寫(xiě)到曾經(jīng)的住處，不過(guò)是用與當(dāng)下的城市居所進(jìn)行對(duì)比的方式完成。這篇作品著力圍繞屋檐這一私人化的空間進(jìn)行渲染，沒(méi)有屋檐的城市則是涇渭分明。此外，作者也寫(xiě)到鄉(xiāng)村空心化的另一面，即矛盾消除的理想化轉(zhuǎn)變。指尖在《隱形劇場(chǎng)》中將鄉(xiāng)村生活比喻為觀戲，將鄉(xiāng)村視為劇場(chǎng)，其意圖是建立一種間隔效應(yīng)，讓自己作為旁觀者用上帝視角回看曾經(jīng)的生活。文章講了鄉(xiāng)村里的六件往事，在講述的過(guò)程中還是代入了豐富的情感，大概面對(duì)生活誰(shuí)也很難做到純粹的理性客觀。

明朝思想家李贄有個(gè)非常著名的觀點(diǎn)：“穿衣吃飯，即是人倫物理?！卞X(qián)紅莉的《作為道場(chǎng)的廚房》恐怕也贊同這種觀點(diǎn)，將廚房比喻為道場(chǎng)，足見(jiàn)重視程度。作者將對(duì)生活的熱愛(ài)與感激融入寫(xiě)作，最終將飲食文化歸向傳統(tǒng)哲學(xué)，倒是回應(yīng)了侯磊的觀點(diǎn)。謝德才的《心靈的味蕾》的立意也是從吃食入手，表現(xiàn)對(duì)生活的熱愛(ài)，特別是以“麥醬”這樣頗具地方特色的食物，打開(kāi)了讀者認(rèn)識(shí)其家鄉(xiāng)的窗口。

雁城雪的《學(xué)車(chē)散記》是最為常見(jiàn)的記事寫(xiě)人的散文，書(shū)寫(xiě)對(duì)象也是耳熟能詳?shù)膶W(xué)車(chē)經(jīng)歷，卻用活潑的筆觸寫(xiě)得引人入勝，不同人不同性格以及不同的處事風(fēng)格，全都躍然紙上。表面上寫(xiě)技能學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，其實(shí)是通過(guò)不同的人折射出各自不同的生活，這些不同的生活恰好都在學(xué)車(chē)這件事上形成了匯聚。淡巴菰的《兩把溫柔的剪刀》講了兩個(gè)與剪刀有關(guān)的故事，一個(gè)寄托了對(duì)母親的想念，另一個(gè)是對(duì)自己家庭的眷戀。剪刀這種再普通不過(guò)的生活物件，背后承載著整個(gè)家庭關(guān)系的記憶，物件的意義不再僅僅是物件，因此對(duì)各自擁有者來(lái)說(shuō)都要費(fèi)盡全力找到。

程馨嬉的《黔桂線(xiàn)拾零》寫(xiě)父母互相扶持的生活以及各種見(jiàn)聞，多年后自己沿著這條路撫今追昔，不但將文學(xué)史上巴金的形跡與自己當(dāng)下的創(chuàng)作形成關(guān)聯(lián)，也將父母的經(jīng)歷與自己的人生形成關(guān)聯(lián)，同時(shí)將歷史和地理形成關(guān)聯(lián)。羅彩風(fēng)的《被雨澆濕的往事》以青年之筆回憶童年生活，五件小事與雨天的感受一樣傷感無(wú)力，既寫(xiě)到了生活的艱辛，又抒發(fā)了對(duì)父母深深的感激，讓人感慨生活的鍛煉會(huì)讓一個(gè)青年真正成熟。唐憶若的《蝶變》也是記錄行走，露營(yíng)與調(diào)研，邂逅了大山里的化屋村，體驗(yàn)了當(dāng)?shù)仫L(fēng)土民情，了解了這里粗糲的生活，聽(tīng)村委會(huì)主任講述人生經(jīng)歷，不由得讓人感慨改善生活的艱難與可貴。

楊獻(xiàn)平的《從河西走廊到巴丹吉林》帶著歷史的厚重感講述了他在西北遼闊土地的所見(jiàn)所思，他直言不諱地強(qiáng)調(diào)西部大地的歷史文化意義：“西北地區(qū)是剛烈與鐵血的，也是廣大、遼遠(yuǎn)的，是一種精神和內(nèi)心質(zhì)地的象征。無(wú)論是誰(shuí)，在我們的生命、生活、內(nèi)心和靈魂當(dāng)中，既要有風(fēng)吹露珠、月下花畔、芳草綠樹(shù)的細(xì)膩與優(yōu)雅，更要有金戈鐵馬、落日恢宏、大漠孤煙的大氣和莊重?！弊髡咭攒娙松矸萦巫咴谶@片土地時(shí)，定然汲取了西部粗糲的民風(fēng)與豐厚歷史的滋養(yǎng)，寫(xiě)出了這樣一篇充滿(mǎn)力量與正氣的作品。楊道的《俄賢嶺疊奇》則是徹底的南國(guó)風(fēng)光，在作者筆下這里的風(fēng)景確實(shí)堪稱(chēng)一個(gè)“奇”字，但作者卻將它融入自己平淡生活的游歷與讀書(shū)中，形成了巧妙的互動(dòng)，可以看出作者對(duì)生活的期待正是平淡之上的“疊奇”。

無(wú)數(shù)的人都與我有關(guān)

其實(shí)無(wú)論是歷史還是生活，乃至于觀看風(fēng)景的眼睛，都有一個(gè)潛在的抒情主體隱藏其中。有的時(shí)候，抒情主體的關(guān)注點(diǎn)會(huì)集中在身邊人身上，穿過(guò)風(fēng)景、歷史和生活，直接抵達(dá)人這個(gè)終極目的，在這一時(shí)刻，抒情會(huì)更加直接，也更加充沛。

王俊的《另一種存在》是用成年視角看童年與外公相處的種種歡樂(lè)，敘述的字里行間帶著時(shí)間無(wú)法倒流的淡淡傷感。在成年視角里，童年的苦惱早已沒(méi)有了成立的理由，童年的歡樂(lè)則更顯得彌足珍貴，但一切已經(jīng)無(wú)法重現(xiàn)，更啟示我們要珍惜當(dāng)下。王繼訓(xùn)的《娘的“銀戒指”》異曲同工，用開(kāi)心歡樂(lè)的語(yǔ)調(diào)回憶母親在貧困的過(guò)往中守護(hù)著家庭生活，傳達(dá)了遺憾或許也是人生一種隱含的美。李新紅的《寸心》因?yàn)楸斫阍庥鼋煌ㄊ鹿?，情?dòng)之下追憶表姐坎坷的命運(yùn)。表姐一直都是妥協(xié)退讓、照顧關(guān)心他人的角色，自己的生活只是勉強(qiáng)維持，并無(wú)緣享受美好，由此反映出鄉(xiāng)村小城的一種真實(shí)。李光彪在《轉(zhuǎn)場(chǎng)》中將妻子就醫(yī)過(guò)程中更換病房生動(dòng)比喻為牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)，用優(yōu)美寫(xiě)病痛，用熱鬧寫(xiě)哀傷，達(dá)到了出其不意的效果。將病人比喻為轉(zhuǎn)場(chǎng)中的牛馬，以及病患之間結(jié)成的臨時(shí)共同體，讓殘酷的病房充滿(mǎn)了小小烏托邦的氛圍，傳達(dá)出作者樂(lè)觀豁達(dá)的人生觀。沈俊峰的《花落花開(kāi)》寫(xiě)自己的一個(gè)友人，他樂(lè)于享受的性格與作者可謂大異其趣，就在兩個(gè)人完全不同的人生取向的碰撞中，作者嘗試著在平淡生活里尋找人生的意義與價(jià)值。

王琰的《活色生香的生活》從自己日常生活中的幾個(gè)人物入手，將普通人的日常敘述得有滋有味。其中有孩子的活潑與獨(dú)立，還有朋友有趣的傲嬌，以及彼此子女優(yōu)異的成績(jī)與特立獨(dú)行的個(gè)性，還有對(duì)父親的追憶。可以說(shuō)，生活的平淡與斑斕都如實(shí)呈現(xiàn)在了作家筆下。周宏偉的《催款記》寫(xiě)身邊的朋友幫助自己排憂(yōu)解難，用巧實(shí)力催促對(duì)方歸還所欠債務(wù)，生動(dòng)的筆調(diào)既能體現(xiàn)作者了卻心事的快活，又能對(duì)生活應(yīng)該秉持什么樣的態(tài)度有所啟示。土土的《二哥》寫(xiě)活了一個(gè)無(wú)微不至關(guān)心妹妹的男孩，面對(duì)不白之冤的誣告，二哥雖然最終勝訴，卻因?yàn)榍穫黄韧藢W(xué)。外出打工節(jié)衣縮食還清了債務(wù)，二哥的身體健康卻受到了影響，生意也遭遇了失敗，并因此與女友分手，終于重新找到了工作，漂泊在外。文章質(zhì)樸無(wú)華，卻閃爍著動(dòng)人的情感。

阿依努爾·毛吾力提的《輕如鴻毛》與眾不同。一般的散文無(wú)論寫(xiě)景記事、寫(xiě)史抒懷或者寫(xiě)人狀物，基本上是正面肯定的態(tài)度，或者表示喜愛(ài)，或者表示向往，或者表示懷念，唯獨(dú)這篇使用自嘲的口吻貫穿全篇，詼諧幽默，輕松自如。作者屢屢將自己滑稽化，通過(guò)這種方式審視自己。雖然后半段從戲謔到深情轉(zhuǎn)變得有些突然，但文章傳達(dá)出的輕重皆人生的寬和包容，以及體重與閱歷一同增長(zhǎng)的豁達(dá)，都是心態(tài)成熟的標(biāo)志。林萬(wàn)里的《“神由我賦”鑄“大雄”》不是取材于身邊人，而是撰寫(xiě)畫(huà)家吳學(xué)斌的小傳。文章從傳主出生寫(xiě)起，細(xì)致描摹了生長(zhǎng)、求學(xué)經(jīng)歷，以及在藝術(shù)創(chuàng)作道路上孜孜不倦的探求，可謂既傳奇又順理成章。作者還加入了不少對(duì)畫(huà)家畫(huà)作的評(píng)點(diǎn)，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)自然是雙重的藝術(shù)熏陶。王慧俊的《草原紅》寫(xiě)表哥的一個(gè)朋友李紅，不是親人也并非名人，李紅因一次舍己為人的意外永遠(yuǎn)離開(kāi)了人世。作者的意圖，正是發(fā)現(xiàn)普通人身上可貴的品質(zhì)，并希望能夠讓這種品質(zhì)感染更多人。

楊曉升的《思念綿綿憶父親》恐怕是類(lèi)似作品中最能打動(dòng)人的一篇。作者用細(xì)密的敘述編織出父親平凡而壯闊的一生，以及伴隨的大半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展變遷，格調(diào)大氣又不失情感細(xì)膩，讀后難免動(dòng)容。作者講述了在艱難的歷史階段，父親默默支撐起全家，且堅(jiān)定地支持兒子在被迫棄學(xué)將近兩年的情況下參加高考，從而改變了人生軌跡。正是在父親潛移默化的影響下，作者在工作后承擔(dān)起家庭的重任，其實(shí)也是一種向父親表達(dá)感激的方式。作者還用非常多的筆墨飽含深情地?cái)⑹隽烁赣H的治病經(jīng)歷，并且經(jīng)常抑制不住地發(fā)出遺憾和懺悔，對(duì)父親的感情力透紙背。文章通過(guò)父親對(duì)家的執(zhí)念以及對(duì)家的認(rèn)知的變化，表明用理解、信任、依賴(lài)、包容澆筑的家人情感正是維系家的重要支撐。在父親的感染下，包括作者和妻子在內(nèi)的每個(gè)家庭成員都在堅(jiān)守這樣的認(rèn)知，這便是當(dāng)下經(jīng)常被提到的“家風(fēng)”的傳承。

同樣出色的還有杜衛(wèi)東的《老林》。在對(duì)曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)也是恩人的追憶中，老林寬厚儒雅但對(duì)工作一絲不茍的形象豐滿(mǎn)起來(lái)。正是在一次次的教導(dǎo)和批評(píng)中，作者在人格和業(yè)務(wù)兩個(gè)方面越來(lái)越成熟。同時(shí)老林也并非一成不變，而是隨著形勢(shì)的變化調(diào)整自己的態(tài)度，從而獲得了作者十分的敬意。整篇文章敘事平穩(wěn)順暢，雖然故人離世難免影響情緒，但文章表現(xiàn)出來(lái)的卻是精雕般的刻制，也表現(xiàn)出作者落筆的慎重與沉穩(wěn)。這種懷念的文章看似簡(jiǎn)單，其實(shí)不好寫(xiě)，要么寫(xiě)成記事本的流水賬，要么成為情感宣泄的解壓場(chǎng)，情感力度的把握很考驗(yàn)作者的精準(zhǔn)度。此外，選擇什么樣的事例最能突出被書(shū)寫(xiě)者的秉性與道德操守，也需要仔細(xì)斟酌，不然很容易寫(xiě)成只感動(dòng)了自己卻讓別人無(wú)動(dòng)于衷或不明所以的封閉式的文章。楊曉升和杜衛(wèi)東的兩篇作品都在不動(dòng)聲色中完成了既定目標(biāo)，可以推測(cè)這樣的文章其實(shí)在他們心中已經(jīng)蟄伏了許久，寫(xiě)作只是情感的自然流露。

隨感閃念的精彩

散文的自然隨性，最適合馳騁思維，同時(shí)較低的文體門(mén)檻，能讓這些思維的樂(lè)趣更完整地傳達(dá)給讀者。在這一點(diǎn)上，敘事文學(xué)類(lèi)作品就需要更高的技巧來(lái)容納這些，不然會(huì)讓敘事效果打折扣。詩(shī)歌無(wú)疑是最縱容思考的，但過(guò)高的文體門(mén)檻又會(huì)拒絕很多讀者的接近。所以這理所應(yīng)當(dāng)成為散文的樂(lè)園和王國(guó)，現(xiàn)代白話(huà)文的初始階段，散文也正是憑借這一優(yōu)勢(shì)為白話(huà)文學(xué)的探索提供了充足動(dòng)力。

鄞珊的《詞語(yǔ)牽引》是一篇放任觀念肆意流淌如意識(shí)流一般的冥想式的作品。作者從詞語(yǔ)的社會(huì)屬性層面發(fā)散思維，體察它們?cè)诓煌h(huán)境中內(nèi)涵與外延的變化，并揭示出詞語(yǔ)（觀念）對(duì)世界巨大的統(tǒng)攝力，這便是有些學(xué)者提出的不是“人說(shuō)話(huà)”而是“話(huà)說(shuō)人”。當(dāng)然作者并未導(dǎo)向困惑與虛無(wú)，而是將懷抱向生活展開(kāi)，從“隨筆”回歸了“抒情散文”。王張應(yīng)的《食事散記》用類(lèi)似的構(gòu)思，通過(guò)雞鴨魚(yú)肉等吃食串聯(lián)起一系列感悟，借用現(xiàn)實(shí)視頻的烹飪、傳統(tǒng)文化的烘托、民俗和民謠的征引，表達(dá)食物、故鄉(xiāng)、記憶與文化的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

夏立君的《溯流而上——關(guān)于古老漢字的片段思考與臆測(cè)》有類(lèi)似的立意，不過(guò)是從古文字出發(fā)，結(jié)合各種社會(huì)層面和個(gè)人層面的經(jīng)驗(yàn)以及哲理思辨，推測(cè)古代漢字在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下的意義以及后來(lái)意義的轉(zhuǎn)變。作為文化載體的文字和語(yǔ)言，蘊(yùn)含了太多民族發(fā)展中的秘密。作者像偵探一般的解密行為，其實(shí)也是在探尋民族歷史的內(nèi)蘊(yùn)與奧秘，隨筆也就上升到了文化散文的高度。趙焰的《隱秘的芳茗》也是這樣的文化散文，通過(guò)茶的歷史與文化，觸摸到了民族的脈搏，所談之物不但有技藝和經(jīng)驗(yàn)的層面，也有思想精神的層面，這些在藝術(shù)中都有所體現(xiàn)。趙樹(shù)義的《去山上》幾乎能脫胎出一個(gè)非常漂亮的文化散文底本，但作者努力讓自己的作品看起來(lái)不那么像客觀化、他者化的文化散文。他借助各種典籍、傳說(shuō)、民俗和回憶，試圖建構(gòu)起他生活過(guò)的地方人群的演變、遷徙歷史，并探究地理和歷史因素對(duì)文化心理的影響?；蛟S是他對(duì)家人的感念太深，對(duì)他曾經(jīng)的生活太熱愛(ài)，他將一系列文化考察的梳理都攏回他和他的親人們生活過(guò)的土地，通過(guò)家鄉(xiāng)懷古，通過(guò)歷史念人。

最接近古代文學(xué)里的小品文的，是一類(lèi)書(shū)寫(xiě)文人日常雅致的文章。這類(lèi)文章并非罕見(jiàn)，能夠看出一部分讀書(shū)人的趣味愛(ài)好。胡竹峰的《剎那集》，這頗有佛家玄思色彩的題目就說(shuō)明了其內(nèi)容。文章都是小短章，并且開(kāi)宗明義說(shuō)明喜好小品文，重“性靈”：“生活里沉重太多，寫(xiě)小品文是給身體松骨?！苯栌冕t(yī)學(xué)概念，倒也頗有道理?，F(xiàn)在的日常生活有粗鄙化和碎片化的傾向，小品文與短小說(shuō)一樣，能很好地順應(yīng)碎片化，同時(shí)利用碎片化將文人雅興潛移默化影響到每個(gè)人，從而形成抗拒粗鄙化的力量。這一點(diǎn)作者也很明確，“不討好時(shí)下”。這種短制非常適合容納或者激發(fā)靈光一閃的哲理及禪意，能夠在瞬間見(jiàn)到永恒。同時(shí)短章并不意味著力竭，相反可以很好儲(chǔ)能，比如在《手起刀落》一節(jié)說(shuō)：“銘文之好，手起刀落，快刀斬亂麻?！庇终f(shuō)，“銘文之好，字挾風(fēng)霜，聲成金石”。因?yàn)槌缟泻?jiǎn)潔與力度，以意境留白傳達(dá)深意，是對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的繼承，也是對(duì)當(dāng)下語(yǔ)言的再造。于德北的《所有的流星并非虛詞》不但富有詩(shī)意，也表明了鮮明的文學(xué)立場(chǎng)。不同的是這些短章并無(wú)直接關(guān)聯(lián)，真如一顆顆流星劃過(guò)，談天說(shuō)地、縱橫捭闔、點(diǎn)到為止，也是一種文人意境。趙豐的《花事帖》也是這個(gè)系列中的作品，所談都是各種花草，借用古詩(shī)詞表明心跡。不過(guò)這類(lèi)文章十分考驗(yàn)作家的思辨能力，如果不能明顯抬升，就會(huì)格局過(guò)小。

朱盈旭的《采唐》書(shū)寫(xiě)了關(guān)于中藥材菟絲子的諸多故事，有回憶，有典故，有中醫(yī)藥層面的價(jià)值用途。菟絲子在農(nóng)民和老中醫(yī)眼里會(huì)有不同命運(yùn)，未嘗不是對(duì)人的命運(yùn)的感慨。周齊林的《樹(shù)上的故鄉(xiāng)》通過(guò)回憶家鄉(xiāng)最熟悉的鳥(niǎo)類(lèi)麻雀，引起對(duì)家鄉(xiāng)的懷念；通過(guò)觀察麻雀，更加感到自己漂泊在外的處境以及勇氣尚不如麻雀，遠(yuǎn)沒(méi)有麻雀的快樂(lè)；又將對(duì)祖母的思念轉(zhuǎn)接到麻雀身上，覺(jué)得祖母與麻雀十分相像的地方在于他們都沒(méi)有離開(kāi)故土。至于麻雀本身，雖然活動(dòng)范圍很小，但卻有自己獨(dú)特的作用，這種作用就隱藏在兒時(shí)的回憶中。作者通過(guò)最常見(jiàn)的小動(dòng)物寄托自己濃濃的思鄉(xiāng)情，這種思鄉(xiāng)情與麻雀一樣質(zhì)樸真摯。王海全的《回望青堤》通過(guò)對(duì)當(dāng)?shù)刂T多民俗、傳說(shuō)的講述以及自己經(jīng)歷的回憶，隱隱傳達(dá)了一種很現(xiàn)代的鄉(xiāng)愁，那“回不去的故鄉(xiāng)”現(xiàn)在已經(jīng)成了空間意義上的概念。隨著時(shí)代發(fā)展，一些不起眼的小地方逐漸退出視野，人也紛紛遷走，但是故鄉(xiāng)的慢性消失對(duì)擁有個(gè)體回憶的人或者擁有風(fēng)情特色的地方一樣都是一種損失，文章既是呼吁，也是實(shí)踐。

無(wú)邊的世界

在諸多文體中，散文的邊界更顯出模糊的特性。有些散文秉持著千百年的純正血統(tǒng)，有的散文則不斷探索著文體的邊界，嘗試著各種可能。

李一鳴的《我的卡車(chē)司機(jī)兄弟》雖然標(biāo)注為短篇小說(shuō)，但是和緩的文風(fēng)即使當(dāng)作散文來(lái)讀，也毫無(wú)違和感，且十分妥帖。他筆下的司機(jī)兄弟踏實(shí)肯干，對(duì)未來(lái)抱有無(wú)限期待，同時(shí)也不好高騖遠(yuǎn)，一點(diǎn)一滴循序漸進(jìn)慢慢嘗試。作品里的對(duì)話(huà)描寫(xiě)不多，這也是能夠被當(dāng)作散文閱讀的理由之一，或者可以理解為這位司機(jī)兄弟本身樸實(shí)無(wú)華，并不健談，只是一心默默做著自己的事情。因此無(wú)法推測(cè)與他這樣的人相處會(huì)是何種狀況，不過(guò)能夠感覺(jué)到不會(huì)有太大的阻礙，雖然可能聊天不多，卻能有一種默契。他就像最傳統(tǒng)的中國(guó)男人，訥于言而敏于行，默默扛起了一切。從零開(kāi)始做貨運(yùn)，一家家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)依次詢(xún)問(wèn)尋找生意，哪怕被壓價(jià)也會(huì)想到聚攏客源這樣好的一面。遇到明顯是對(duì)方過(guò)錯(cuò)的事故，不知出于人道主義或者什么原因要承擔(dān)一半責(zé)任，又遇到雇主拒不理賠，下定決心自己?jiǎn)胃?。夫妻倆風(fēng)雨無(wú)阻、勤勤懇懇，又遭遇罕見(jiàn)的冰雪天。運(yùn)途的坎坷，也沒(méi)有摧毀他承擔(dān)起家庭責(zé)任的信心，最后還是克服重重困難，堅(jiān)定地走在了路上。從中能看到中國(guó)男人忍辱負(fù)重并且信念不滅的形象，不善言談但不失為一個(gè)硬漢。

多木的《云下良雙》同樣借鑒了小說(shuō)筆法，其中的瓊英、梅英和敘述者“我”的形象都躍然紙上，充滿(mǎn)地方民俗的背景讓人物更加真實(shí)，彼此之間的故事也更加立體。“我”作為外來(lái)者，打破了瓊英、梅英的生活軌跡，但沒(méi)有改變鄉(xiāng)村的生活節(jié)奏，故事的張力就在這里發(fā)生。鄉(xiāng)村里平淡的生活和淳樸的人情讓作者沉浸其中，也盡可能關(guān)心幫助身邊的人，但是外來(lái)者最終還是離開(kāi)了這里，溫馨的鄉(xiāng)村故事不得已中斷，因此顯得余韻綿長(zhǎng)。最終作者將視角收回到現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)了后來(lái)村莊的諸多變化，由此襯托出內(nèi)心對(duì)鄉(xiāng)村及鄉(xiāng)村的人樸素的情感始終如一。楊亦頔的《菌人》插入了一個(gè)明朝的志怪故事，全篇也是將現(xiàn)實(shí)與故事穿插，敘述氛圍十分奇特，仿佛歷史散文或隨感散文，又仿佛先鋒的志異筆記小說(shuō)，特別是最后調(diào)侃自己徜徉在文學(xué)世界的狀態(tài)如同食菌中毒，讀來(lái)妙趣橫生。

張銳鋒的《古靈魂》雖然是長(zhǎng)篇散文節(jié)選，但我仍然能夠體會(huì)到作品整體的大氣磅礴，以及作者的雄心抱負(fù)。這篇作品固然能被當(dāng)作散文看，取材于歷史素材，嚴(yán)格恪守歷史，尊重史實(shí)，并且沒(méi)有嚴(yán)格的體裁標(biāo)志，特別是描寫(xiě)部分隱藏在敘述中，是標(biāo)準(zhǔn)的歷史散文寫(xiě)法。然而我卻以為對(duì)這篇作品的讀法遠(yuǎn)不止長(zhǎng)篇?dú)v史散文一種，比如每一節(jié)都有一個(gè)特定任務(wù)的視角，通過(guò)人物的變化推動(dòng)故事的發(fā)展，每一節(jié)的語(yǔ)言都是貼近相應(yīng)的人物，因此各自的人物性格很鮮明，這就可以當(dāng)作長(zhǎng)篇?dú)v史先鋒小說(shuō)來(lái)看。此外，每一節(jié)都出自一個(gè)人之口，可以視作大段獨(dú)白，敘事者隱藏在每個(gè)發(fā)聲人物的背后，幾乎可以視作不同的人站在自己的立場(chǎng)講述，并且這些獨(dú)白中充滿(mǎn)了舞臺(tái)所必需的動(dòng)作，也有豐富的戲劇沖突，又可以作為先鋒話(huà)劇劇本進(jìn)行閱讀。作品還在歷史之外虛構(gòu)了流浪者和廚子這樣看似無(wú)關(guān)緊要實(shí)則十分關(guān)鍵的人物，閃耀著哲學(xué)思辨的光芒。此外，作品的語(yǔ)言也非常有層次感，韻味無(wú)窮，比如晉出公關(guān)于智者和仁者的思辨，以及其他哲思部分，又顯現(xiàn)出詩(shī)歌的感覺(jué)?？傊?，這是一部蘊(yùn)含了多種可能性的作品。

這一年《紅豆》刊發(fā)的散文作品無(wú)論是數(shù)量還是品質(zhì)都不容小覷。幾種文類(lèi)均衡發(fā)力，在當(dāng)下一切以小說(shuō)為王的時(shí)代顯得難能可貴，特別是考慮到我們這樣擁有如此強(qiáng)大詩(shī)文傳統(tǒng)的國(guó)度，更是血脈上的聯(lián)系。此外，《紅豆》近些年一直堅(jiān)持用兩期版面做廣西本土作品專(zhuān)號(hào)推薦本土作家，這不但對(duì)本土文學(xué)人才的發(fā)掘、培養(yǎng)有至關(guān)重要的意義，而且營(yíng)造了良好的生生不息的本土文學(xué)氛圍，也讓期刊同時(shí)擁有了放眼全國(guó)和關(guān)注當(dāng)?shù)貎煞N不同的視野，兼顧了整體與局部，形成了較為完滿(mǎn)的格局。總之，這一年《紅豆》刊發(fā)的諸多散文作品不但有很好的閱讀體驗(yàn)，而且能夠讓人獲得不少知識(shí)性、思辨性的收益，韻味無(wú)窮，正如我們所擁抱的世界一樣，永遠(yuǎn)有說(shuō)不盡的話(huà)題。

【作者簡(jiǎn)介】艾翔，文學(xué)博士。天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)與文化研究所副研究員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。在《南方文壇》《民族文學(xué)研究》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表論文、評(píng)論百余篇。

責(zé)任編輯" "練彩利

特邀編輯" " 張" "凱