嶺南想象、中年話語和生命省思

陳愛中除了在現(xiàn)代詩(shī)歌研究方面取得斐然成績(jī)，還一直堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作并收獲良多，可以說很好地把握了二者之間的平衡和良性互動(dòng)。就在幾年前，陳愛中“孔雀西南飛”，從黑龍江遠(yuǎn)調(diào)到廣西一所高校任教。此舉不僅是他作為學(xué)者完成一次地理空間意義上的“轉(zhuǎn)場(chǎng)”，也可以說是他作為詩(shī)人展開了心靈世界的一次重建，既為他的學(xué)術(shù)研究帶來不少新機(jī)遇和新動(dòng)力，也為他的詩(shī)歌寫作創(chuàng)造了諸多鮮活的可能。他的近作組詩(shī)《名詞人生》正是通過現(xiàn)代漢詩(shī)的特有表達(dá)方式，為我們充分地展示了這些機(jī)遇和可能。

作為一個(gè)地地道道的北方人，初到嶺南生活的陳愛中無疑從這方熱土獨(dú)特的地域文化中發(fā)現(xiàn)、收獲了不少“驚羨”體驗(yàn)。當(dāng)然，陳愛中在他的詩(shī)歌文本中并不滿足于對(duì)這些體驗(yàn)做一種走馬觀花式的平面化記錄，而是將之不斷地內(nèi)化為生命經(jīng)驗(yàn)的新命題和自我觀照的新視角。如在《嶺南》里，詩(shī)人精心設(shè)置了一個(gè)夏夜的情境，通過極富亞熱帶風(fēng)情的本土意象之間的糾纏、碰撞，構(gòu)建起一個(gè)全新的時(shí)空連接：“也許會(huì)追索起時(shí)光扭動(dòng)的影子邕江新鮮而沉郁，童年的陀螺在升起的月亮里旋轉(zhuǎn)暴風(fēng)雨來了中年的沉靜。荔枝豎起硬殼”。童年與中年、北方與嶺南、狂暴與沉靜，多向度展開的復(fù)雜時(shí)空關(guān)系，呈現(xiàn)了抒情主體重塑自我形象的新路徑。值得一提的是“荔枝”的意象，它在這里不再僅僅指向一種水果或植物，而是成為自我形象在人生的中途尋求更新的一個(gè)突出表征。

而在另一首詩(shī)里，同樣是關(guān)于嶺南想象的一種場(chǎng)景鋪陳和意蘊(yùn)生發(fā)，其表達(dá)主要通過“雨”來展開和實(shí)現(xiàn)：“嶺南常常下雨一片云或者一道閃電雨都會(huì)是結(jié)果混合著落葉與枯枝沒有時(shí)空的界限四季患了阿爾茨海默病”（《雨》）?！坝辍辈粌H標(biāo)示了嶺南地域的氣候特征，也有意模糊了生命季節(jié)的既定邊界，使后者獲得了某種超越性。與之相呼應(yīng)，緊接其后的荔枝意象也指向自我形象努力蛻變的艱難歷程：“荔枝綴滿稠密的悶熱枇杷的硬核在泥土里堅(jiān)挺聽候蚯蚓爬過的生息雨從縫隙中流入好奇地催醒種子”（《雨》）。荔枝和枇杷、芭蕉等意象，在這里合力構(gòu)成一個(gè)“坦坦蕩蕩的陰謀”，烘托了自我形象實(shí)現(xiàn)超越所面臨的多方面困境，也暗示了其得以突破或突圍的諸多可能。此外，在《暴風(fēng)雨》《木棉》等詩(shī)中出現(xiàn)的亞熱帶意象，也可以看作嶺南想象的另一種展開方式，如《木棉》一詩(shī)開頭用一種地域空間的差異與區(qū)隔，來彰顯嶺南風(fēng)土人情的某種陌生化和神秘性色彩：“見過木棉嗎？沒有。詩(shī)里見過，并不美和家鄉(xiāng)的榆樹差不多在北方，木棉死了很久”，而在詩(shī)的結(jié)尾作者又以一種富有儀式感、略帶悲劇意味的表達(dá)有效地消解這種神秘性：“一朵木棉花從高空墜落下來”。同樣是“墜落”，果實(shí)在詩(shī)人筆下呈現(xiàn)出不同于花朵的另一種姿態(tài)：“墜落的杧果或者荔枝皺紋布滿年輕的時(shí)日又一次的失算那樣地充滿預(yù)謀不久前的木棉花剛剛飄過，又一次更新的湖水”（《暴風(fēng)雨》）。與果實(shí)相比，哪怕是碩大的木棉花也顯得不那么沉重，作者用“飄”來標(biāo)示二者之間的區(qū)別。另一方面，花朵和果實(shí)之間的關(guān)系，可以視為懵懂青春和成熟中年之間關(guān)系的某種象征，這種關(guān)系既是一種時(shí)間上的承續(xù)，也是一種空間上的對(duì)話。

在這組詩(shī)作中，陳愛中也多次寫到秋葉、秋水、繁霜、雪花、冰雪等極具北方特色的秋冬季意象。這些季節(jié)性意象與上文述及的嶺南意象其實(shí)并不相悖，而是形成一種內(nèi)在的響應(yīng)與關(guān)聯(lián)。這種響應(yīng)與關(guān)聯(lián)，體現(xiàn)在詩(shī)人關(guān)于中年話語的多維度表達(dá)上。

首先，作者通過大量的秋冬季意象來隱喻復(fù)雜微妙的中年語境，并將之提升為一種形而上的沉思：“雪會(huì)落下來，大部分時(shí)候不會(huì)正如我們遇見的人，那么不巧但并不妨礙風(fēng)吹動(dòng)窗簾遙遠(yuǎn)的季節(jié)遞送來的虛浮聲息未來一如往?！保ā读⒍罚Ｒ粓?chǎng)懸而未決的雪及其深長(zhǎng)意味，在這里不正是中年時(shí)期人生際遇的最好寫照嗎？即使寫春天，詩(shī)人也往往不是聚焦萬物生長(zhǎng)的蓬勃情境，而是從中有力地跳脫出來，刻意賦予抒寫對(duì)象某種低沉語氣和灰暗色調(diào)：“對(duì)語？自己還是徒有的遠(yuǎn)人？春蟲逶迤而來冰雪悄然褪色，蒼山日暮”（《春跡》）?！白约骸焙汀斑h(yuǎn)人”雖互為鏡像，卻難以展開一場(chǎng)真正有效的對(duì)話，最后解決方案只能訴諸茫茫暮色中春蟲無力的蠕動(dòng)和絮語。

其次，詩(shī)人在秋冬意象中不時(shí)引入衰老或死亡的主題，使之獲得某種超越性內(nèi)涵。如作者從深秋的枯荷里看到死亡的真實(shí)面影，并由此引發(fā)關(guān)于生命存在意義的沉思：“煙火炸開，死亡映現(xiàn)才能觸摸到枯荷憔悴的結(jié)局除了孤立而活躍的思想存在都是虛無”（《枯荷》）；抑或由荒原視角出發(fā)，心平氣和地慨嘆秋日的肅殺和背后的平靜：“無數(shù)次說過，要贊賞秋天能夠讓沉寂收納一切用冷酷和僵硬的陌生聆聽衰亡的嘆息”（《荒原》）；又或透過初冬朦朧的陽(yáng)光，隱約聽見死亡遙遠(yuǎn)的足音：“下雪很早，也很大沉甸甸的樹枝墜彎了腰陽(yáng)光蒙了輕紗搖晃著挺立在枝尖上的枯葉上催促著尚未離去的死亡”（《枝頭》）。

最后，陳愛中還通過對(duì)父親、母親等生命源頭意象的觀照來表現(xiàn)中年精神狀況的復(fù)雜性。如《母親》一詩(shī)開頭就亮出“暮色的母親”這一雕塑般的形象，繼而經(jīng)由豐富、生動(dòng)的日常生活細(xì)節(jié)來狀寫母親的鄉(xiāng)愁形態(tài)：“倚門而立的母親想起了北方過年了，煙火繚繞穿起新衣裳”。這里的富有北方氣息的鄉(xiāng)愁，自然不僅僅是母親的，也像一條暗河，流向生命下游的抒情主人公。而在《燈花》里，母親的鄉(xiāng)愁被深深地隱藏起來：“陰雨霏霏，尋找水滴最終的歸處，是恰當(dāng)?shù)霓娱L(zhǎng)的月光，螃蟹留戀細(xì)沙忘記尋找家園，是恰當(dāng)?shù)男踊ㄈ绨拙?，尋找母親靈魂深處，金屬撞擊的聲音，也是恰當(dāng)?shù)摹保蛔髡呖桃鈨?nèi)化處理的鄉(xiāng)愁在這里獲得了沉甸甸的分量和金屬般的質(zhì)地。詩(shī)作結(jié)尾部分的“在花窗里還鄉(xiāng)”一語頗值得推敲，看似有幾分虛幻，卻又顯得那么真實(shí)，寄托了作者的美好愿景，也流露出些許傷感。

無論是豐富多姿的嶺南想象，還是深沉內(nèi)斂的中年話語，在陳愛中的這組詩(shī)中，其實(shí)最終都指向一種關(guān)于個(gè)體生命存在意義的多重議題的反省和思考，體現(xiàn)出“學(xué)者之詩(shī)”的獨(dú)特氣質(zhì)。這一點(diǎn)可以說是陳愛中這組詩(shī)作最為突出的區(qū)別性特征。其中具有代表性的是《霓虹》一詩(shī)。在這首短詩(shī)中，作者密集地提出了“可能與不可能”“懂得與不懂得”“向前還是向后”三個(gè)頗具形而上色彩的命題，同時(shí)通過玻璃幕墻、虎、霓虹等諸多鮮活意象的演繹，使這些命題變得具體可感，盡管最后都通往“生命的不可理喻”這一悖論，突出了某種荒誕意味，卻也體現(xiàn)了一種睿智和通達(dá)。這種睿智和通達(dá)的省思也在《深秋》一詩(shī)里得到一種殊途同歸的表達(dá)：“靜止是幸福的昭示能夠消融于黑夜的都讓生命竊喜在孤獨(dú)中語言會(huì)富足于沉寂聆聽秋，安于冬天厚葬的生息不用擔(dān)心，徜徉的雪知曉一切”。靜止、孤獨(dú)、沉寂、徜徉，這四個(gè)指示狀態(tài)或動(dòng)作的語詞，無不表明個(gè)體生命的姿態(tài)在不斷地被調(diào)整和修正，進(jìn)而走向一個(gè)超越浮華當(dāng)下的精神世界。而幸福、竊喜、富足、知曉等語詞所指向的，正是這個(gè)精神世界的具體內(nèi)涵。主體姿態(tài)的這種調(diào)整，在詩(shī)人的另一首詩(shī)里得到有力的呼應(yīng)：“棗綴滿枝頭刺針逐漸成熟，堅(jiān)硬、銳利一味迎上去，不是秋的性格退讓、孤獨(dú)才是”（《秋》），此處對(duì)于孤獨(dú)境遇和退讓姿態(tài)的認(rèn)同，顯然是一種人到中年之后由外部季節(jié)變化而生發(fā)的斷舍離式的內(nèi)在頓悟。

陳愛中詩(shī)中關(guān)于個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)多向度的省思，有時(shí)是通過對(duì)一個(gè)“他者”形象的觀照來反觀自身，如《垂釣者》：“一支竿，一把椅一晌晨昏，垂釣者目中無魚”。關(guān)閉外部世界的喧囂，回到內(nèi)部宇宙能量的凝聚，作為抒情主體象喻的“垂釣者”在這里以一種超脫的姿態(tài)得到形塑，獲得了一種堪稱另類的話語表達(dá)力。有時(shí)將自我置于一個(gè)闊大、龐雜的情境之中，使之幾乎消失于其中：“沙活起來，凝聚萬千氣象看海水遠(yuǎn)去，看海鳥飛翔看月亮升起，看雨落下來恒河沙數(shù)，常常找不到自己”（《沙?！罚?。一粒沙子在恒河中找不到自己，一個(gè)人在茫茫大千世界中不也是如此嗎？倘若再放眼至整個(gè)宇宙，我們所寄居的地球也不過是一粒沙，甚至是一顆微塵。對(duì)個(gè)體生命的渺小性和短暫性的體認(rèn)，在這里得到一種充分的展開。詩(shī)人有時(shí)還會(huì)經(jīng)由一些極為常見的意象來突出自我微小而不可忽視的力量：“那顆砂礫，流星照拂過的沉寂千年，等待矚目在那張望，掩藏是晨曦的露水每天都會(huì)來，太陽(yáng)升起又落下”（《砂礫》），“沙粒”和“砂礫”，音同而意不同。前者強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命的脆弱與微茫，后者則凸顯個(gè)體生命存在的獨(dú)特價(jià)值和永恒意義?！澳且活w”這一單數(shù)指代名詞，以及流星、露水、太陽(yáng)、浪濤等各色名詞的加持，賦予了“砂礫”背后的自我的不可替代性。

總之，陳愛中的組詩(shī)《名詞人生》不僅向我們展示了具有鮮明個(gè)人色彩的嶺南想象，更經(jīng)由這種想象引出深沉含蓄的中年話語和生命省思。而后者正是對(duì)英國(guó)詩(shī)人艾略特在其討論現(xiàn)代詩(shī)歌寫作的名文《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中所強(qiáng)調(diào)的“歷史意識(shí)”的一種呼應(yīng)。具體到陳愛中的詩(shī)歌寫作，這種歷史意識(shí)，不僅指向現(xiàn)代漢詩(shī)百余年來業(yè)已形成的藝術(shù)傳統(tǒng)，也指向詩(shī)人介入當(dāng)下世界和未來時(shí)代的“當(dāng)代性”。二者的結(jié)合，方能創(chuàng)造出現(xiàn)代漢詩(shī)寫作更高的藝術(shù)境界，正如作者在《?！芬辉?shī)里所寫的：“向海，向沙灘，向千年于一瞬手指觸摸沙粒，海螺號(hào)響起帆船倦而歸巢，海面愈加平靜都有一片海鯨落處，郁郁蔥蔥”。

【作者簡(jiǎn)介】伍明春，福建上杭人，福建師范大學(xué)文學(xué)院教授。中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，福建省美學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，福建省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。已出版專著《早期新詩(shī)的合法性研究》《沉潛與喧囂——當(dāng)代詩(shī)歌論》《現(xiàn)代漢詩(shī)沉思錄》，詩(shī)集《隱秘的水仙》《互聯(lián)網(wǎng)口音》等。曾獲福建省第八屆、第九屆百花文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯" "梁樂欣

特邀編輯" " 張" "凱