植物的美意

雞嗉子

娘家院子里長(zhǎng)著一棵雞嗉子樹(shù)，但雞嗉子這個(gè)名稱，我是從宣威作家葉淺韻老師的朋友圈知道的。去年一看到葉老師發(fā)的雞嗉子果圖片，就確定我娘家的那一棵之前不知道叫什么的樹(shù)就是雞嗉子了。

我父親生前非常勤儉，常常在房前屋后給我們?cè)苑N別人家沒(méi)有的果木，過(guò)去我們房前長(zhǎng)著的砂梨樹(shù)、杏樹(shù)為村中獨(dú)有，現(xiàn)在園子里的柿子樹(shù)為當(dāng)?shù)鬲?dú)有，可以說(shuō)，過(guò)去我家的很多果木是村中第一家栽有的。父親在世時(shí)栽種在院子的果木，除了雞嗉子，還有無(wú)花果、櫻桃、紫葉李等我們老家不多見(jiàn)的品種。娘家有兩個(gè)庭院，一個(gè)母親他們常年居住，另一個(gè)平時(shí)空著，在城里生活的親人們回來(lái)時(shí)居住，因?yàn)槟莻€(gè)院子經(jīng)常閑置著，不是刻意進(jìn)去，在門(mén)外看不到院子里的情況。

雞嗉子就栽種在經(jīng)常閑置那個(gè)院子靠墻的花壇里，三年前父親還在世時(shí)就高出院墻一大截了，我們從墻外看到它紅紅的果子，便進(jìn)去拍照，小妹說(shuō)它們可以吃，叫“蓋儲(chǔ)蓋咽”，但核多果肉少。我嘗了味道有點(diǎn)甜，但沒(méi)多少果汁果肉，不是很招人喜愛(ài)的那種。當(dāng)時(shí)我父親和叔叔也在，除了可以吃外，沒(méi)有誰(shuí)知道它學(xué)名叫雞嗉子，也沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)這果子有什么好處，我用識(shí)花軟件識(shí)別多次，結(jié)果都是“荔枝”，就沒(méi)有再關(guān)注它們。

“蓋儲(chǔ)蓋咽”是白族語(yǔ)，“蓋”為雞的白族名稱，白族語(yǔ)“儲(chǔ)”和“咽”皆指長(zhǎng)在雞脖子至胸脯之間用來(lái)儲(chǔ)備食物的囊。這個(gè)白族語(yǔ)可以和雞嗉子相互直譯，白族人一聽(tīng)就知道是什么，但我們就是沒(méi)有聯(lián)想到雞嗉子這個(gè)器官名，當(dāng)時(shí)聽(tīng)了以為是我們白族人根據(jù)果實(shí)形狀起的名，沒(méi)想到這還是植物的學(xué)名之一。這是我們和父老鄉(xiāng)親的短板，很多事物只知道白族名字不知道學(xué)名。曾聽(tīng)村中老者說(shuō)，老家白族來(lái)自南京應(yīng)天府，我認(rèn)為當(dāng)初傳來(lái)“蓋儲(chǔ)蓋咽”這個(gè)名的人應(yīng)該知道它叫雞嗉子，是因?yàn)榘鬃宓貐^(qū)語(yǔ)言方式而直譯成白族話的。

同為上世紀(jì)70年代生人，我年輕時(shí)候也上山砍過(guò)柴，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)、吃過(guò)雞嗉子。可能是我老家的山上沒(méi)有生長(zhǎng)雞嗉子或少有雞嗉子，印象中街上也沒(méi)有人買(mǎi)賣(mài)，而葉老師對(duì)雞嗉子很熟悉，雞嗉子樹(shù)就長(zhǎng)在她家鄉(xiāng)的后山上，五六月的時(shí)候開(kāi)淡黃色的小花，四瓣花瓣中間凸起果的雛形，十冬臘月果子成熟時(shí)她和上山砍柴的小伙伴們就可以站在樹(shù)上吃個(gè)飽，也可以想帶多少回家，就帶多少回家。

雞嗉子有花，而且非常純美。沒(méi)想到的是，我不是在娘家見(jiàn)到，而是在城里見(jiàn)到。見(jiàn)到了也不知道它們是雞嗉子花，沒(méi)把它們與雞嗉子作任何關(guān)聯(lián)。2022年5月29日到小區(qū)附近的盤(pán)龍公園散步，在公園南邊拍了一圈爭(zhēng)奇斗艷的各種月季花后，忽然見(jiàn)到幾棵樹(shù)上有淡黃色的小花朵，當(dāng)時(shí)那些小花朵開(kāi)得不多，也還沒(méi)有完全鋪開(kāi)，四個(gè)淡黃色的花瓣中間有一個(gè)小圓“球”，朵朵小花和墨綠的葉片相互映襯，很是鮮美可愛(ài)。我細(xì)細(xì)觀察，類似樹(shù)木有十七八棵，但開(kāi)這樣小花朵的有三棵，我拍了一組照片后用識(shí)花軟件識(shí)別，顯示的是“頭狀四照花”。隔幾天再去看，其他樹(shù)上也開(kāi)出了一些“頭狀四照花”，之前拍過(guò)的那三棵已經(jīng)布滿了花朵，鋪張開(kāi)來(lái)的花瓣覆蓋著片片綠葉，在暮色中呈現(xiàn)著一片淡黃色的純美，令人流連忘返。

盤(pán)龍公園為近年新建，因離家近，是我們?nèi)サ米疃嗟墓珗@。公園面積較大，園內(nèi)各種花木在各個(gè)區(qū)域成片成林生長(zhǎng)、綻放，不細(xì)心留意觀察，很多花木很容易被忽略?！邦^狀四照花”就是2022年5月29日引起我高度關(guān)注的那一種，那時(shí)候我和很多散步的人一樣，僅僅以為她是一種開(kāi)純美花朵的林木，沒(méi)想到會(huì)與其他什么事物有關(guān)聯(lián)。

也是需要一個(gè)緣字，才能把這些高度關(guān)注卻無(wú)果的事物聯(lián)系在一起。2022年10月8日，葉老師又發(fā)了一張雞嗉子果圖，稱雞嗉子為滇東北鄉(xiāng)村的冬季野果大王。我順著一搜索，出現(xiàn)果圖的時(shí)候帶出了花圖，一看覺(jué)得那雞嗉子花和我拍過(guò)的“頭狀四照花”很是相像，便翻出照片再對(duì)照識(shí)別，原來(lái)它們屬于同一種植物！除了滇東北，昆明、麗江、賓川雞足山等地都有大片生長(zhǎng)。

我以為我看到的“花”就是花了。但科普微信公眾號(hào)告訴我，我原來(lái)以為的雞嗉子花不是它們真正的花，我以為是花瓣的那四個(gè)“花瓣”其實(shí)不是花瓣，而是苞片，和三角梅、柿子一樣，它們真正的花隱藏在苞片中間。公眾號(hào)上提供了特寫(xiě)照片，仔細(xì)察看，這雞嗉子的花就是開(kāi)在中間的那個(gè)小“球”上，頭狀花序球形，原來(lái)我拍的小“球”上的那些鼓點(diǎn)就是花苞，每一朵開(kāi)著的小花有四個(gè)花瓣四根花蕊，數(shù)十朵小花聚集成“球”。這是其他我搜看過(guò)的視頻號(hào)公眾號(hào)上都沒(méi)有的內(nèi)容，我看了像撿到寶一樣開(kāi)心。我還在網(wǎng)站上看到它們的各種食用、藥用重要價(jià)值，我決定次日專門(mén)去公園看一下那些雞嗉子。

次日我找出幾年前拍攝的娘家那棵雞嗉子果照片加上公園拍的雞嗉子花圖片發(fā)了朋友圈，那組雞嗉子果照片拍攝于四年前10月29日，雞嗉子果全部成熟，紅彤彤的，像荔枝一樣好看，除了幾個(gè)認(rèn)識(shí)雞嗉子的朋友，它們被很多人當(dāng)成荔枝了。

帶著相機(jī)到公園是16時(shí)43分，因?yàn)橹郎L(zhǎng)地點(diǎn)，我一進(jìn)公園門(mén)便直奔雞嗉子樹(shù)生長(zhǎng)的地方。時(shí)至寒露，雞嗉子在逐漸成熟，果子有的已經(jīng)變紅，有一部分還是綠的。我拿出相機(jī)，一邊拍照一邊看雞嗉子樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)，那十七八棵雞嗉子樹(shù)大部分都結(jié)著果，但屬于近兩年新移栽過(guò)來(lái)的樹(shù)，不是每一棵都長(zhǎng)得好，長(zhǎng)得好的葉片肥厚豐茂，果子也一樣，有兩三棵結(jié)得好而飽滿，其余結(jié)得稀疏弱小，看著有些營(yíng)養(yǎng)不良。17時(shí)，山雨欲來(lái)，公園除了幾個(gè)工人在用割草機(jī)割草，并沒(méi)有其他人員，我?guī)е康亩鴣?lái)，沒(méi)人注意，我便順手摘了兩個(gè)紅果子。因?yàn)橛羞^(guò)了解，已經(jīng)不像在娘家初見(jiàn)時(shí)那么不敢吃，細(xì)細(xì)品嘗，味道微甜，但果核實(shí)在多，大一點(diǎn)的那個(gè)有26個(gè)果核，小的有17個(gè)，都有苦蕎粒一般大小，很堅(jiān)硬，擔(dān)心牙齒受損，我不敢硬咬。也就是說(shuō)，果核隨著果子大小而結(jié)，塞滿果子內(nèi)部，除了果皮，雞嗉子果實(shí)質(zhì)上沒(méi)有多少果肉。

我想可能是少有人知道它們可以食用和它們的藥用價(jià)值，所以公園的果子紅了也沒(méi)有被饞，它們生長(zhǎng)的那個(gè)地方可是公園比較熱鬧的地方，每次去都見(jiàn)到大人帶著小孩子們成群結(jié)隊(duì)在那里玩耍。如果被小孩子們饞著，可能就沒(méi)有我看到的景象了。

我在微信朋友圈發(fā)了那些圖，即刻引起大家關(guān)注，但朋友圈數(shù)百個(gè)本地人，只有一位傈僳族朋友說(shuō)出它們的漢語(yǔ)名稱并稱小時(shí)候在山里吃過(guò)，有一位在州上工作的同鄉(xiāng)文化學(xué)者說(shuō)了白族語(yǔ)“蓋儲(chǔ)蓋咽”，其余都問(wèn)是什么果實(shí)，有一位本地文化學(xué)者還囑咐我回家時(shí)看看樹(shù)下有沒(méi)有發(fā)出一些小苗苗。

10月15日回老家看望老人之余，特意去看了雞嗉子。偌大一棵雞嗉子樹(shù)，果子結(jié)得密密麻麻，但只有一小部分已經(jīng)變紅成熟，大部分還是青果果。

再次跟小妹確認(rèn)來(lái)源后，我推翻了原來(lái)以為雞嗉子樹(shù)是父親從老家山上移栽回家的想法，原來(lái)這棵雞嗉子樹(shù)是來(lái)自于我老家隔著一架山脈的象圖鄉(xiāng)。鄰村父親一位老朋友家的兒媳婦是象圖人，十多年前，他們從象圖帶回來(lái)幾棵雞嗉子苗，父親去他們家時(shí)得贈(zèng)一棵，回來(lái)栽種到院子里的。

小妹還說(shuō)，這雞嗉子的花（她指的是苞片）是在果子（苞片中間那個(gè)小“球”）結(jié)出后才開(kāi)的，雞嗉子樹(shù)在結(jié)果那年差點(diǎn)被父親清除。栽種了十來(lái)年，不見(jiàn)花不見(jiàn)果的，父親覺(jué)得沒(méi)用，有一年夏天已經(jīng)砍去其一大樹(shù)枝，但那樹(shù)枝丟到院子里時(shí)小侄兒看到上面有一些圓圓的小青“果”子，父親便停止了動(dòng)作。

象圖是一個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沒(méi)有盆地，鄉(xiāng)政府都在半山腰，居民分布居住在各個(gè)山嶺澗谷之間，過(guò)去沒(méi)通公路時(shí)，兩地居民之間來(lái)往不僅要步行翻越這架大山，到救命房，還要過(guò)很多山嶺澗谷，翻山越嶺一整天，才能從此地抵達(dá)彼地。1988年兩地之間通了公路，但通達(dá)要繞過(guò)另一個(gè)山區(qū)鄉(xiāng)彌沙鄉(xiāng)，翻山越嶺路程約80公里。想想，十多年前從山那一邊拿回來(lái)幾棵雞嗉子樹(shù)，是很不容易的事情。雞嗉子在娘家的栽種經(jīng)歷，讓它更加顯得珍貴稀奇。

我仔細(xì)看了，雞嗉子根部沒(méi)有發(fā)出可以分栽的苗苗，倒是樹(shù)下各個(gè)花盆里和花壇有它們果子掉下來(lái)由果核長(zhǎng)出來(lái)的小苗苗，那些小苗剛長(zhǎng)出來(lái)不久，十幾株一簇一簇，細(xì)弱如番茄幼苗，要不是小妹確定和看到樹(shù)上還有去年成熟沒(méi)掉下來(lái)的干果子，我很難把它們與高大的果樹(shù)聯(lián)想到一起。

小妹說(shuō)雞嗉子果結(jié)了多年，但果核多她們也很不吃，村子里經(jīng)常來(lái)串門(mén)的人們也只是嘗嘗便罷，沒(méi)有人像見(jiàn)到其他果木一樣跟她要小苗回去栽種，倒是鳥(niǎo)兒們經(jīng)常來(lái)啄食。她還跟老人們一樣認(rèn)為樹(shù)下的土壤里每年長(zhǎng)出的那些幼苗都是雞嗉子果經(jīng)過(guò)鳥(niǎo)兒們啄食后長(zhǎng)出來(lái)的，因?yàn)闆](méi)有多少食用價(jià)值，覺(jué)得小苗無(wú)用每年都有很多被她拔除，只由其中一棵自由生長(zhǎng)。她聽(tīng)我說(shuō)雞嗉子的藥用價(jià)值后要我把那棵長(zhǎng)了兩三年的雞嗉子苗帶回家栽種，冬天很快就要來(lái)臨，放老家我擔(dān)心照料不好，便決定明年雨季再移栽。

我跟小妹說(shuō)可以讓這些雞嗉子小苗苗長(zhǎng)大，移栽到花盆里打理，若干年全結(jié)果后紅彤彤一片果實(shí)，說(shuō)不定能產(chǎn)生意料不到的收獲。

熟透的雞嗉子果味道又香又甜，我摘了一袋帶回城里。了解了它的種種好處后就總想吃上一點(diǎn)兒，但果核這么多，總是讓我覺(jué)得遺憾，發(fā)了幾次朋友圈后老家在永平的大理作家馬老師說(shuō)可以連果核一起吞吃，她們小時(shí)候就是這么吃的。我試了一下把皮剝掉后連核帶肉一起吃的感覺(jué)，確實(shí)很有吃果子的滿足感。我跟孩子們說(shuō)雞嗉子的好處叫她們吃，但因不是常見(jiàn)水果，她們嘗都不嘗。后來(lái)我每天吃幾顆，就把那袋雞嗉子果吃完了。

回城時(shí)我還帶了十幾株的一小撮雞嗉子小苗栽到花盆里，小心呵護(hù)十多天后有四五株活起來(lái)了。我決定，春天來(lái)臨的時(shí)候，種下一些雞嗉子果核，看它們破土出苗，再看它們慢慢生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果。

這博大的植物世界，真不知道還會(huì)帶給我們什么樣的驚喜。

柿餅霜

冬日到一個(gè)古村落參加環(huán)境衛(wèi)生清潔活動(dòng)，見(jiàn)到一農(nóng)戶家院子里晾曬著幾大簸箕柿餅，村子后面的山坡上，很多老柿子樹(shù)的葉子都落光了，七八株虬枝崢嶸的老柿樹(shù)上，滿是紅艷艷的柿子。主人說(shuō)，曬著的是準(zhǔn)備做柿餅霜的，因?yàn)檎磷颖容^麻煩，山坡上的就不一定去摘了。

柿子和柿餅勾起了我濃濃的鄉(xiāng)愁，對(duì)于它們，我并不陌生。我們小時(shí)候，每到深秋趕集日，街上就會(huì)有軟柿子賣(mài)了，那時(shí)候買(mǎi)柿子不論斤兩，賣(mài)家把軟軟的柿子一個(gè)個(gè)擺放在放了稻草的簸箕里，價(jià)格按柿子大小來(lái)定，小一點(diǎn)的七八分，大一點(diǎn)的一毛錢(qián)一個(gè)，大人上街總會(huì)給老人小孩買(mǎi)回幾個(gè)吃，我父母親每次趕街也經(jīng)常給我們買(mǎi)回幾個(gè)吃。那時(shí)吃的柿子都是軟軟的，把皮撕開(kāi)一個(gè)口子就一口接著一口吃個(gè)干凈。

到寒冬臘月，家里又會(huì)有一些大伯父送回來(lái)或是父親去縣上開(kāi)會(huì)時(shí)從大伯父家拿回來(lái)的一小袋霜柿餅。大伯父家在縣城東面的劍湖附近，家里有幾株很高大的古老柿樹(shù)，那時(shí)交通不便，我們兄弟姐妹都沒(méi)到過(guò)縣城，沒(méi)到過(guò)伯父家，沒(méi)見(jiàn)過(guò)柿樹(shù)，不了解柿餅的制作過(guò)程，我們不知道柿子表面那層霜叫柿餅霜，還以為是人為粘上的粉。

其實(shí)，我們小時(shí)候父親也早就在院墻外的園子里種了柿子樹(shù)的，柿子樹(shù)旁邊有蘋(píng)果、梨、石榴、木瓜、板栗等果木，只是一直沒(méi)見(jiàn)柿子樹(shù)開(kāi)花結(jié)果。老家在大理州最高峰雪邦山麓小壩子，離大伯父居住的劍川壩區(qū)相距六七十公里，海拔高了幾百米，氣溫也常年低幾度，整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)沒(méi)有見(jiàn)有其他柿子樹(shù)，我們也無(wú)從知道那紅艷艷的柿子是怎樣長(zhǎng)在樹(shù)上，怎樣采摘下來(lái)，又怎樣做成柿餅的。因柿子樹(shù)常年不結(jié)果，我們都以為是老家的氣候土壤不適應(yīng)柿子樹(shù)生長(zhǎng)，它應(yīng)該不會(huì)結(jié)果。母親還因?yàn)槭磷訕?shù)占地一度嘮叨讓父親把它除掉，只是父親堅(jiān)持留著并不準(zhǔn)任何人傷害那些他栽種的果木。因不結(jié)果，又長(zhǎng)在墻邊旮旯地，我們也從來(lái)沒(méi)有走近觀察過(guò)柿子樹(shù)。

后來(lái)家中蓋了新房子，隨著房屋結(jié)構(gòu)的變化，老房子拆掉了，柿子樹(shù)被新砌的圍墻隔到了園子外面，我們從大門(mén)進(jìn)出都能看到它。某一年，那株被父親呵護(hù)了20多年的柿子樹(shù)居然掛滿了果子，盼了幾十年的柿子終于紅艷艷地掛在家門(mén)口，令老父親高興不已，他掩飾不住內(nèi)心的歡喜，逢人無(wú)不得意地講述他呵護(hù)柿子樹(shù)的經(jīng)歷。

事實(shí)上，我們之前以為柿子樹(shù)不開(kāi)花的想法是錯(cuò)誤的，柿子樹(shù)開(kāi)花的時(shí)間是5月底6月初，但它長(zhǎng)在墻邊，葉片肥厚，又跟我們進(jìn)出的道路隔著一個(gè)魚(yú)塘，不走近細(xì)看，根本看不到它開(kāi)在枝杈之間的小花朵，而在它沒(méi)有結(jié)果之前我們都沒(méi)有在那個(gè)時(shí)間段走近過(guò)它。老家氣溫相對(duì)縣城冷涼，縣城周邊的柿子花在5月下旬就開(kāi)，但父親種的柿子樹(shù)6月上旬才開(kāi)花。細(xì)細(xì)觀察，那些柿子小花朵呈鵝黃色，每一朵都朝下開(kāi)著，花瓣厚實(shí)堅(jiān)韌，很像爆米花，花底有四瓣大的綠色花萼。那花萼隨著柿子的長(zhǎng)大越發(fā)硬實(shí)，到我做柿餅時(shí)還牢牢地托著柿子。低調(diào)、內(nèi)斂，是我們以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它開(kāi)花的主要原因。

也是柿子長(zhǎng)在自己家才知道，它不是成熟到在樹(shù)上就軟了可以吃的。盡管樹(shù)葉落光，柿子歷經(jīng)風(fēng)霜由綠變紅，但剛從樹(shù)上采摘下來(lái)時(shí)它們都是又硬又澀，那些小時(shí)候我們從街上買(mǎi)來(lái)、吃著香甜的都是在稻草中放置一段時(shí)間才變軟乎的，而柿子也不會(huì)自己輕易從樹(shù)上掉落，采摘柿子需要用手?jǐn)Q，要是柿子樹(shù)高大，還需要網(wǎng)兜長(zhǎng)棍什么的，比較費(fèi)時(shí)費(fèi)力。

結(jié)這種大柿子的柿樹(shù)在老家鎮(zhèn)子沒(méi)見(jiàn)過(guò)第二棵，但在劍川壩區(qū)是常見(jiàn)的。它們多半生長(zhǎng)于山坡田野和房前屋后，有時(shí)，路邊就可以看到幾棵。冬季，它們落光了葉子，紅艷艷的果子和炊煙、瓦楞一起，構(gòu)成了今日鄉(xiāng)村一個(gè)勾人鄉(xiāng)愁記憶的美景，而我們小時(shí)候在集市上見(jiàn)到買(mǎi)賣(mài)軟柿子的那些場(chǎng)景已經(jīng)很難見(jiàn)到了。那時(shí)候貧窮，有柿子樹(shù)的人家會(huì)在柿子變黃的時(shí)候想方設(shè)法把柿子摘下來(lái)，數(shù)著個(gè)兒賣(mài)給來(lái)收購(gòu)的小商販，小商販買(mǎi)回家后一層稻草一層柿子裝箱，捂?zhèn)€10多天就把捂軟了的柿子挑揀出來(lái)上街去賣(mài)，一個(gè)柿子掙兩三分錢(qián)?，F(xiàn)在生活好了，沒(méi)有人再去販賣(mài)軟柿子，除了制作柿餅霜，很多村寨的柿子都不怎么去采摘了，任由它們美美地留在樹(shù)上，供鳥(niǎo)兒啄食。我則因?yàn)榧矣惺磷樱茏约后w驗(yàn)制作柿餅霜了。

柿餅霜是一劑藥膳。在中醫(yī)領(lǐng)域柿霜可以生津利咽、潤(rùn)肺止咳。《醫(yī)學(xué)衷中參西錄》云：柿霜色白入肺經(jīng)，其滑也能利肺痰，其潤(rùn)也能滋肺燥。我認(rèn)識(shí)的一位中醫(yī)醫(yī)師說(shuō)，柿霜溫水化服，可治療慢性支氣管炎、干咳、咽炎。過(guò)去我們多半是煮著吃，雖然年年都能吃到，但因家中沒(méi)有柿子，制作柿餅霜的過(guò)程被我們忽略了?？粗粯?shù)紅艷艷的柿子，我決定要自己學(xué)會(huì)制作柿餅霜。

我是做了兩次才掌握制作柿餅霜技巧的。2020年冬第一次做時(shí)，我依著生活中聽(tīng)來(lái)的做法，剝皮，晾曬，拿捏，捂放。因最后捂放時(shí)間不夠，最后只有柿餅沒(méi)有柿餅霜。如今信息發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)上一搜，各種做法都有。2021年冬第二次做時(shí)先看了幾個(gè)做法程序介紹，仔細(xì)思索每一道程序的作用意義和自己上次沒(méi)成功的原因，在心中確定了自己的制作方法。

拿了小妹摘的一袋柿子回來(lái)后，我先用水果刀剝皮（柿子皮要曬干備用），后用棉線系成串掛在窗子邊晾曬，隔三五天柿子外層表面發(fā)干后輕輕揉捏一次促軟又繼續(xù)晾曬，三五天后晾曬至柿子表面起皺時(shí)再捏第二遍，把柿子捏軟后再晾曬至表面起皺時(shí)繼續(xù)捏第三遍，此時(shí)柿子已經(jīng)全部變軟，繼續(xù)捏成餅狀后放簸箕里晾曬至軟硬適中，最后將柿餅和干柿子皮成層混放裝入小桶封閉存放，十多天后打開(kāi)，看到柿子已經(jīng)有了柿霜但比較稀薄又繼續(xù)存放，再過(guò)十多天（共一個(gè)月左右時(shí)間）打開(kāi)，柿餅表面已經(jīng)有一層白而甜的厚結(jié)晶。我的柿餅霜終于制作成功了！

我把制作過(guò)程中拍攝的圖片放到一起做了個(gè)帖子保存，制作成功柿餅霜才知道，上次做時(shí)我除了缺乏耐心，有些程序的作用也被自己輕易忽略了。做柿餅霜和做別的農(nóng)特產(chǎn)品一樣有很多道工序，每一道工序都有自己的作用和意義，只有仔細(xì)揣摩，不斷思索其中道理，方能了解其中真意。

父親給我們留下了一棵柿子樹(shù)，讓我們學(xué)會(huì)了做柿餅霜，學(xué)會(huì)了耐心思索，但他已于2019年冬天去世了。柿子樹(shù)，柿餅霜，更是成了我們揮之不去的鄉(xiāng)愁。

桃花釀

清明節(jié)前兩天在微信看到了做桃花釀的小視頻，我就有也做一做的想法。清明節(jié)，正是老家桃花梨花開(kāi)得鮮美的時(shí)候。

老家馬登位于滇西大理州最高峰雪邦山山麓小壩子，海拔比縣城里高出幾百米，氣溫也比城里低幾度，本來(lái)今年陽(yáng)春氣候日漸溫暖，3月19日氣溫已達(dá)4～27℃，到清明節(jié)前幾天，滇西北天氣又一下子寒冷起來(lái)，雨淅淅瀝瀝，氣溫降了十幾度，已經(jīng)收藏好的冬裝又被翻出來(lái)穿上了。

老天像是特意照顧我的愿望，清明節(jié)回到老家下車(chē)的時(shí)候，下了一早的雨就停了下來(lái)。行完節(jié)日的各種禮儀，我就到房前屋后去看花。

門(mén)外的鐵腳海棠春節(jié)前就開(kāi)了，現(xiàn)在葉子都長(zhǎng)滿了還在開(kāi)。房前屋后的鳶尾還沒(méi)有開(kāi)花的動(dòng)靜，院子里關(guān)山櫻和紫藤離開(kāi)花還有些日子，但已經(jīng)冒出一些花信。玉蘭花紫色的有正在開(kāi)的，也有落下來(lái)的大片花瓣，和往年一樣，開(kāi)得正好的是院子里的黃玉蘭和園子里的梨花、桃花。

園子里的桃樹(shù)有四十多年前栽種的老桃樹(shù)樁發(fā)出來(lái)的枝條，也有自然生長(zhǎng)的，還有近些年嫁接的油桃。那些老桃樹(shù)樁發(fā)出來(lái)的枝條和自然生長(zhǎng)的，都是過(guò)去的普通老品種，桃子成熟的時(shí)候也香，但個(gè)小核大，外形不是很美觀，和現(xiàn)在香甜的冬桃油桃相比，味道有些差，但過(guò)去秋天它們是男女老少都喜愛(ài)的水果。婆家房前屋后空地多，栽有很多果木，上世紀(jì)九十年代交通不便鄉(xiāng)村人多的時(shí)候，一到秋天桃子成熟，親友們都不時(shí)來(lái)品嘗，并帶一些些回去，現(xiàn)在雖然桃花開(kāi)著，但鄉(xiāng)村常年在家的人少了，市場(chǎng)上不缺各種新品種好桃子，園子里那些桃子什么時(shí)候結(jié)果什么時(shí)候成熟都不怎么有人關(guān)心了，更多時(shí)候是它們自然開(kāi)花，自然結(jié)果，又自然掉落。

連續(xù)下了幾天雨，空氣濕潤(rùn)，梨花桃花的花瓣上都還有些水滴，白的白，紅的紅，清鮮美好，令人賞心悅目。和往年一樣，今年的桃花開(kāi)得較為密集，花朵密集，未修剪的枝條也密集，若時(shí)間充裕，我比較希望站到桃樹(shù)下，一邊欣賞人間春色，一邊把花瓣一片一片取下來(lái)，放到籃子里，再帶回去做桃花釀，但我們都沒(méi)有多余時(shí)間去享受這個(gè)過(guò)程，我便剪了一些密集的桃花枝條帶回城里。

老家地處高寒山區(qū)，我們房前屋后生長(zhǎng)有很多果木，因不是專業(yè)種植，很多花卉植物和果木都是父輩種植后自然生長(zhǎng)的。沒(méi)有修剪，沒(méi)有人工疏蕾，授粉全靠蜜蜂，花兒開(kāi)得好的年份，果子也會(huì)多，但個(gè)頭會(huì)小一些。至于花朵的利用，在父輩的日常生活中還沒(méi)有遇到過(guò)，我們這輩人也很少?，F(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)通信發(fā)達(dá)，網(wǎng)絡(luò)上什么信息都能查到，鄉(xiāng)愁系列小視頻更是應(yīng)有盡有?？吹綑鸦?、玉蘭花、梨花等都可以做成花酒花茶，覺(jué)得我們也完全可以改變觀念做各種嘗試，并把它們做得很美好。

回到縣城小家，我把一大把桃花枝條插在陶罐里，讓它們?cè)谔展蘩锢^續(xù)開(kāi)了一天后，一邊美美地欣賞著，一邊一個(gè)花瓣一個(gè)花瓣采下來(lái)，洗干凈，晾干備用。

酒釀我常做，我老家的女子也都會(huì)做，我母親那一輩的女子，更是都要會(huì)做。在我們傳統(tǒng)的認(rèn)知中，酒釀是產(chǎn)婦下奶的佳品，而在醫(yī)生的講解里，酒釀的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，里面含有多種氨基酸，可以有效補(bǔ)充身體所需要的各種能量，從而促進(jìn)新陳代謝的正常進(jìn)行。

做酒釀的米可用糯米也可用平時(shí)吃的各種大米。我有時(shí)候用泡好了的米上鍋蒸的米飯做，有時(shí)候用平時(shí)吃的米飯即可，這回是把米泡好后用蒸鍋蒸的。我把三斤泡了半天的米，于4月6日晚上上鍋加一層桃花瓣一起蒸，等米蒸成稍硬的熟飯了，就取出來(lái)攤涼。我把握溫度一般是靠手感，摸著有些暖和不涼即可，然后撒少許溫開(kāi)水，按比例加適量甜曲，加備用的桃花瓣拌勻，裝玻璃罐封裝壓實(shí)，用拳頭在中間擠一個(gè)孔后封裝。因是第一次做桃花釀，沒(méi)有掌握好桃花的用量，做的時(shí)候感覺(jué)桃花放少了一些，再采是來(lái)不及了，便想著來(lái)年再多多地采來(lái)做。

天氣冷涼，桃花釀的發(fā)酵時(shí)間比平常長(zhǎng)了些許，以往夏天溫度適宜時(shí)裝罐兩三天就可以食用，但此次放置了4夜，到4月10日下午去看，才看到罐子中滲出的淺紫色甜酒水。打開(kāi)罐子一嘗，香香甜甜的桃花釀已經(jīng)做好了。

吃酒釀是剛做好這幾天好吃，不用放糖就很香甜，若是放久了會(huì)有些酒味，酒精過(guò)敏者、腸炎患者都不適宜食用。我們從小吃到大的是酒釀湯圓、酒釀雞蛋、酒釀麥片，加入紅糖雞蛋，那還是老家產(chǎn)婦月子里的必備食品，后來(lái)吃到酒釀?wù)粞蛉轱?，前三種是煮著吃，做法簡(jiǎn)單一些，后一種是把羊乳餅切片兒整齊擺放碗內(nèi)，放進(jìn)酒釀?wù)艉?，到臨吃時(shí)取下翻扣入盤(pán)，就是餐桌上的特色美味佳肴。這回女兒說(shuō)可以加乳扇蒸著吃，正好家里有乳扇，便照著她說(shuō)的做法，把乳扇切碎和桃花釀拌勻蒸上，吃起來(lái)時(shí)感覺(jué)米酒的香甜中帶有牛奶的味道，口感挺美好。這幾種食材都是滇西北劍川的特產(chǎn)，我們從父輩手里開(kāi)始食用，帶著濃濃的鄉(xiāng)愁記憶，色彩都清清白白，和桃花的色彩相得益彰，搭配起來(lái)更是充滿詩(shī)情畫(huà)意。

食材在我們手里，都可以根據(jù)自己的意愿搭配和嘗試食用方式。就著家里的乳扇，我還做了米酒乳扇羹。將桃花釀入沸水?dāng)噭?，打入雞蛋，再放入切碎的乳扇，煮好起鍋，色美味佳，一碗下肚，正好暖了這暮春的冷涼雨天。

責(zé)任編輯：尹曉燕