大地的脈絡(luò)

一

1967年冬，一個(gè)普普通通的清晨，晨曦在濃如墨汁的黑夜中緩緩暈開(kāi)，大地仍然一片晦暗。父親背著簡(jiǎn)單的行囊，踏上了去異鄉(xiāng)的路。泥路上結(jié)著薄冰，踩上去嘎吱作響，引來(lái)一陣有氣無(wú)力的狗吠，寥寥幾聲后復(fù)歸于平靜。

天空呈一片均勻的鉛灰色，遠(yuǎn)山的樹(shù)木已被砍伐殆盡，裸露出滿是傷痕的赭紅色的胸膛，看不到一絲綠意。山?jīng)_一片寂靜，蒼茫的天地間，只有寒風(fēng)的呼嘯聲和父親的腳步聲。寂靜讓饑餓的感覺(jué)來(lái)得稍微慢一些，卻又讓時(shí)間變得更漫長(zhǎng)。命運(yùn)總是做出這樣讓人左右為難的安排，自己躲在一隅發(fā)笑。寒風(fēng)肆無(wú)忌憚地掠過(guò)光禿禿的山脊，穿過(guò)死水般寂靜的村莊，一股腦鉆進(jìn)父親單薄而肥大的衣褲中。父親裹緊了衣服，徒勞地抵抗著寒風(fēng)的侵襲。出門(mén)前喝的一碗粥，早已消化殆盡，轉(zhuǎn)化為微薄的熱量，肚子又咕咕地抗議起來(lái)，越發(fā)感覺(jué)饑餓。村里的雞打第一次鳴時(shí)，祖母就摸黑起床，給父親熬了一小鍋稠粥，又煮了兩個(gè)紅薯，讓他帶在路上吃。父親噙著淚把一碗粥喝得干干凈凈，便謊稱(chēng)自己已飽，起太早吃不進(jìn)。其實(shí)他何嘗不餓，只是那鍋粥已經(jīng)是一家人一頓的口糧，自己難以下咽。臨行前，祖母又強(qiáng)行將兩個(gè)紅薯塞進(jìn)包裹，此刻正貼著父親的胸膛散發(fā)著余溫，這讓他感覺(jué)到一絲暖意。常年的饑餓，讓父親尤顯青澀的臉上有著一種病態(tài)的蒼白，也讓他的胸膛一如遠(yuǎn)山般貧瘠。源自幼年的羸弱無(wú)從治愈，就這樣伴隨了父親一生。從我記事起，隔三差五就要給父親涂抹風(fēng)濕藥。每當(dāng)他脫下衣服，那瘦骨嶙峋的胸膛和枯瘦如柴的大腿，讓人觸目驚心。

父親這一年二十二歲，這是他人生中第一次遠(yuǎn)行。腳下的路他已經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)次，他熟諳路上的每一塊石頭，路邊的每一株野草，今天卻要沿著它去往陌生的地方，去見(jiàn)陌生的人。在公社，父親將和其他新兵匯合，遠(yuǎn)赴廣西柳州。祖父輩的赤貧如洗，給了父親一個(gè)根正苗紅的身份；在挨饑受凍許多年后，他終于憑借這身份迎來(lái)了改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)。父親深陷在貧窮的陰影中二十年，到頭來(lái)卻要感謝貧窮，生活就是這樣充滿悖論。

木門(mén)吱呀一聲，劃破了村莊的寂靜。父親正走到池塘轉(zhuǎn)角的柳樹(shù)下，他回頭看了眼家門(mén)，祖母正倚著門(mén)抹眼淚。父親沒(méi)有掉淚，也來(lái)不及傷感；彼時(shí)彼刻，父親的內(nèi)心有一團(tuán)火在燃燒，這讓他蒼白的臉上有了一絲紅暈。寒風(fēng)依然凜冽，父親感覺(jué)有東西落到臉上，倏忽不見(jiàn)，只剩絲絲涼意。父親抬頭看去，鉛灰色的穹頂不知什么時(shí)候撕開(kāi)了一道口子，隱隱透著光亮，雪花洋洋灑灑落了下來(lái)。

父親的背影消失許久后，再次傳來(lái)木門(mén)吱呀聲。祖母閂了門(mén)，蹣跚著走到灶臺(tái)前坐下，伴隨她的是無(wú)邊的黑暗和無(wú)盡的思念。

二

祖母一輩子從未離開(kāi)過(guò)山?jīng)_。二十歲那年，她坐著一頂簡(jiǎn)陋的小花轎，穿田野，過(guò)石橋，翻山林，從鄰村嫁到了小山?jīng)_。從此，她在這生兒育女，守望歸人；笑于斯，哭于斯，老于斯，長(zhǎng)眠于斯。

故鄉(xiāng)與長(zhǎng)沙毗鄰，距首義的武昌不過(guò)三百余公里，在中國(guó)近代史上，這兩處地方都曾發(fā)生過(guò)許多激蕩人心的大事、涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)頂天立地的豪杰；但故鄉(xiāng)地處偏僻，既無(wú)公路鐵路，也無(wú)河運(yùn)碼頭，僅靠著一條條蜿蜒曲折的小路維系著與外界的聯(lián)系。外界的消息總是姍姍來(lái)遲，村民的思想轉(zhuǎn)變更是步履維艱。祖母出生于民國(guó)初年，卻因循了裹腳的陋習(xí)。在沒(méi)有交通工具的時(shí)代，人們以雙腳丈量大地。祖母腿腳不便，如同鳥(niǎo)兒折斷了雙翼。從此，她只能困守一隅，生命的半徑被局限于方圓幾里的小山?jīng)_內(nèi)。她如池塘轉(zhuǎn)角那棵柳樹(shù)般深深扎入故鄉(xiāng)的土壤中，見(jiàn)證著離去和歸來(lái)，直至腐朽不堪。

祖母養(yǎng)育了六個(gè)孩子，三男三女，父親是最小的那個(gè)。故鄉(xiāng)有句老話，“娘疼滿崽”，這句話在祖母身上尤其為甚。

祖父過(guò)世時(shí)，父親尚在襁褓之中，排行最長(zhǎng)的大伯不過(guò)十歲。祖父如一棵大樹(shù)轟然倒塌，祖母和她幼小的孩子們暴露于風(fēng)雨之中，無(wú)枝可依。祖母哭干了眼淚，在父親的啼哭聲中回過(guò)神來(lái)，她看著圍在床邊的孩子們，明白自己必須堅(jiān)強(qiáng)。由于過(guò)度悲傷和營(yíng)養(yǎng)不足，祖母干癟的乳房已經(jīng)沒(méi)有奶水，情急之下，祖母只好給父親喂米湯。也許是太餓，父親并沒(méi)有挑食，從開(kāi)始的慢慢舔舐，很快就學(xué)會(huì)了吞咽，這才得以存活。這讓祖母對(duì)他的偏愛(ài)中又多了一份歉疚。村里人一度勸祖母將小姑媽和父親送人，祖母始終沒(méi)有同意。但現(xiàn)實(shí)的殘酷，又迫使祖母不得不做出妥協(xié)。她托娘家人了解底細(xì)后，將大姑媽送去鄰村家境較好的大姑父家當(dāng)童養(yǎng)媳，離別之際，祖母抱著大姑媽默默流淚，旁邊的孩子們也跟著哭了起來(lái)。只有大伯父沒(méi)有哭泣，他明白自己成了家里唯一的男子漢，要擔(dān)負(fù)起照顧母親和弟弟妹妹的重任。他稚嫩的肩膀挑不起重?fù)?dān)，就用自己的雙手給村里人幫忙，以換取成年勞動(dòng)力幫忙干重活。就這樣靠著一家人的彼此犧牲和相互扶持，以及親戚鄰居的幫襯，祖母終于將幾個(gè)孩子都拉扯成人。

這份犧牲，隨著歲月的沉淀和發(fā)酵，逐漸吞噬了原本單純的愛(ài)。父親去當(dāng)兵后，頭幾年沒(méi)有探親假，寄回的信里逐漸流露出扎根他鄉(xiāng)的念頭。步入暮年的祖母，整日守著灶火沉思，開(kāi)始無(wú)止盡地思索傳宗接代和養(yǎng)老送終的問(wèn)題。兩個(gè)伯父為了支撐起這個(gè)家以及種種其他原因，最終都錯(cuò)過(guò)了自己的婚姻，傳宗接代的重任，自然而然就落到了父親身上。在祖母的設(shè)想中，兩個(gè)伯父為她養(yǎng)老送終；父親也必須回到家鄉(xiāng)娶妻生子，繼承香火，為兩個(gè)伯父養(yǎng)老送終；世世代代固守著同一片土地，陷入無(wú)窮的輪回。這是祖母的畫(huà)地為牢。腿腳的不便限制了祖母的行動(dòng)，也禁錮了她的思想。她無(wú)法理解，也不能忍受，自己最偏愛(ài)的滿崽要背離母親和故土，扎根異域他鄉(xiāng)。祖母終于拉緊了手頭的那根線，線的另一頭，在父親腳下，在父親心頭。

在當(dāng)兵的第五個(gè)年頭，父親終于獲得探親的機(jī)會(huì)。在祖母的安排下，父親與母親見(jiàn)了面，定下了婚期。那一年，父親風(fēng)華正茂，母親一見(jiàn)傾心；父親心有所思兮在遠(yuǎn)方，卻無(wú)從抗拒祖母的意志，最終選擇了故鄉(xiāng)的姑娘。次年，母親沿著祖母嫁過(guò)來(lái)的那條路，嫁到了我們家。簡(jiǎn)單的嫁妝中，有一臺(tái)老式縫紉機(jī)。

三

那是一臺(tái)非常漂亮的蝴蝶牌縫紉機(jī)，在我的記憶中沉淀出柔和的光澤。機(jī)身部分呈漂亮的流線型，黑色烤漆為底，繪有金色圖案，尾部是銀色的上輪，通過(guò)皮帶與桌子底下的踏板聯(lián)動(dòng)，也可以手動(dòng)轉(zhuǎn)動(dòng)。桌面呈明黃色，機(jī)身嵌于其中，旁邊有一活動(dòng)擋板，取下時(shí)可檢查針線或拆卸機(jī)身。桌子坐人的一側(cè)有一長(zhǎng)而淺的扇形抽屜，沿圓心旋轉(zhuǎn)而打開(kāi)或關(guān)閉，用來(lái)存放直尺等細(xì)長(zhǎng)的物品。桌子右手側(cè)有一方形抽屜，跟桌寬一樣深，里面存放著五顏六色的縫紉線和五花八門(mén)的紐扣。桌子下方是鑄鐵制造的桌腳以及腳踏板。

縫紉機(jī)靠窗，緊貼著高大的裁剪臺(tái)。窗戶是老式的木格支摘窗，朝室內(nèi)推開(kāi)，以木棍支撐。

每天晨曦微露之際，母親先撐起窗戶，然后站在裁剪臺(tái)前，開(kāi)始了一天的工作。清晨的陽(yáng)光透過(guò)窗格投映在母親臉上，汗毛清晰可見(jiàn)，光影交錯(cuò)間泛出青春的光澤。她將布料攤開(kāi)在桌上，一手執(zhí)直尺，一手拿粉筆，客人的身材尺碼和衣物樣式母親早已成竹在胸，寥寥幾筆，裁剪的脈絡(luò)便清晰可循。按劃線裁剪好布料后，母親在縫紉機(jī)前坐下，根據(jù)布料和衣物類(lèi)型選擇針頭，調(diào)整針距，準(zhǔn)備底線。縫紉機(jī)大大小小幾十個(gè)零件，母親對(duì)它們的功能和使用方法均了然于胸；她雙手牽引著絲線，飛快地在各個(gè)零件間穿梭跳躍，繁復(fù)而不凌亂，仿佛彈奏著一曲無(wú)聲的樂(lè)章。一切就緒后，母親將待縫紉的布料壓置于針下，雙手分置于機(jī)針前后，拉抻著布料，隨即踩動(dòng)腳踏板，根據(jù)針?biāo)偻皠蛩偻苿?dòng)著衣物。針腳牽引著絲線快速穿梭，在布料上留下一道道線跡。

這是針腳的痕跡，也是母親的足跡。

在母親的人生軌跡中，她沒(méi)有太多機(jī)會(huì)去遠(yuǎn)方。跟祖母一樣，她也成了守望者，年輕時(shí)守望丈夫，后來(lái)守望兒女。陪伴母親最長(zhǎng)久的，反倒是這臺(tái)縫紉機(jī)。她日復(fù)一日、年復(fù)一年踩動(dòng)著腳踏板，在一塊又一塊布料上，在一件又一件衣物上，留下了自己的足印。那噠噠的針腳聲，就是母親的腳步聲。

小時(shí)候，我們?nèi)愕艿囊路际悄赣H自己設(shè)計(jì)裁剪、一針一線縫制成的。等我們進(jìn)入青春期后，家里雖不寬裕，母親還是盡量給我們買(mǎi)衣服——自己縫制的畢竟不如買(mǎi)的時(shí)尚美觀。高考那年，我莫名出現(xiàn)皮膚問(wèn)題，母親擔(dān)心買(mǎi)的衣服含化學(xué)纖維，連夜趕制了幾套純棉衣服給我貼身穿。上大學(xué)后，這些衣服已經(jīng)褪色變形，但針線仍然牢固，沒(méi)有一處脫線。這些衣服成了我的睡衣，跟隨我的腳步去了很多地方，在異鄉(xiāng)寒冷的冬夜，傳遞著母親的溫暖。

時(shí)光也在噠噠聲中流逝。母親的臉上逐漸失去了光澤，又悄悄爬滿了皺紋，這是時(shí)光之神吻過(guò)母親臉上留下的痕跡。

不知從何時(shí)起，噠噠聲響起的時(shí)間越來(lái)越少，直到再也沒(méi)響起過(guò)。那臺(tái)縫紉機(jī)被擱置在母親臥室的陽(yáng)臺(tái)上，每次回家我都會(huì)去看一眼，它依然漂亮如昔，光亮如昔——母親仍保持著給它擦拭上油的習(xí)慣。我不明白，既然都不用了，為何還要保養(yǎng)，但這個(gè)疑問(wèn)我從沒(méi)有問(wèn)出口。

時(shí)間給了我答案。

四

1979年，父親提交了轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)，結(jié)束了十二年的軍旅生涯?；氐焦枢l(xiāng)后，他再次站到人生的十字路口，在政府部門(mén)和企業(yè)單位之間進(jìn)行選擇。最終，他放棄了去武裝部的機(jī)會(huì)，進(jìn)了縣造紙廠，母親的工作也隨之得到安排。殊不知命運(yùn)的伏筆就此埋下，它像潛伏于深淵中的怪獸，凝視著獨(dú)木橋上的人們；等到時(shí)機(jī)成熟，便露出它猙獰的面孔，將人拽入深淵。

四年后，母親懷了我。迥異于既往的反應(yīng)告訴母親，這次可能是男孩。全家在短暫的興奮之后，又開(kāi)始擔(dān)心。我上面已有兩個(gè)姐姐，按當(dāng)時(shí)的政策，如果再生，父母將雙雙開(kāi)除；但祖母的殷切期盼，兩個(gè)伯父單身的事實(shí)，還有母親骨子里的倔強(qiáng)，最終讓我得以問(wèn)世。全家?guī)捉?jīng)商議，決定讓母親前往江西姨媽家待產(chǎn)，還未出生的我，就在母親子宮里來(lái)了一次長(zhǎng)途跋涉。逃離，隨著母親的臍帶，注入我的血液之中。在江西躲避一段時(shí)間后，老家依然風(fēng)平浪靜，父母擔(dān)心的告密者并沒(méi)有出現(xiàn)，他們的工作得以保全，于是我被送回鄰村小姑媽家，取名為“撿”，欲蓋彌彰地向村人宣稱(chēng)我是撿來(lái)的。

步入九十年代后，下崗潮席卷全國(guó)，我的父母也未能幸免。這一年，父親四十九歲，母親四十五歲，正值進(jìn)退兩難的年紀(jì)。他們?cè)缫蚜?xí)慣安穩(wěn)的生活，不能跟村里年輕人一樣，了無(wú)牽掛去往南方打工。家里沒(méi)了經(jīng)濟(jì)收入，卻還有三個(gè)仍在讀書(shū)的孩子要供養(yǎng)。無(wú)奈之下，他們賣(mài)掉了在縣城建的樓房，回到了已經(jīng)疏遠(yuǎn)多年的小山?jīng)_。

離開(kāi)縣城那天，父親蹲在房子前久久不肯起身，他靜靜地看著房子，仿佛要將這一刻永遠(yuǎn)定格在他腦海。眼前這幢房子是他和母親共同營(yíng)建的第一個(gè)家，房子的一磚一木，家里的一椅一桌，都是他們胼手砥足、節(jié)衣縮食積攢來(lái)的。他們見(jiàn)證了這幢房子在大地上扎根，一磚一瓦地成長(zhǎng)，最終拔地而起，成為溫馨的家。父親原以為，自己也會(huì)像這幢房子一樣扎根于此，終老于斯；而今門(mén)口那對(duì)大紅燈籠還沒(méi)褪色，房子已經(jīng)易主，自己就要黯然離去。痛苦扭曲了父親的臉，他雙手抱頭，肩膀劇烈地抽動(dòng)起來(lái)。良久，父親緩緩起身，離去的步履蹣跚，他像一棵被連根拔起的大樹(shù)，元?dú)獯髠?/p>

故鄉(xiāng)的那條小路依然沒(méi)有改變。在馬路上下車(chē)，經(jīng)過(guò)樹(shù)林，路過(guò)幾戶人家，穿過(guò)小竹林，在池塘轉(zhuǎn)角處，一抬頭就望見(jiàn)老宅子一角，只是再也沒(méi)有祖母倚門(mén)期盼。她已長(zhǎng)眠于后山青翠之中。

這年夏天，長(zhǎng)期寄養(yǎng)于小姑媽家的我也回到父母身邊，一家人終于團(tuán)圓。人們背井離鄉(xiāng)，踏上去遠(yuǎn)方的路，往往是為了更好的生活，卻也因此失去一家團(tuán)聚其樂(lè)融融的機(jī)會(huì)。離別和遷徙，在這個(gè)時(shí)代成了每個(gè)人的宿命。

但葉落歸根，于父母——尤其是父親——而言，是一個(gè)極其諷刺的詞語(yǔ)。父親輾轉(zhuǎn)漂泊數(shù)十年，身份幾經(jīng)轉(zhuǎn)變，最終卻又回到原點(diǎn)，成為農(nóng)民，心理上的落差讓他在羞愧之余，又多了幾分怨氣。他將一切歸咎于祖母的安排，后悔自己的選擇，抱怨命運(yùn)的不公，所有這些情緒，最終轉(zhuǎn)化為一聲聲嘆息。父親剛回去那幾年，出門(mén)干農(nóng)活都避著人，害怕鄉(xiāng)親們眼神和笑語(yǔ)間隱藏的嘲諷。他木訥寡言，不善交際，昔日的玩伴早已疏遠(yuǎn)；母親性格強(qiáng)勢(shì)，喜歡念叨，盡力維持著與鄉(xiāng)親們的情誼。在生活的困窘、繁重的勞動(dòng)和觀念的沖突中，他們的矛盾日益加劇，又顧忌剛回歸家庭的我而刻意隱忍。家里仿佛暴風(fēng)雨來(lái)臨之前的風(fēng)暴眼，安靜而壓抑。而我，選擇了逃離。

后山郁郁蔥蔥，覆滿了杉木、松樹(shù)，以及不知名的矮小灌木。山腳有一條小徑通往山頂，徑旁草木叢中掩映著一座座簡(jiǎn)陋的墳塋，連墓碑都少有；越往上，年代越久遠(yuǎn)，多數(shù)已湮沒(méi)于荒草中。中國(guó)人生前的富貴，往往體現(xiàn)在死后的墓葬中。山頂依然光禿禿的，裸露出溝壑縱橫的赭紅色堅(jiān)土，一如父親當(dāng)年離開(kāi)時(shí)的模樣。雨水沖刷下的細(xì)土在溝壑間沉積，從中孕育出一抹抹綠意，默默修復(fù)著人類(lèi)留下的傷痕。

說(shuō)是山，其實(shí)不過(guò)是大地微微隆起的土丘，卻可以仰望白云蒼狗，遠(yuǎn)眺群山環(huán)翠，俯瞰山?jīng)_里的屋舍田園。屋舍沿山腳而建，高低錯(cuò)落。水田、菜園點(diǎn)綴其間，各因地勢(shì)，不成方圓。每個(gè)山?jīng)_都擁抱著一個(gè)池塘，這是山?jīng)_地理位置上的中心。池塘邊這條路，于山?jīng)_而言，猶如心臟旁的主動(dòng)脈，最為寬闊。沿池塘堤壩過(guò)去，有一小片竹林，再經(jīng)過(guò)幾戶人家，穿過(guò)一片樹(shù)林，才來(lái)到馬路上。馬路蜿蜒曲折，像一條巨蛇匍匐在廣袤的大地上，一直延伸到遙遠(yuǎn)的天邊。

路，是大地的脈絡(luò)。山?jīng)_的路，在門(mén)前舍后，在田間地頭，在山根水畔，如同人體最細(xì)微的毛細(xì)血管，深入軀體最偏遠(yuǎn)處，滋養(yǎng)著這片貧瘠的土地。

數(shù)百年前，楊氏的先祖歷盡千辛萬(wàn)苦，在亂世中尋覓到一處與世隔絕的桃源之地，于此辛勤勞作，繁衍生息；數(shù)百年后，他們的后裔終于厭倦了這塊土地的貧窮，循著先祖披荊斬棘開(kāi)辟出來(lái)的那條道路紛紛逃離，把青春和熱血獻(xiàn)給了異鄉(xiāng)。

于故鄉(xiāng)而言，父親是一個(gè)失敗的逃亡者；但這片土地仍然接納了他，讓他再次扎根于此，汲取賴(lài)以生存的養(yǎng)分。我想，也許這才是父親不愿踏足這片土地的真正原因吧。

生命仍在傳承，逃離的故事仍在繼續(xù)。

五

每個(gè)人都要踏上陌生的路，去往陌生的地方，遇見(jiàn)陌生的人。在路上，是我們這代人的宿命。

大學(xué)畢業(yè)后，我?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)，去了深圳那座晝夜不息的城市，每天奔波于臟亂破舊的城中村與富麗堂皇的寫(xiě)字樓之間，難得有機(jī)會(huì)閑逛。公交車(chē)，是穿梭于兩個(gè)世界之間的擺渡者。

每天清晨，休憩了一晚的年輕人從各自的巢穴走出，精神飽滿，穿著自認(rèn)為最得體的衣衫，穿梭在觸手可及的樓宇之間，如魚(yú)群一樣匯聚在路口，沉默而一致地向公交站臺(tái)漫游。站臺(tái)上人頭攢動(dòng)，仿佛等待包裝的沙丁魚(yú)，等待著下一趟公交車(chē)的到來(lái)，將他們送往目的地。在商業(yè)區(qū)和科技園耗盡所有精力后，他們各自步入城市那半透明的黑夜中，背后是燈火通明的寫(xiě)字樓。他們臉上寫(xiě)滿了倦容，拖著沉重的軀殼，奔向各自的站臺(tái)，等待公交車(chē)將他們送往棲息地。這讓我想起許多年前，高中生物老師在黑板上畫(huà)下的那幅人體血液循環(huán)圖。紅細(xì)胞通過(guò)毛細(xì)血管將氧和營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)傳輸給組織細(xì)胞，帶走二氧化碳和廢物，供人體正常的新陳代謝。許多年后，在異鄉(xiāng)漂泊的兩點(diǎn)一線的生活中，我重溫了這一課。

在日復(fù)一日的邂逅中，這些陌生的面孔變得熟悉起來(lái)，卻沒(méi)有人用言語(yǔ)打破這種默契——我們不過(guò)是彼此人生路上的陌生過(guò)客而已。時(shí)光荏苒，有些老面孔漸漸消失，又有新面孔不斷涌現(xiàn)、逐漸變成老面孔。二十多歲的我曾理所當(dāng)然地認(rèn)為，漂泊于城中村擠著公交車(chē)去往科技園CBD的肯定是和我一樣的年輕人，直到我看到人群中那張略顯拘謹(jǐn)?shù)哪?。他看起?lái)四十多歲，挎著老氣的黑色公文包，廉價(jià)的襯衫西褲已然掩蓋不住發(fā)福的身軀，吃力地跑在公交車(chē)后面，奮力地掙扎于一群朝氣蓬勃的年輕人中，漲紅了臉。我開(kāi)始憂慮自己的未來(lái)，不知道腳下這條路自己能走多久，路的終點(diǎn)又在何處。

有時(shí)公交車(chē)會(huì)晚到許久。小小的站臺(tái)滯留的人越來(lái)越多，站臺(tái)無(wú)從立腳了，就往馬路蔓延。沒(méi)有人往后站，往后意味著主動(dòng)放棄。遲到的公交車(chē)，下一輛也許會(huì)遲到更久；擁擠的公交車(chē)，下一輛也許會(huì)更擁擠。我們能做的，只有奮力擠上眼下這趟車(chē)，仿佛抓住命運(yùn)賜予的難得機(jī)遇。

公交車(chē)終于到了，在站臺(tái)前緩緩滑行，人潮隨之分流，往前后車(chē)門(mén)蠕動(dòng)。我淹沒(méi)于人潮中，身不由己；車(chē)門(mén)突然在我面前打開(kāi)，背后一股暗流涌來(lái)，我被擠上了車(chē)，仿佛溺水的人，被水流送回了岸邊。每個(gè)人都覺(jué)得命運(yùn)之門(mén)朝自己而開(kāi)，近在咫尺；我們卻被命運(yùn)的暗流裹挾著前進(jìn)，身不由己；沒(méi)有人知道終點(diǎn)在何處——也許是岸邊，也許是深淵。

2017年，離我初次抵達(dá)深圳已經(jīng)過(guò)去十一年。深秋的某個(gè)夜晚，加完班的我剛好趕上末班車(chē)，車(chē)上仍有不少乘客，我在車(chē)的后排找到一個(gè)位置坐下。我從沒(méi)有機(jī)會(huì)以這樣的視角看我每天經(jīng)過(guò)的道路，這讓我感到無(wú)比的陌生。窗外霓虹閃爍，透過(guò)車(chē)窗在我的眼眸投下斑斕的色彩。天上一輪孤月，隱現(xiàn)于高樓之間，在城市燈光的映射下，顯得無(wú)比黯淡。這年六月，旁邊的房?jī)r(jià)從6萬(wàn)多飛漲到8萬(wàn)多，本已同意回深圳的妻改變了主意，決定留在駐地昆明。我不愿放棄深圳的希望和多年的堅(jiān)持，妻害怕漂泊如浮萍的生活和不確定的未來(lái)，我們就此發(fā)生無(wú)數(shù)次爭(zhēng)執(zhí)，卻說(shuō)服不了彼此。直到此夜，我選擇了放棄。

深夜的道路暢通無(wú)阻，公交車(chē)飛馳在一盞盞路燈之間，猶如穿梭在時(shí)光的隧道中。深圳的日與夜在我眼前快速閃過(guò)，交織著我和妻各自的念頭，淚水不可抑制地浸潤(rùn)了我的眼眶，窗外的一切變得模糊起來(lái)。我想起了1994年，父親賣(mài)掉縣城房子回到山?jīng)_的那一天。許多年后，類(lèi)似的場(chǎng)景又在我的身上上演，這一刻，我才真正懂得父親當(dāng)時(shí)的心情。那是一種被連根拔起、斬?cái)嗔伺c土壤聯(lián)系的痛，我們的根須越多、扎根越深，斬?cái)鄷r(shí)就越痛。

在這座城市漂泊十一年后，我終于決定離開(kāi)，飛往妻所在的城市安定下來(lái)。從最初的綠皮火車(chē)，到后來(lái)的動(dòng)車(chē)高鐵，到現(xiàn)在的飛機(jī)，路上的速度越來(lái)越快，我離故鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)。

六

飛到昆明后，我火速在這邊買(mǎi)了房。房子毗鄰二環(huán)，晚上隔窗眺望，高架橋上燈火明亮，車(chē)流晝夜不息。從這里到機(jī)場(chǎng)，只需半個(gè)小時(shí)。黃昏日落時(shí)，暮色逐漸吞噬了天際，點(diǎn)點(diǎn)閃爍的燈光從機(jī)場(chǎng)方向升起，越過(guò)一座座樓頂，最終消失在茫茫暮色中。那是飛機(jī)在天空留下的足跡。

搬進(jìn)新房后不久，父母過(guò)來(lái)小住。在高鐵站看到父親步履蹣跚，我以為他風(fēng)濕病又犯了。第二天，父親疼痛加劇，我?guī)メt(yī)院檢查。在醫(yī)生的示意下，父親解開(kāi)衣服，露出貧瘠的胸膛，灰白的皮膚松松垮垮覆在嶙峋瘦骨上，愈加讓人觸目驚心。醫(yī)生按壓了兩處關(guān)節(jié)，父親痛苦地呻吟起來(lái)，扭曲的臉上落下了淚水，堅(jiān)決不肯再讓醫(yī)生碰觸。回去時(shí)，我扶著父親站在路口，眼看著滴滴司機(jī)從我眼前開(kāi)過(guò)，我一心急松開(kāi)父親去攔車(chē)，他已然站立不穩(wěn)，摔倒在地。我趕緊去扶父親，他以手撐地，想自己站起來(lái)，卻無(wú)能為力，只好任我施力將他拉起。父親的嘴唇滲出一絲鮮血，臉上交織著委屈和責(zé)備的神情，他囁嚅著，似乎想說(shuō)什么，終究沒(méi)有說(shuō)出口。

回去的路上，我和父親各自看著窗外，沉默無(wú)語(yǔ)。幼時(shí)的我已經(jīng)見(jiàn)證過(guò)死亡，那是一種安靜而決絕的告別。我從沒(méi)想到，衰老和疾病會(huì)如此迅猛地?fù)艨甯赣H，讓他像一個(gè)孩子一樣因疼痛而流淚，因失去攙扶而摔倒。我更沒(méi)有意識(shí)到，父親已經(jīng)走到他人生路的盡頭。

回到家后，也許是意識(shí)到病情不好，父親執(zhí)意要回老家治療，我只好向公司請(qǐng)假，陪同父母回到老家，在中醫(yī)院辦了住院。父親穩(wěn)定下來(lái)后，催促我回去工作，我跟大姐約定，如果情況沒(méi)有好轉(zhuǎn)，她回去照顧父親。

此后父親的身體狀況急轉(zhuǎn)直下，一個(gè)多月后，我再次回到老家，父親已然陷入昏迷。談及父親的后事時(shí)，母親說(shuō)他想回村里，我默然。在我的印象中，父親對(duì)老家并無(wú)特殊的眷戀之情，是祖母的意志與命運(yùn)的無(wú)常，讓原本已經(jīng)矢志不再回頭的父親再次回到了山?jīng)_。但父親再也沒(méi)有醒來(lái)過(guò)，我已無(wú)從與他印證，這究竟是他的本意，還是母親的意志。

父親走之前，我一直靜靜地坐在病床前看著他。

我看著他的臉，大部分時(shí)間因痛苦而扭曲著。但在失去知覺(jué)和意識(shí)混亂之際，那張充滿苦痛的臉竟奇跡般地舒展開(kāi)來(lái)，洋溢成一朵花兒，口齒不清地跟探病的“客人”告別。在水腫和無(wú)意識(shí)的加持下，這張笑臉竟莫名地和藹甚至可愛(ài)——是的，這是我唯一一次將可愛(ài)用于描述我的父親——以至于后來(lái)無(wú)論我多努力地回想父親的笑容，腦海中卻始終只記得這一刻。

我看著他的臉，痛苦中偶然浮現(xiàn)出暴戾和不甘的陰霾。父親究竟是在詛咒命運(yùn)，還是不甘病痛？也許兼而有之。這于我其實(shí)是更為熟悉的一幕。時(shí)代的變革，家庭的不幸，或許還有自己的不爭(zhēng)，讓父親這一輩子過(guò)得很壓抑。好不容易熬到暮年，一切都在朝著好的方向轉(zhuǎn)變，父親展顏的日子終于多了起來(lái)，病痛卻無(wú)情地?fù)魸⒘怂?，這讓他如何甘心？

我看著他的臉，在短暫恢復(fù)清醒之際，聽(tīng)到我的低聲呼喚而自然流露出慈祥和平靜的神情。一直以來(lái)，我與父親的關(guān)系都很冷淡，以往但凡能坐在一起平靜地聊幾句工作，便是難得的融洽。懂事后我曾草草嘗試與父親和解，稍稍碰壁后便知難而退，轉(zhuǎn)而敬而遠(yuǎn)之。而今在父親彌留之際，兒子卸下冷漠的面具，父親放下威嚴(yán)的架子，也算是父子間終于達(dá)成了某種意義上的和解。

暮色漸沉，黑暗終于接管了病房，只有儀器屏幕猶自閃爍著微弱的光亮。我沒(méi)有開(kāi)燈，父親已然承受不住刺眼的燈光。他躺在病床上，胸口輕微起伏著，發(fā)出悠長(zhǎng)而粗重的呼吸聲。胸口和手腳接滿儀器，將他的生命體征轉(zhuǎn)化為一條條曲線或數(shù)字，投映在屏幕上。父親已完全陷入昏迷，只有儀器上那些冰冷的符號(hào)，證明他還活著。我靠著病床，聽(tīng)著儀器的滴滴聲和父親的呼吸聲，沉沉睡去，隨后又被父親的呻吟聲和儀器的預(yù)警聲驚醒。我打開(kāi)燈，看到父親的臉因痛苦而扭曲成一團(tuán)，濁淚縱橫，我的心也隨之一緊，不忍再看下去。我讓醫(yī)生加大止痛藥的計(jì)量，過(guò)了半小時(shí)后，父親才逐漸恢復(fù)平靜，只是眉頭仍然緊鎖，時(shí)不時(shí)傳來(lái)一兩聲輕微的呻吟聲。我關(guān)了燈，房間再次被黑暗吞噬，我知道，是時(shí)候做出抉擇了。我讓醫(yī)生停了白蛋白，只保留止痛藥和鎮(zhèn)靜劑。

父親去世后，我捧著他的骨灰，踏上了他人生最后一段路程，回到了闊別多年的山?jīng)_。山林環(huán)抱間，一幢幢洋樓拔地而起，一輛輛摩托車(chē)、汽車(chē)呼嘯而過(guò)。腳下原本熟悉的泥路，早已不堪現(xiàn)代化交通工具的重負(fù)，終于在前兩年集資修起了水泥路。那條父親和我走過(guò)無(wú)數(shù)次、并最終由此走出山?jīng)_的泥路，已走到它生命的盡頭，長(zhǎng)眠于混凝土下。

父親的墓地選在后山山腳處，旁邊是通往鄰村的山路。許多年前，祖母和母親沿著這條山路嫁到了我們家。許多年后，這條山路早已無(wú)人踏足，湮沒(méi)于雜樹(shù)蔓草間，仿佛預(yù)示著這里就是父親人生路的盡頭。

我想，路也是有生命的。人踏上的第一腳，便賦予路以生命；當(dāng)人不再踏上這條路時(shí)，路的生命從此終結(jié)。沒(méi)有人真正關(guān)心過(guò)腳下的路，每個(gè)人都是匆匆過(guò)客。人們所關(guān)心的是，路的終點(diǎn)在哪里，路上會(huì)遇到什么樣的人，發(fā)生什么樣的事。路也不會(huì)關(guān)心踩在它身上的每一個(gè)人每一匹馬每一輛車(chē)，它所關(guān)心的只有永恒，天上的白云蒼狗，草木的青黃榮枯，時(shí)光的黑白交錯(cuò)。它目睹了人世間的悲歡離合，命運(yùn)的輾轉(zhuǎn)反復(fù)，卻始終一言不發(fā)。它不會(huì)告訴人們想知道的關(guān)于路的那些答案，也不會(huì)安撫那些因選錯(cuò)道路而懊悔痛哭的人們。

處理完父親的喪事后，母親把老宅子鑰匙交給我。我檢視了一遍房間，祖母、伯父、父親的身影一一在我眼前浮現(xiàn)。我輕輕拉上木門(mén)，吱呀聲悠遠(yuǎn)，黑暗逐漸吞噬了房間。

我坐著表姐夫的車(chē)回縣城。汽車(chē)經(jīng)過(guò)池塘轉(zhuǎn)角處時(shí)，我最后看了一眼老宅子，掩映在山林與洋樓間，格格不入；我仿佛看到了父親和我站在村民中滿臉堆笑卻無(wú)所適從的樣子。很久以前，我跟自己說(shuō)出來(lái)了就不會(huì)再回去；現(xiàn)在，我明白自己再也回不去了。

辦完父親喪事第二天，我和兩個(gè)姐姐都匆匆返回各自所在城市，留下母親獨(dú)自一人面對(duì)孤獨(dú)和哀傷。我們都勸她隨我們一起走，但母親堅(jiān)持要把家里收拾好才放心。她將所有的床上用品都拆洗、曝曬、收納，她把房間每一個(gè)角落都擦拭得一塵不染，她檢查每一樣電器、每一個(gè)水龍頭、每一把鎖……也許母親這輩子擁有的太少，她珍惜著她所擁有的每一樣?xùn)|西，大到這套房子，小到那臺(tái)縫紉機(jī)……

處理完家里的事情后，母親曾來(lái)我的城市住過(guò)一段時(shí)間，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，家里的每一樣器物，都成為橫亙?cè)谀赣H與城市之間的一道鴻溝。不必說(shuō)復(fù)雜的電器，即便是浴室的水龍頭，母親都需要我教三四次才能記住。看著她笨拙而努力地使用這些器物，我眼前又浮現(xiàn)出母親年輕時(shí)在縫紉機(jī)上穿針走線的樣子，心里涌起無(wú)盡悲涼。

我和妻上班的日子，母親經(jīng)常坐在窗邊發(fā)呆，沒(méi)有人知道她在想什么。我擔(dān)心母親的精神狀況，常勸她去小區(qū)走走，她卻依然如故。母親不會(huì)講普通話，我本以為，她是因?yàn)檠哉Z(yǔ)不通，所以不想跟其他人交流；正好妻有個(gè)同事是我老鄉(xiāng)，她母親也在這邊帶小孩，于是介紹母親和她認(rèn)識(shí)，想著她們語(yǔ)言相通，可以經(jīng)常走動(dòng)。母親剛得知有老鄉(xiāng)時(shí)也很激動(dòng)，認(rèn)識(shí)后卻沒(méi)了結(jié)交的心情，我這才意識(shí)到，真正的障礙來(lái)自母親內(nèi)心。她累了。

母親已步入她的暮年，身體器官逐漸衰竭，常年伏案裁剪縫紉對(duì)健康的戕害也日益凸顯，母親開(kāi)始出現(xiàn)頭痛頭暈等癥狀，體檢時(shí)醫(yī)生告知她腦供血不足。正如母親沉重的雙腳無(wú)力支撐她行遠(yuǎn)路，她衰老的心臟也無(wú)力將血液送往遠(yuǎn)方；更何況她身體內(nèi)的部分血管已經(jīng)阻塞，就如同后山那條被荒草灌木所湮沒(méi)的路，這些血液所不能至的脈絡(luò)，其實(shí)已經(jīng)局部死亡。

母親最終決意獨(dú)自回去。在她人生的暮年，她已沒(méi)有精力去適應(yīng)陌生的城市生活，記下陌生的道路，認(rèn)識(shí)陌生的人。生性要強(qiáng)的母親，不愿看到自己離開(kāi)兒女就無(wú)所適從的樣子，她要在自己熟悉的地方獨(dú)自老去。我知道母親在此并不開(kāi)心，只好遵從她的意思，安排好回去的行程。

黃昏時(shí)，母親打來(lái)電話，我站在窗邊接聽(tīng)。母親的聲音疲憊中帶著愉悅，絮絮叨叨地說(shuō)著，自己四點(diǎn)多到家了，今天先收拾了臥室，接下來(lái)幾天還要大掃除……暮色漸沉，窗外亮起萬(wàn)家燈火，二環(huán)上車(chē)流如織，在遠(yuǎn)處的某個(gè)地方，有一盞燈火等著他們歸去。

責(zé)任編輯：尹曉燕