起屋

我一次次回到村里，在那排宅基地邊徘徊，那棵老白蠟猶在，蓊蓊郁郁，灑一地濃蔭，可老屋不在了，蓋老屋的那茬兒人也紛紛故去，四十年前蓋那排老屋的一幕幕又浮現(xiàn)在眼前……

那時(shí)候我們這兒流行定娃娃親，日子過得有模有樣的，人際關(guān)系廣的，家中孩子早早就定了親。再不濟(jì)，有一排敞敞亮亮的屋，孩子定門親也不是難事。我都十四了，弟弟十一，還沒個(gè)提親的，娘急火攻心，三天兩頭牙疼得飯都吃不下。稍微好些了，又走東家串西家，七大姑八大姨，四處托人，可還是沒有媒人上門。娘那陣子常常半夜醒來，一燈如豆，她一邊“嗡嗡嗡”地?fù)u著紡車，一邊跟爹合計(jì)：“不蓋排屋，這媳婦不好辦呢?！?/p>

得蓋了。

說蓋屋容易，可這不是一句話的事啊，沒個(gè)千八百塊，咋能說蓋就蓋？包產(chǎn)到戶了，吃飯不是問題了，口里攢肚里省的，家里也存了個(gè)五六百，可咋盤算咋不夠。于是爹娘又東挪西借湊了三百，估計(jì)差不多了，向村里申請了宅基地，準(zhǔn)備蓋屋。

那時(shí)候都是蓋土坯房，這四間屋，得五千來塊坯呢。好在脫坯爹不外行。整平了麥場，爹套上那頭驢細(xì)細(xì)地又把麥場耙一遍——坯干了容易扳起來。每每晚飯后，爹推起小推車，一車車地往麥場上推土。估計(jì)差不多了，開始和泥。麥場邊就是水塘，爹娘挑水潑在土堆上——飲泥窩。后來用水斗子從塘里打水飲泥窩。飲得差不多了，拉來自家的麥秸，鍘刀鍘一遍，和泥脫坯。這時(shí)候，大伯一家四五口，我們四口，還有幾個(gè)鄰居，十幾口人，手巧力壯的勞力，拉坯模子脫坯；孩子娘們，兩人一組，拉兜子運(yùn)泥。我已經(jīng)能拉兜子，可一開始不靈便，跟那個(gè)伴兒——二嫂配合不好，好幾次把泥倒模子外邊，二嫂搶白我：

“干啥啥不中，將來吃屎趕不上熱的！還說媳婦！”

“嫂子，你能手快將，等會(huì)兒歇著，我拉點(diǎn)，你趁熱吃。”

“就這個(gè)臭嘴片子能嘩嘩?！?/p>

大伙都笑起來。

最累的是往兜子里鏟泥，還得隨時(shí)把泥攪和得恰到火候，這最累的活爹總是搶著干。大家有說有笑，其樂融融，似乎忘記了勞累。幾個(gè)小時(shí)后，一排排行列整齊的土坯，儼如整裝待發(fā)的士兵，曬著暖暖的陽光，等待早日沖鋒陷陣，壘上墻頭。午飯時(shí)，娘和幾個(gè)嬸子、大嫂把兩鍋涼熱適口的大包子送來，大家于是風(fēng)卷殘?jiān)疲活D猛吃，下午接著干。

坯在場里攤曬幾天，稍微瓷實(shí)了，得趕緊扳起來，一個(gè)頂一個(gè)支在場里，讓坯再干透。干不透，壘墻不結(jié)實(shí)。每當(dāng)一撥坯脫在場里半干不濕的時(shí)候，娘就一天天提心吊膽：萬一遇上雨，坯摞不起來，就毀了。爹回家就抱起收音機(jī)，先聽天氣預(yù)報(bào)。可真就有一撥碰上了惡天氣。那六七百塊坯已扳起來一兩天，那天半夜里電閃雷鳴，西北角烏云滾滾而來，一家人趕緊到場里搶摞土坯，可頃刻間大雨如注。一會(huì)兒大伯和三個(gè)哥哥也趕了來，忙天活地，摞了一大半，用塑料布苫好。另外那二三百塊打回了原形，成了泥。

一家人杵在雨里，跟落湯雞似的。

爹一聲長嘆：“早碼一天行了，哎……”

光這坯，拖拖拉拉地脫了半個(gè)多月。

坯脫好了，接下來就是墊場子打夯了。那時(shí)候拖拉機(jī)也不多，拉土墊場子全仗著人推牲口拉，所以各家各戶的屋場子都不太高?；A(chǔ)也不用灰土，全是人砸夯把地基打牢靠。那陣子還沒有外出打工的，青壯年勞力都在村里，人們還是那么淳樸厚道。吃過晚飯，不用招呼，人們自發(fā)地，三三兩兩聚攏來了——誰家蓋屋打夯，都在大家心里裝著呢。主家也無需什么招待，備幾盒煙，沏幾壺茶。那臺(tái)百年老夯，夯把子已磨得油光锃亮，夯繩已不知道磨斷了多少根，也不知它在多少場子上留下了堅(jiān)實(shí)的足跡。幾十條粗壯的漢子，七八個(gè)人一撥，輪番上陣。一個(gè)個(gè)光著膀子，扯緊了夯繩。一聲聲夯號里，沉重的夯上下翻飛。這夯還有個(gè)名字——硪子，這著硪子可真得有幾下子：手腳得相當(dāng)麻利（要不然二百來斤重的夯萬一砸在腿腳上就麻煩了），得喊一嗓子好夯號，夯花打出來板板正正（荒腔走板的，不光地基不結(jié)實(shí)，也讓人笑話）。祥叔、新華叔、狗嫌大伯，還有我大伯，都是好把式。祥叔嗓門洪亮，號子高亢激昂；新華叔的號子幽默風(fēng)趣，引人發(fā)笑；狗嫌大伯上過學(xué)，能隨口編時(shí)髦的詞，大家都說不簡單；我大伯會(huì)唱戲，喊號時(shí)氣出丹田，干凈利索，號子脆生生的。

這夯號子一叫一答，著硪子的把式一呼，拉繩的漢子百應(yīng)。抑揚(yáng)頓挫，按部就班。號聲由舒緩處起來，如清風(fēng)入林，循序而進(jìn)，漸至雄健，至高亢，聲傳數(shù)里之外，震人心魄。你叫號輕，我答號慢；你叫號緊促，我答號斬截；你叫號聲振屋瓦，我答號響入云霄。輪換時(shí)則戛然而止。

最常用的號點(diǎn)是：

喂呦個(gè)來號

嗨喲

喂呦來

嗨喲

喂呦來號

嗨喲

喂號

嗨喲

喂呦來——

嗨——

如此循環(huán)往復(fù)。

在我看來，夜來打夯，是村里僅次于看戲和看電影的熱鬧光景。那盞昏黃的馬蹄燈影里，夯號此起彼伏，穿透了沉沉夜幕；孩子們你來我往，穿梭嬉戲；歇著的小伙子端起水一陣猛灌，有的抽一口煙，松松緩緩地吐一口；姑娘們看著心儀的小伙，赧然一笑……

夯砸過了，地基牢靠了，就要壘墻根腳了。那個(gè)時(shí)候還沒有石頭根腳（90年代后開始，出現(xiàn)了三層石頭根腳到窗臺(tái)），只有磚根腳，一般五層磚底下再甃（磚側(cè)立著砌）一層，家里日子寬快的也有八層一甃的。為了防止土地基的堿氣經(jīng)磚根腳侵蝕土坯，還得在磚根腳上壓一層一拃厚的蘆葦——堿草，這樣才能壘墻。

大伯套上大黑馬，拉著那掛大車，來回穿梭拉坯。上坡時(shí)，大伯騰地跳下車來，粗布褂子敞著懷，露出古銅色的胸膛，左手扯了韁繩，右手里的鞭子“啪”一個(gè)清脆的鞭花，“嘚兒嘍——嘚兒嘍”吆喝著，那大黑馬抖擻精神，瞪圓了眼睛，脖子一梗，腰向下一塌，身子向前一傾，長鬃一甩，猛地沖了上來。

爹和大哥都光著膀子，推著他們的小推車，裝滿了坯，胎都有點(diǎn)扁了。挽住車把的襻繩，緊緊地勒在肩頸上。

“咱小伙子再硬梆，也得小心胎呀！”宏祥叔在墻上吆喝。

“沒事，氣打得足足的?！?/p>

爺倆擦把汗，嘿嘿一笑。

“梯子上舉坯的（那時(shí)候都不搭腳手架，全靠梯子），手腳麻利點(diǎn)，力氣哪去了？！墻上的歇得都冷咧。俺那年輕時(shí)，直接往屋上扔，還舉坯？”宏祥叔又沖著墻下邊幾個(gè)喊起來。

坤哥、利哥、金彩哥他們幾個(gè)，梯子上的、地上的，扎了包頭，五六十斤的坯塊在他們手里飛起來，眼見得墻噌噌噌地長起來。

“叔，小心點(diǎn)啊，我看那墻咋晃悠呢？”忙著卸車搬坯的我沖宏祥叔喊。

“傻小子，你知道啥，這叫晃墻不倒，快搬吧，早蓋起來，好給你娶媳婦啊，找個(gè)小腳大耳朵的嗎？”

大家都笑起來。

眼看就要起屋了，二爺爺、狗爺爺、黑大爺他們幾個(gè)上年紀(jì)的這兩天也忙活起來，緊著扎囤子——就是把高粱秫秸扎成碗口粗的細(xì)捆兒，縱排在屋頂上，既保暖還曬不透。

最下層的葦箔半年前就打好了。是挑了上好的葦子，葉鞘統(tǒng)統(tǒng)打磨干凈，葦稈光潔如玉，打的葦箔自然瑩潔光亮。那時(shí)候屋子不吊頂，檁條上的葦箔錚亮，屋中自然亮堂許多。另外打葦箔時(shí)，還要仔細(xì)留心，葦節(jié)靠葦節(jié)，線條齊整。葦箔鋪在檁條上，屋頂成了一幅線條齊整的畫，自然多了一番風(fēng)韻。再上邊一層是高粱稈扎的秫秸箔，最上一層才是囤子，這樣葦箔、秫秸箔、囤子自下往上三層，再上兩層厚厚的泥，保暖隔熱，冬暖夏涼。那么厚的平屋頂，還是很好的曬場，秋上攤曬棉花、谷物、棗子。

上梁了。

黑漢大伯和我大伯站在南北墻上，指揮著幾個(gè)身強(qiáng)力壯的小伙子往上拉梁，這活兒相當(dāng)危險(xiǎn)，那墻真的在晃。墻上的人得腿硬，不恐高，還得有把子力氣。他們小心翼翼地往上拉，一頭高一頭低。那頭上了墻，稍微往外拉一點(diǎn)，這頭再拉上來。那梁上早貼好了一副祈福的對聯(lián)，是當(dāng)年做過秀才的五爺爺寫的，這起屋的好日子也是他看的。梁、檁子都擺布停當(dāng)，午時(shí)三刻，上梁，放鞭。

那年月，大家平素吃不著白面饅頭，更別說糖塊，所以，一聽說起屋上梁，都跑了來等著，黑壓壓一群孩子娘們兒。站在墻上的宏祥叔、金彩哥故意逗大家，一會(huì)兒這邊扔幾塊糖，一會(huì)兒那邊撒幾塊簽子饃饃，引得大伙跑了這邊跑那邊，非常熱鬧。

娘、大嫂、二嫂在屋里擺好了雞、魚等供品，燒紙祈福。

這上梁萬一遇上壞天氣，那可就糟透了。好在我們家起屋天清氣朗，許是五爺爺看的這日子靈應(yīng)吧。中午吃過飯，抓緊干。屋頂先鋪好葦箔，再鋪秫秸箔，最后是囤子。三層鋪罷，上大泥。這時(shí)候，最危險(xiǎn)最累的活兒都結(jié)束了，接下來該邊玩邊干了。照例還是用兜子往屋頂“空投”泥。下邊鏟泥的故意往兜子里少裝泥，倆小伙子兜的那點(diǎn)泥跟炮彈一樣，“嗖”一聲上了天，落下來指不定拍誰頭上，一會(huì)兒工夫，屋頂上那幾位都成了泥猴，他們干脆也抓起一片泥，“啪”一聲拍在底下兜泥的頭上，逗得上上下下笑聲一片。

上完兩遍泥，這屋便基本告竣了。

那夜，我又一次回到老宅邊，只有孤獨(dú)的老白蠟迎著我。2019年爹去世后，老屋頂子也塌了，山墻也裂了，眼看不行了，我怕倒了傷著人，就把老屋拆了，只留下了老白蠟。

清楚地記得，扒屋的前夜，我做了這樣一個(gè)夢：我坐在一輛向前疾駛的客車上，從村前走過。一抬眼，那不是爹嘛，他朝我微微一笑，然后便含了淚。當(dāng)我擦淚再望時(shí)，爹突然化了一縷煙氣，飄然散去。

我從夢中哭醒，把夢里的一切告訴妻子。妻也含了淚：“老屋扒了，爹什么都放下了，走了?！?/p>

是啊，當(dāng)年蓋屋的爹娘、大伯、大哥、二哥、祥叔、黑漢大爺、二爺爺都走了，大嫂、二嫂也改嫁他鄉(xiāng)，他們，都走了。

我手撫著老白蠟，老白蠟呀老白蠟，為什么爹去世那年夏天，老屋扒掉后，你落凈了葉子，莫非也是為爹的故去，為老屋的故去，作最后的訣別？

責(zé)任編輯：楊榮

征鴻，本名李建玉，生于1971年，畢業(yè)于山東師范大學(xué)，山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《天津文學(xué)》等。2022年，散文《娘花》獲山東省總工會(huì)、山東省作家協(xié)會(huì)和《時(shí)代文學(xué)》聯(lián)合舉辦的“勞動(dòng)最光榮”主題征文一等獎(jiǎng)。