疼痛的物事

立夏之后第二個(gè)周末，讀卜寸丹《物事》的時(shí)光簡(jiǎn)史，其以農(nóng)耕文明的二十四節(jié)氣為引，次第撥開(kāi)思親的源。四鄰無(wú)人談笑哭泣，有蟲(chóng)鳥(niǎo)唧唧作聲，有遠(yuǎn)遠(yuǎn)車?guó)Q夾雜機(jī)械轟鳴，而書(shū)中太陽(yáng)周年運(yùn)行軌跡的黃經(jīng)度，以及我歷經(jīng)過(guò)的農(nóng)耕生活，就開(kāi)始澎湃。有“風(fēng)”來(lái)儀，叩響門鈴的人披著風(fēng)的外套，像我爺爺和他的土地，在那時(shí)的春天其顏?zhàn)谱啤?/p>

春之農(nóng)耕節(jié)氣，爺爺曾賦予它特定儀式，以立春為先。立春，他花兩三個(gè)小時(shí)燉紅燒肉，蒸芽菜臘肉包做成立春飯，祭天敬神農(nóng)氏，求風(fēng)調(diào)雨順。對(duì)天地心生敬畏和感恩，是他固有的執(zhí)念，一念，就是一生。紅燒肉和包子，他會(huì)分送給鄰居的幺爺和姑婆家，這也是慣例。

二十四節(jié)氣，《禮記·月令》記載過(guò)，節(jié)氣之間歷時(shí)15天，以太陽(yáng)黃經(jīng)度為引，立春時(shí)到達(dá)黃經(jīng)315度?！皷|風(fēng)解凍，蟄蟲(chóng)始振，魚(yú)上冰”，生命因春陽(yáng)而萌動(dòng)。物事震動(dòng)，疼痛輕易席卷我，這么久，我也找不到世界本源。

“周公始制立春土?！?，來(lái)號(hào)令耕種，你還不準(zhǔn)備？爺爺這樣督促父親。父親目光迷茫望向遠(yuǎn)方說(shuō)，寒暖都不穩(wěn)，不忙。我不管這些，只按大人們要求看課本書(shū)，但又將各式雜書(shū)藏匿其中。爺爺在給牛煮黃豆花生汁水，挑選嫩谷草喂。膘肥體壯的牛，在厚實(shí)的板結(jié)土路上烙刻出一路蓮花。被打磨過(guò)的犁和鋤頭，生發(fā)金屬清輝，又反射在爺爺褶皺的笑臉上?？盏厣?，太陽(yáng)余暉淺淡地落在爺爺翻地時(shí)彎弓的身子上，至此，泥土細(xì)粒齊整而無(wú)言，我知道，它在等待一場(chǎng)春事。

土地的春事，一定有雨水的媒介。太陽(yáng)黃經(jīng)330度，雨水節(jié)氣伊始，地氣上升為云，天氣下降散而為雨，草木初萌。雖細(xì)雨淋漓漸成珠簾，然云天廣闊處，有鴻雁回歸。

雨水時(shí)節(jié)，爺爺加固堤壩，借雨水之勢(shì)蓄池塘和秧田水，池塘始有初綠，秧田平整如鏡，田里清冽的水收攬著天上的流云。山上的水解凍后蜿蜒奔赴遠(yuǎn)方，路過(guò)我家附近溝坎，會(huì)發(fā)出吉他和弦般的琴音，企圖叫醒春困的我。梨花純白的花瓣，單薄中浸含雨滴的晶亮，在不經(jīng)意的輕風(fēng)里，紛飛落地。梨花帶雨也逃脫不了淪落的宿命，無(wú)數(shù)次，我一邊感嘆，一邊貪戀它綻放的瑰麗。雨水打濕的空氣中，沉默的水分子融入新栽的小白菜、絲瓜、四季豆和萵苣苗，新葉嫩綠得要冒出油來(lái)，又都倒映在爺爺含笑的眼里。我看見(jiàn)爺爺備完農(nóng)家肥，又背回農(nóng)藥和氮磷肥，穿著藍(lán)色勞動(dòng)布衣的他，被背上的物件一再壓彎脊背，汗滴又在太陽(yáng)下生發(fā)鉆石的容光。

“雨水”之后，天氣微暖，風(fēng)也捎帶暖意，太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)345度的“驚蟄”，在圓的360度極限點(diǎn)結(jié)束，于公歷3月5日至7日交界。仲春之月，“萬(wàn)物出乎震”，乃生發(fā)生機(jī)。春雷始動(dòng)，百蟲(chóng)蘇醒。饑餓、不自由、黑暗等類似“死亡”，都在蟄伏醒來(lái)開(kāi)始新生。驚蟄時(shí)節(jié)，曉雨漸多，桃花初榮，蛤蟆始吵，布谷鳥(niǎo)隱于樹(shù)叢深處裂變，一年春耕正式開(kāi)始。

爺爺說(shuō)，在土地里討生活的人，誰(shuí)不知道“驚蟄”？動(dòng)植物都依節(jié)氣猛長(zhǎng)，人還不去播種？他在房子前后撒除蟲(chóng)藥，給苗床施肥澆水。從地窖撿出一堆紅苕，挑選個(gè)大、均勻、飽滿的苕種，將其發(fā)芽口朝上，勻稱地按在苗床里，末了，覆蓋一層草木灰，溫度低還蓋一層薄膜。育完苕種，就育玉米和棉花。我喜歡看他蹲下低頭做事，一顆顆飽滿的棉花籽或者玉米粒，被右手大拇指和食指捏在頂端，放進(jìn)早已劃分好的小十字方格，再用食指向下一壓，所有種子就跟土地規(guī)整融入。那時(shí)，他不說(shuō)話，眼睛也不看各種花草和飛鳥(niǎo)，只沉浸在自己的農(nóng)事里，動(dòng)作卻輕盈、快捷，有舞者的靈逸。林林總總的事，讓爺爺每天起早貪黑勞作著。中午，我叫他吃飯，剛上地邊，就會(huì)嫌棄那九九艷陽(yáng)天的曬熱。這樣的天里，他黝黑、瘦長(zhǎng)臉上的細(xì)密汗水，總在太陽(yáng)下晃痛我眼睛。等起身，他會(huì)回望那一壟壟勞動(dòng)成果，歡喜就涌上臉龐，只是走著走著，他會(huì)用力咳嗽幾聲。在我們身后，一枝枝桃花在春風(fēng)里輕舞，萬(wàn)千落紅又慢慢回落到當(dāng)初大地。

三十年后，回想起當(dāng)初的一幕幕，明白死亡連“驚蟄”都震醒不了，隱痛又寄居蝸牛殼背，附體于我。我那不識(shí)字的爺爺，順應(yīng)天命，安守家園，依靠時(shí)令，在低山丘陵的老家，在農(nóng)業(yè)機(jī)械化至今也未普及的地方，精耕細(xì)作，以種棉、養(yǎng)蠶、養(yǎng)豬和雞鴨，以及剩余糧食來(lái)?yè)Q得收入，率先買了電視、修了新房。土地是公正的，它回報(bào)勤勞者以碩果累累，讓我們有了自給自足的剛需底氣來(lái)抵御風(fēng)險(xiǎn)。土地是國(guó)家給農(nóng)民的退路保障，我爺爺他們，把土地當(dāng)成命根子來(lái)侍弄，傳承發(fā)揚(yáng)著老祖宗留下的農(nóng)耕文化。

那時(shí)，我跟在爺爺身后，他會(huì)順手掰斷桃樹(shù)上三五長(zhǎng)枝，桃花瓣繁茂得輕輕一碰，就一枚枚飄落，我小心接過(guò)花枝，似乎想要握住永恒。爺爺會(huì)念叨，時(shí)間過(guò)得好快，春分了，農(nóng)民該忙了，你讀書(shū)要懂計(jì)劃，主動(dòng)點(diǎn)。我心里冷笑，上課聽(tīng)講，放假做作業(yè)，哪要我計(jì)劃？沒(méi)考過(guò)班級(jí)前五，卻是我讀書(shū)期間的遺憾事。

爺爺說(shuō)的“春分”，有個(gè)傳說(shuō)：神農(nóng)被后人敬尊為炎帝，他曾騎丹雀找到太陽(yáng)掛天上，始有人間五谷豐登，世人感念其德，敬為太陽(yáng)神，在春分祭日于壇。春分，平分春天，黃經(jīng)0度，太陽(yáng)幾近直射赤道，晝夜等長(zhǎng)。我們?cè)诖悍值?度中搖擺不定，因錯(cuò)過(guò)種植，而發(fā)展成為過(guò)錯(cuò)。物候卻一直沿太陽(yáng)行徑生長(zhǎng)和收攏，春分，玄鳥(niǎo)歸北，雷發(fā)聲，閃電至。

雷電天之后，在潮濕、稀疏的柏樹(shù)林里，我找地木耳，它跟普通木耳外形雷同，只軟嫩得滴水，是農(nóng)村難得的應(yīng)季美味。野薔薇漫山遍野開(kāi)白色和粉色花朵，野草青綠像抹過(guò)精油，農(nóng)人們也沒(méi)空問(wèn)津。這時(shí)，爺爺捻起一兩株秧苗，輕按田里，雙腳不斷快速向左或右移動(dòng)，細(xì)嫩的秧苗就一字形伸向遠(yuǎn)方，連高矮也相差無(wú)幾。又或者，他忙著給長(zhǎng)高的四季豆苗搭架，把柏木苗移栽到有空缺的林地，在山地上新開(kāi)的田里插秧，趕著毛皮像黃地毯般柔軟光滑的耕牛去犁地。路過(guò)我家香得膩人的一大片油菜花地，他會(huì)傻笑，黃鶯從我們頭頂飛到遠(yuǎn)處樹(shù)梢間隱藏著放歌，麻雀則不怕人似的在地里跳來(lái)跳去找食。有意無(wú)意地，他會(huì)在地邊遺漏些谷子或小麥，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi)。

春分天里，倒春寒來(lái)得突兀，冷暖莫測(cè)，爺爺有時(shí)咳得喘不過(guò)氣，即使隔衣按住肚子咳，也勸不住他歇息一天兩天的。他說(shuō)，該忙的季節(jié)，不要找借口偷懶，支氣管炎又不是疼得動(dòng)不了，只有躺地底下的人才有資格自由休息。

這話讓我想起地巖頭的兩座舊墳，曾太爺太奶在那里一直沉睡。清明前，爺爺會(huì)帶我們上香，扯干凈墳?zāi)骨昂蟮碾s草。墳前方，幾株橘子樹(shù)開(kāi)著白中帶黃的小花，徒留著水珠瑩潔的微光。雨滴敲打著燃燒之后的一地塵埃，我們?cè)谡f(shuō)一些惡毒人也已長(zhǎng)眠，心里就多了復(fù)雜感嘆。雨水淅瀝，總會(huì)漫延到黃經(jīng)15度的清明，似乎它在憐憫著人類感恩的懷念，洗滌著一切不能原諒的過(guò)往，讓我們?cè)谒寄詈蛻曰诶飳W(xué)著放下。紫色野棉花除了顏色大小，其他都酷似太陽(yáng)花，一枝枝花朵向陽(yáng)而生，又亭亭玉立，在微寒的春風(fēng)里，頻頻向歸家的我們點(diǎn)頭搖曳。

清明節(jié)氣，本指物候氣清景明。如《月令七十二候集解》所言：“三月節(jié)，物至此時(shí)，皆以潔齊而清明矣?！钡诖呵飸?zhàn)國(guó)，介子推給晉文公重耳，留下清明式的治國(guó)遺言：“割肉奉君盡丹心，但愿主公常清明；柳下做鬼終不見(jiàn)，強(qiáng)似伴君做諫臣；倘若主公心有我，憶我亡時(shí)常自??；臣在九泉心無(wú)愧，勤致清明復(fù)清明?！鼻迕髑谡?，又被拔高為生生不息的本源，成了警世名言。

在爺爺清明的農(nóng)耕節(jié)氣，他忙著給孕穗的麥子、結(jié)籽的油菜，補(bǔ)足水肥，防病治蟲(chóng)。他播種花生、辣椒、冬瓜和南瓜等作物，種滿種盡，是他嗜好。他還會(huì)摘點(diǎn)椿芽，配著鵝蛋炒好端上桌，農(nóng)家自釀菜籽油的清香夾雜著椿芽嫩香，就滿滿占領(lǐng)我味蕾。

清明后，倒春寒在不知不覺(jué)中消失殆盡。楊花落盡，櫻桃紅了，浮萍蔓延溝溪谷，就到谷雨時(shí)節(jié)。所謂“谷雨”，亦指雨水充沛滋養(yǎng)百谷，適合搶種，所以有諺語(yǔ)曰“谷雨前后，種瓜點(diǎn)豆”。谷雨，黃經(jīng)30度，氣溫回升，布谷鳥(niǎo)不知疲憊晝夜啼叫催耕。布谷鳥(niǎo)，傳說(shuō)中的子規(guī)鳥(niǎo)、杜鵑鳥(niǎo)，漢代揚(yáng)雄《蜀王本紀(jì)》中介紹，望帝杜宇仙逝后，化子規(guī)鳥(niǎo)晝夜吶喊布谷，終血染杜鵑花。望帝赤血丹心，意旨在春播。

谷雨，這個(gè)春天里的最后一個(gè)節(jié)氣，爺爺忙著收油菜。陽(yáng)光下，成熟的油菜莢果是嬌貴的，稍一用力就綻裂，那比細(xì)土顆粒還小的金黃和黑色油菜籽，就爭(zhēng)先恐后地伺機(jī)逃進(jìn)土中，再無(wú)法撿拾。那時(shí)，天剛亮，油菜莢果還帶著露珠，我們被催著上地，爺爺一邊割下油菜上半部枝椏，一邊不厭其煩地叮囑我們輕拿輕放。我不耐煩地回說(shuō)，收那么多油菜籽，掉丁點(diǎn)算什么？他總耐心說(shuō)，要愛(ài)惜所有東西，那是人們用無(wú)數(shù)汗水的勞動(dòng)換來(lái)的。油菜收割后的土地，他會(huì)翻耕好，移栽玉米，或者挖壘成一壟壟紅苕廂。一部分麥子也在谷雨的尾聲里成熟，在種收之間，農(nóng)村進(jìn)入最忙的紅五月。

那些在谷雨里風(fēng)生水起的事物，比如，喇叭花和酢漿草努力地開(kāi)著微小花朵，新燕穿徑銜泥，秧苗拔節(jié)畫(huà)一，不帶骨質(zhì)又經(jīng)絡(luò)分明的新茶被人采摘……物候都在用成長(zhǎng)講述春天的故事，包括被無(wú)數(shù)人稱頌過(guò)的銀白春蠶，此時(shí)，它正忙著啃噬桑葉，肉圓肥大，鉚勁地向春天以外伸展，直到絲方盡。

春天卻滋潤(rùn)不了爺爺?shù)纳眢w，他咳嗽逐漸高頻，有時(shí)，咳得好久，喘不過(guò)氣，眼淚就跟著下來(lái)。我端水遞藥，見(jiàn)他神色平靜挺直站立，衣角卻被風(fēng)肆意撩撥。春天加速疏散他的時(shí)間，卻讓我們?cè)谌碎g屈服。

責(zé)任編輯：王震海

張華，四川射洪人，有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等散見(jiàn)于省市級(jí)報(bào)刊。