空留鳥(niǎo)巢

面對(duì)著我的身影我的視線，書(shū)房的窗臺(tái)角落怎么就橫空筑就了一只鳥(niǎo)巢呢？

窗臺(tái)的寬度才一巴掌左右，鋁合金的防盜窗又向外推出了三十厘米的空間，兩邊各擺放了一盆燕子掌，中間為觀音蓮間插著葉片厚實(shí)的小王子。小王子的一簇紅黃相間的花朵正在明媚地盛放。

正是這誘人的小王子的花朵，讓我發(fā)現(xiàn)了窗臺(tái)上的鳥(niǎo)巢。

那天是星期六的下午。午休后，我燒了壺咖啡，來(lái)到書(shū)房。從寫字臺(tái)的對(duì)面步到窗戶邊，想拍一張小王子的花。倏地，窗臺(tái)角落的鳥(niǎo)巢突現(xiàn)在眼前，一枚鳥(niǎo)蛋靜靜地躺著。我能不驚訝？不由凝神細(xì)瞧。

鳥(niǎo)巢呈碗狀。里面一圈軟軟的枯草，黃白色，絲絲條條、紋理清晰地編織著，感覺(jué)柔軟、舒適。灰白的泥土涂抹外層，繪有一棱棱細(xì)細(xì)的略有皺褶的條紋，一粒粒瘤子般的泥粒微微鼓突，像是鳥(niǎo)們一點(diǎn)一滴地啄泥而成。

這要花費(fèi)多少的勞累和精力??！鳥(niǎo)巢的精致又有幾人能構(gòu)筑出來(lái)？我不由被深深地感動(dòng)。小區(qū)里一棟棟的房子，那么多的窗戶，卻偏偏在我的窗臺(tái)上筑了鳥(niǎo)巢，莫不是一樁喜事、幸事！望著鳥(niǎo)巢里的一小枚蛋，我得好好地呵護(hù)，讓鳥(niǎo)安心地下蛋、孵化。

我輕輕地拉上窗戶。說(shuō)不定，那枚蛋的父母正在不遠(yuǎn)處的屋頂或樹(shù)枝上看著我呢。

可是，鳥(niǎo)巢又怎會(huì)筑在窗臺(tái)上？天天早上、晚上，我都坐在書(shū)房里，雙休日更是整天如此，難道鳥(niǎo)們不知道？不怕我？還是因?yàn)橛蟹辣I窗，上面的外框能避雨；那高高的燕子掌也能遮擋窗臺(tái)的角落，顯得相對(duì)隱蔽一點(diǎn)？然而，這只能是對(duì)外面而言。透過(guò)玻璃，窗戶里還有一個(gè)我時(shí)常坐在寫字臺(tái)邊，鳥(niǎo)們沒(méi)注意到嗎？而那鳥(niǎo)巢，是它們又何時(shí)啄著枯草、泥粒來(lái)筑的呢？想來(lái)是我上班時(shí)筑就的吧。無(wú)數(shù)次的飛翔，無(wú)數(shù)條的草梗，一口口的泥粒，像是高超的工匠，在窗臺(tái)上揮灑自如地筑就了自己心愛(ài)的巢窩。

這是什么鳥(niǎo)呢？

是不是在小區(qū)綠地和樓房挑檐上時(shí)常出沒(méi)的黑鳥(niǎo)？那黑鳥(niǎo)比烏鴉小些，一身黑色的羽毛，叫起來(lái)嘰嘰喳喳的，煞是悅耳動(dòng)聽(tīng)。卻叫不上它的名。在網(wǎng)上搜索了一下，似乎這黑鳥(niǎo)喚作烏鶇。一個(gè)明顯的特征是，嘴巴呈橙黃色，眼圈上也有一點(diǎn)橙黃的紋線。

晚上七點(diǎn)半許，天已漆黑。手機(jī)快沒(méi)電了，充電器放在書(shū)房寫字臺(tái)靠窗戶的橫頭。就上樓，開(kāi)亮燈，繞過(guò)寫字臺(tái)，抵近窗戶。一瞧鳥(niǎo)巢，里面窩著的果然是一只黑鳥(niǎo)，橙黃色的尖尖嘴巴微微上翹。這黑鳥(niǎo)，就是烏鶇了。

巢里的烏鶇，卻只有一只。屬雌鳥(niǎo)。雌性烏鶇負(fù)責(zé)下蛋、孵化。原來(lái)，一旦雌烏鶇要下蛋孵化，得另筑一巢，專供它所用。

它的眼睛警惕似的盯著我，一眨不眨樣的。我當(dāng)即拿了充電器離開(kāi)，以防驚擾它。

在樓下客廳看電視到九點(diǎn)，又上書(shū)房。不想巢里的鳥(niǎo)已不在，只留那枚蛋，在黑夜里孤零零的，像一枚僵化的卵蛋石。

莫非是我拿充電器時(shí)驚擾了它？每天晚上，我都在九點(diǎn)左右到書(shū)房，修改下文章，然后瀏覽下網(wǎng)上的新聞。待到十一點(diǎn)多，才去臥室。這樣的一個(gè)習(xí)慣，這烏鶇該了知吧？要不，它就會(huì)孤獨(dú)地在外游蕩，抑或停在哪棵樹(shù)、哪座陽(yáng)臺(tái)上，在暗黑的夜里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，直到我熄了書(shū)房的燈才返回巢里？或許，烏鶇在窗臺(tái)上筑巢時(shí)，都在白天，而我又上班。待筑完了巢，下了蛋，這才知道，夜晚下的窗戶里，原來(lái)還有人在晃動(dòng)，在不時(shí)地瞧瞧它。所有筑巢的過(guò)程中，它偏偏漏了一個(gè)很大的問(wèn)題：窗戶里總是有人的。

烏鶇的膽子非常小，一有風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)立時(shí)警覺(jué)，隨時(shí)準(zhǔn)備逃離。所以，我不明白烏鶇何以將巢筑在窗臺(tái)上。它帶給我的是驚訝、驚喜，又充滿了好奇。接下來(lái)的，便是如何與那烏鶇好好相處。

翌日上午九點(diǎn)半，我到書(shū)房，瞧一下那鳥(niǎo)巢。一只烏鶇立在里面，黑黑的眼珠盯著我，似在觀察我的一舉一動(dòng)。我就小心翼翼地坐下，埋頭寫東西。過(guò)了一會(huì)兒，它蹲下，只留一寸多長(zhǎng)的尾巴在我的視線里。

就如一塊強(qiáng)大的磁鐵，這烏鶇深深地吸引著我。盡管我不想打擾它，卻還是想拍一張它窩在鳥(niǎo)巢里的照片。這樣的情景十分難得。我就慢慢站起來(lái)，看有沒(méi)有驚動(dòng)它。它倒依舊一動(dòng)不動(dòng)，只嘟著橙黃的尖嘴，拿眼看我。我便緩緩舉起手機(jī)，隔著玻璃，拍攝了一張，可惜較為模糊。就冒出了這樣的念頭：將窗戶悄悄地打開(kāi)一道口子，不知會(huì)否驚動(dòng)它？如果不會(huì)，那可拍得清晰些。這么想著，便決定一試。我輕輕地繞過(guò)寫字臺(tái)，彎下身，抬手去拉窗門。不料，還未待我使力拉動(dòng)，只聽(tīng)窗臺(tái)上傳來(lái)輕微的“嚓”的一聲。我起身，巢里的烏鶇已飛走，卻見(jiàn)里面又多了一枚蛋。原來(lái)，它剛才在一門心思地生蛋。怪不得當(dāng)我舉著手機(jī)拍照時(shí)，它一點(diǎn)不怕似的。

我不知道烏鶇下蛋是一只只連續(xù)生下來(lái)，還是得隔一段時(shí)間才生一只。若是連續(xù)地生下來(lái)，我不是打擾它了嗎？我的心里有點(diǎn)自責(zé)。我怎可為了自己的私欲而驚擾它呢？

下午，我又去書(shū)房寫作。沒(méi)多少時(shí)間，忽見(jiàn)那烏鶇飛往防盜窗的橫桿上，停住，卻不料，見(jiàn)我在，又騰地飛了。是我影響了它啊。倘若我不在，它該靜心地下蛋或者孵化，那是一件多么純凈和美的事。

想來(lái)是我妨礙了它的生活?？墒?，書(shū)房我得用。

書(shū)房里有電腦、瓷制的小香爐、打印機(jī)和所需的資料，這樣的環(huán)境里，我可以邊喝著咖啡，邊慢悠悠地創(chuàng)作。我想過(guò)，要么到兒子的房間，或者到樓下的客廳去寫作，甚至去干點(diǎn)別的什么，讓書(shū)房空起來(lái)。然而，難得的雙休日是一種誘惑，抑或已成創(chuàng)作的習(xí)慣，哪能推脫？哪能改變？何況還有晚上，天天都得在書(shū)房度過(guò)兩個(gè)多小時(shí)。書(shū)房已成我的一個(gè)營(yíng)盤，一個(gè)蝸居的地方，雷打不動(dòng)。

我就想讓烏鶇來(lái)習(xí)慣我的生活規(guī)律，習(xí)慣我在書(shū)房的身影，習(xí)慣我那抬頭看它的一瞥。它能適應(yīng)嗎？

晚上陪客人，回到家已十點(diǎn)多。上樓便進(jìn)書(shū)房，想看看鳥(niǎo)巢中有沒(méi)有烏鶇。許是燈亮了吧，我看到的烏鶇正抬著頭側(cè)向朝我，一只烏溜溜的眼睛緊張地盯著。我能感覺(jué)到它一定是在關(guān)注我，防備我，看我有沒(méi)有惡意。待我洗完澡，不想它已離巢。想來(lái)它還是未信任我，至少未習(xí)慣于我在書(shū)房的情景?？墒?，這么晚了，它去了哪里呢？是待在后面樓房的某一處，還是在孤零零地游蕩？直至我去臥室，將書(shū)房的燈關(guān)了，它才疲憊地回巢吧。

有一種無(wú)奈，在它的心里飄蕩，也在我的意緒里感嘆。

上班的日子，我就在單位食堂吃中飯，也在單位午休。老婆則在食堂吃了中飯后回家。對(duì)窗臺(tái)上的鳥(niǎo)巢，她自是驚喜，每天像對(duì)待來(lái)客一樣去看看，也滿足一下好奇心。

每天的午休前，她總會(huì)拍張照，電話告知，或?qū)⒄掌l(fā)給我。今天又多了一枚蛋。說(shuō)話的語(yǔ)氣總充滿了喜悅。今天鳥(niǎo)巢里又下了一只蛋，共六只了。像給我報(bào)喜一樣，傳遞著一種快樂(lè)。

一天一枚蛋。連續(xù)六天，烏鶇每天上午下一枚。然而，據(jù)資料反映，烏鶇一般下蛋三至五枚。那第六枚卻給我們一種額外的驚喜。鳥(niǎo)巢里可以孵化出六只小鳥(niǎo)了。

生下六枚蛋后，烏鶇得深情地孵化了。那天早上，見(jiàn)那烏鶇在巢里窩著，一副靜謐、安詳?shù)纳駪B(tài)。我想，此時(shí)烏鶇正是專心致志地孵化的時(shí)候，該是膽子大了點(diǎn)吧，就想就近看看它孵化的英姿。當(dāng)我慢慢站起來(lái)，伸長(zhǎng)頸脖往前張望時(shí)，它就“噓”的一聲飛掉了。還是那么膽怯。

過(guò)了一會(huì)兒，忽感有一黑影掠過(guò)。抬頭一瞟，那烏鶇停在燕子掌花盆邊，只將頭伸出來(lái)，像是在窺探，看我會(huì)不會(huì)干擾它。我這才感到，可能是孵化的關(guān)鍵時(shí)期，它得身不離巢。這么多天來(lái)，它從未在白天如此來(lái)探視過(guò)鳥(niǎo)巢。我是不是得換地方，給烏鶇一個(gè)安靜的環(huán)境？然而，我已點(diǎn)燃檀香，在煙香繚繞中正趕寫文章。心情糾結(jié)了一下，只是默默地對(duì)它說(shuō)，烏鶇呀，你膽子大一點(diǎn)吧，安心地孵化你的蛋唄。我只是喜歡你的模樣，怎么會(huì)干擾你呢？何況，隔著一層玻璃，你就放心地待在巢里吧。遺憾的是，它并不領(lǐng)情。沒(méi)一會(huì)兒，還是撲撲翅膀飛走了。它還是不信任我呢。

待到第十八天，午休后一看微信，老婆發(fā)來(lái)張圖片，兩只小烏鶇已破殼而出?？茨切貔?，像兩只小小的紅皮老鼠，仿佛揉在一起，深灰色的小眼睛緊瞇著，些微地突起，煞是可愛(ài)。

黃昏下班回家后，我直奔書(shū)房。見(jiàn)我臨近，已做了母親的烏鶇抬起頭，警覺(jué)地瞧我。而我，想拍張照的念頭又在心里高揚(yáng)起來(lái)，便輕輕地靠向它。不料，膽小的烏鶇又一下子出巢而飛?？带B(niǎo)巢里，想不到又多了只正在破殼的小雛鳥(niǎo)，一半的身子還在蛋殼里。望著這情景，心里一陣不好受。我可是打斷了烏鶇媽媽專心的孵化，以致不顧了小烏鶇的出生。萬(wàn)一這小烏鶇卡在殼里，因而窒息，豈不罪過(guò)？罪過(guò)，罪過(guò)。我趕緊離開(kāi)，以讓烏鶇媽媽盡快來(lái)輔助小烏鶇脫殼，得到母親的撫愛(ài)。

經(jīng)過(guò)三天的孵化，六枚鳥(niǎo)蛋全部變成了小烏鶇。

傍晚回家，見(jiàn)烏鶇媽媽不在巢里，趕緊去看下小烏鶇們。六只小烏鶇躺成梅花狀，外圈的五只首尾相接，均彎著頭，軟綿綿樣的。那只新破殼的小烏鶇紅艷艷的，與其他幾只透出淡黃膚色的相比，一看就能辨別出來(lái)。好可愛(ài)的小烏鶇，只是烏鶇媽媽、烏鶇爸爸要辛苦了。

夜晚下的烏鶇媽媽是無(wú)助的，或者膽子稍大了點(diǎn)，就一心一意地窩在巢里，只拿眼睛一刻不眨地瞧著我。它的翅膀張開(kāi)著，給小烏鶇們保著暖吧。我立在書(shū)桌前，它還是未動(dòng)身子。我就當(dāng)作不再關(guān)注它，伏案做自己的活。

第二天又是星期六。巢里未見(jiàn)烏鶇媽媽，我不由直接步至窗邊，觀看下小烏鶇們。當(dāng)我輕輕地拉開(kāi)一部分窗門，像是有感應(yīng)似的，兩三只小烏鶇馬上伸伸細(xì)軟的脖子，張開(kāi)了小巧的嘴巴。嘴上細(xì)細(xì)的黃色線條一張一弛，嗷嗷待哺樣的。還不時(shí)發(fā)出“唧唧”的叫聲，輕柔，甜美。想來(lái)這幾只是先前孵化出來(lái)，骨架稍微硬實(shí)點(diǎn)，其他的幾只只會(huì)輕微地揉動(dòng)身子，以表示它們窩在一起。

寫作的時(shí)候，我注意到一道黑色的弧線在窗外掠過(guò)，想來(lái)是烏鶇媽媽看到了我，又飛掉了。我不動(dòng)聲色，依舊寫作，想讓它知道，我毫無(wú)惡意，只是離不開(kāi)書(shū)房，就在書(shū)房里待上一下。過(guò)了一會(huì)兒，它終于倏地停在防盜窗上，嘴里啄了條小蟲(chóng)，觀察著我。見(jiàn)我未理它，它似乎安下心來(lái)。又過(guò)了會(huì)兒，我偷偷地拿眼一瞄，它已在巢里，將母親的溫暖傳遞給小烏鶇們。我的心里得以寬慰，就讓它適應(yīng)我在它近旁的存在吧，也感受我其實(shí)是那么憐愛(ài)它們，讓它放心地?fù)嵊⒆觽儭Ｔ俳酉聛?lái)，巢里見(jiàn)不到烏鶇媽媽，看來(lái)又去啄食了。果然如此，沒(méi)多久，烏鶇媽媽又棲在防盜窗上，一副小心樣地望著我?？次曳笇懽靼桑謱⑾x(chóng)子送往小烏鶇的嘴里。

六只小烏鶇，加上它自己的飽食，一天要尋覓、叼啄多少條蟲(chóng)子呀？

而小烏鶇的爸爸呢？難道它交配完了一走了之？不顧小烏鶇們的生死？非也。有一天，我見(jiàn)到的烏鶇毛色有點(diǎn)灰黑，羽毛也不那么整齊，當(dāng)時(shí)我想，這好像不是烏鶇媽媽，咋像換了一只鳥(niǎo)似的？想來(lái)就是烏鶇爸爸了。做父親的，又怎會(huì)不管不顧？對(duì)子女的愛(ài)的方式不一樣而已吧。

小烏鶇們的膚色漸漸灰黑起來(lái)，背上的一小撮細(xì)毛也褪盡。盡管兩只眼睛還瞇著，黑灰的一個(gè)圓點(diǎn)，但看來(lái)還是會(huì)較快長(zhǎng)出羽毛，讓細(xì)細(xì)的翅膀豐盈起來(lái)。

離孵化出第一只小烏鶇只隔了六天，第七天的早上，我突然發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)巢里的小烏鶇只剩兩只了。昨天，六只小烏鶇還抱成一團(tuán)似的窩在一起，一個(gè)夜晚，另外四只去哪里了呢？

從資料得知，烏鶇從孵化到長(zhǎng)大得需十四五天。這小烏鶇才六七天，就意味著不可能翅膀硬了，振翅飛翔。那么，是因?yàn)槲业拇嬖?，我的干擾，而讓烏鶇媽媽把那幾只小烏鶇搬到它們爸爸的巢里去了？

令人想不到的是，翌日早上，鳥(niǎo)巢里只剩一只小烏鶇了。感覺(jué)奇怪。明明它們的翅膀還未扎硬，羽毛也未豐滿，定然不會(huì)自己飛走的。莫非被野貓偷吃了？我家的窗臺(tái)在三樓，我從未見(jiàn)過(guò)野貓的影子，不大可能吧？那么又去了哪里呢？

到第三天時(shí)，鳥(niǎo)巢里已空空如也。

烏鶇父母辛辛苦苦地銜草啄泥筑了巢，又脈脈情深地下蛋、孵化、喂養(yǎng)，原本該是待小烏鶇們長(zhǎng)大后，各自紛飛，那鳥(niǎo)巢才算完成了一樁大事?，F(xiàn)在，卻提前空棄了，難道不是我所干擾造成的？我是那么喜愛(ài)小烏鶇，也是那樣地小心呵護(hù)，它們?cè)趺淳褪й櫫四?？假如我不在?shū)房里，它們定能茁壯成長(zhǎng)吧？都怪我??！然而，一切皆成事實(shí)，再自責(zé)也是虛空。有朋友說(shuō)，明年烏鶇還會(huì)來(lái)下蛋，要我好好保護(hù)鳥(niǎo)巢。要是我明年依舊如此經(jīng)常在書(shū)房里，烏鶇怎么會(huì)再來(lái)？

鳥(niǎo)巢、鳥(niǎo)蛋、小烏鶇，伴隨我二十五六天，一旦只留一只空巢，心里就呈現(xiàn)一種空落、一種惆悵。

烏鶇有烏鶇的生活。它膽小，不適應(yīng)屋里的人坐在寫字臺(tái)邊不時(shí)抬頭看它，更懼怕屋里的人去打擾，無(wú)法理解人們的愛(ài)憐。我也有我的生活方式，一有空，就去書(shū)房，寫點(diǎn)東西，上網(wǎng)瀏覽，還要顧忌會(huì)不會(huì)影響它們，甚而糾結(jié)要不要將書(shū)房調(diào)換一下?，F(xiàn)在，它們走了，就互不影響。

或許，鳥(niǎo)巢終究是要空的。下了蛋，孵化了小鳥(niǎo)，便完成了它的使命。窗臺(tái)上的鳥(niǎo)巢，就像遺留給我一般。

一個(gè)空巢，記錄了一段難忘的經(jīng)歷。只是沒(méi)了烏鶇的鳥(niǎo)巢，長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)吹雨打，會(huì)不會(huì)松散、軟化，以致坍塌？我要悉心保護(hù)好空落的鳥(niǎo)巢，等著烏鶇媽媽來(lái)年再來(lái)下蛋孵化。

責(zé)任編輯：崔健

復(fù)達(dá)，在島上寫作。已在《上海文學(xué)》《天津文學(xué)》《人民文學(xué)》《福建文學(xué)》《安徽文學(xué)》《雨花》《四川文學(xué)》《散文百家》《延河》《解放軍文藝》《山東文學(xué)》《時(shí)代文學(xué)》《美文》《文學(xué)港》《西湖》《海燕》《散文選刊》《文藝報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文學(xué)報(bào)》等發(fā)表散文一百多萬(wàn)字，出版《蝸居中的情致》《穿透咖啡的滋味》《海與島的獨(dú)白》《在島上》四部散文集，曾獲第六屆冰心散文獎(jiǎng)、第二屆三毛散文獎(jiǎng)大獎(jiǎng)等。