南方田野

在南方，田野是一根紐帶，把山、村鎮(zhèn)和城市串連起來。

南方是雨水的南方，雨水像淘氣的孩子，攆著陽光跑，拿著不知從哪里撿來的筆，不斷地涂改田野的表情，一場雨后，綠了，又一場雨后，黃了。田野用風風雨雨的調(diào)子，用這種色彩的更替來界定自己的身份。

——我在南方，我是南方的田野。

除非冬天，田野才是另一張面孔。炊煙還在屋頂升起的年代，田野上堆著草垛，跟人差不多高，東一個西一個，像童話中的房子，沐浴在暖陽里，溫暖的樣子，充滿美好的想象，鳥雀在里面躲避風雪，田鼠在里面儲存過冬的糧食。旁邊有覓食的牛羊，三三兩兩，啃著草，吃飽了躺著曬太陽，有幾只抬頭望著天空，天空什么也沒有，幾朵云漫不經(jīng)心，在頭頂挪動。不知誰家的狗追著一群雞鴨在牛羊中間跑，這不是生死攸關的獵殺，只是一場游戲，它們的叫聲也是裝出來的，夸張而又充滿了歡樂。

偶爾跑來一大群孩子，簇擁在一起，一番面紅耳赤的爭執(zhí)后，迅速分散，開始他們野心勃勃的行動。挖泥鰍、找蟋蟀、掏螞蟻窩，順著田埂尋找采收時漏網(wǎng)的黃豆，弄得手上、衣服上全是灰塵和泥土。碰巧的話，還能逮到一只驕傲的紅蜻蜓，系上一根長線，等它越飛越高時，猛地往下一拽，看它猛地掉在地上，絕望地掙扎。要么就玩那些永不厭倦的游戲，捉迷藏、丟手絹、抓特務、老鷹捉小雞，田野上一片喧騰，灑滿孩子的笑聲和喊聲。玩累了，也盡興了，一頭汗水作鳥獸散。個別頑皮的孩子，看到四周沒有大人，從草垛上扯一把稻草，用從家里偷偷帶來的火柴點燃，邊舞邊跑，在自己和火焰的狂歡里，想著回去如何應對家里人的盤問或訓斥，甚至想好了挨揍之前逃脫的辦法。

炊煙已經(jīng)隨風遠去，帶著那些田野上的細枝末節(jié)，停留在記憶里。一張褪色的紙上，田野還是默不作聲地躺在老地方。早晨，太陽還沒升起，薄霧掩映下，田野上交織著露水和霜凍脆弱的美。等到太陽升起，薄霧消失，水汽裊裊輕煙般散去，陽光照徹田野，上面還是一無所有，只有一種地老天荒的空曠和寂靜。這個時候，只能對著那茫無邊際、那被風雨漂成白色的稻茬，去想象它們的古老、厚實、綿軟，數(shù)不清的種子在里面安睡。種子比人更有耐心，它們不急不躁，在等風，等雨，等陽光，等那個泥土抓在手里又軟又暖的節(jié)氣。

有經(jīng)驗的農(nóng)人老遠就聽到了種子的呼吸，沉穩(wěn)、安詳，像相安無事的夜里，枕邊那個酣睡的女人。略為沉吟，便能估摸出什么時候它們會接二連三地破土而出。那時候，它們可能會說說話，唱一首歌，還會扯開嗓子喊上幾聲，或者什么也不做，只是抖落頭上的泥土，伸個懶腰，吹吹風，曬曬太陽，以此來表達自己的欣喜。在黑暗中沉睡了那么久，然后又掙扎了那么久，筋疲力盡之后眼前一亮，突然感到渾身輕松，這種生命的蛻變，是一件值得慶祝的事情，像一個人，在厄運中幾番廝殺，終于迎來了轉(zhuǎn)身。

南方的冬天不長。早春，幾場雨后，到了油菜的成長期，田野綠蒙蒙的，仿佛是一夜之間綠的。剛開始，油菜長得并不齊整，性子急的呼啦啦往上躥，性子慢的跟不上節(jié)奏，來不及怨艾和嫉妒，只能鉚足了勁兒追趕。好在葉子的大小相差無幾，一片搭在另一片上，密密匝匝，像一床貼在泥土上的氈子。這種參差的綠是冷的，冬天殘留的冷；也是柔軟的，帶著雨水的成分，仿佛堆積的柔情。泥土藏在這綠里，春天也藏在這綠里，風吹過，不會像海浪那樣洶涌澎湃，翻騰起綠色的浪花，只看到高矮不一的菜薹在各自搖擺，像一個人內(nèi)心飄來飄去的小歡喜。這時候經(jīng)過田野，仿佛穿過兩個季節(jié)之間的走廊，一面感到暗藏的冷，一面又聽到潺潺流動的春風。似乎一邊是冬天，另一邊是春天。

只有等到油菜花開，春天才一改往日的躲躲藏藏，毫無保留地向著天空敞開。一串串的花朵，洋洋灑灑，閃著明亮的光。灼燙的黃，喧囂的黃，純粹徹底，沒留一絲余地，即使陽光照進田野，也會感到羞愧。這時候，田野上只剩下一種顏色，不管是什么，只要進入田野，就會被它的色彩灼傷。風是黃的，雨是黃的，靠近田野的垛墻是黃的，在田野上奔跑的狗是黃的。賞花人在田間小路上走過，影子淹沒在花海里，他們的呼吸是黃的，笑聲也是黃的。

日益膨脹的黃，是田野的色調(diào)，也是南方春天的色調(diào)。

這是南方春天最好的時候，河流暴漲，鵝和鴨在清幽的河水里游弋，來回轉(zhuǎn)著圈兒，囚禁在自己制造的同心圓里。池塘被風磨得閃閃發(fā)亮，魚群拍打著尾巴，把無人分享的歡樂甩向明朗的天空。失去故壘的燕子，暫時放下了內(nèi)心的惆悵，和找到故壘的燕子帶著同樣的表情，雙雙在田野上空盤桓。遠處，屋角的桃花開了，李花和梨花也開了，還有各種各樣的野花，像一盞盞燦爛的燈火。每一朵花都眉開眼笑，努力把最好的一面奉獻給這個季節(jié)，而這些，都只是油菜花的點綴，就像房子和山巒是田野的點綴一樣。它們那絢麗的色彩，婀娜的身姿，和油菜花的氣勢一比，只能暗自嘆息，敗下陣來。

空氣濕潤，高高的山頭隱隱約約，像裹在煙雨中，風中飄著濃稠的甜味，這個風雨和陽光都是甜絲絲的季節(jié)，最高興的不是人，是蜜蜂。田野成了它們的私家花園，它們從早到晚地在里面飛舞、歌唱，采集花粉，釀造蜂蜜，也順帶釀造甜蜜的愛情。為誰忙碌沒必要分那么清楚，生命的長短也無足輕重。懂得并付出愛，忠貞不渝的愛，愛一朵花，在一朵花里誕生，又在一朵花里死亡，在無邊無際的愛里，走過甜甜蜜蜜的一生，才是重要的事情。

南方的蜜蜂，是油菜花養(yǎng)大的，每一只都在油菜花里撒過歡、打過滾；南方的蜜，每一滴都有油菜花的味道。

油菜收完，田野重新袒露在天底下，到了翻耕的時節(jié)。漫長的時代，都是原始的方式，細雨如煙，斑鳩和布谷鳥輪番啼囀，農(nóng)人趕著牛、背著犁來到田野，在高低起伏的吆喝聲中，傲慢的犁頭插進泥土，伴著嚓嚓的響聲，灰褐色的泥土一頁頁翻開，泥腥味混合著油菜稈腐爛的味道把空氣攪得黏稠。新翻的泥土像一頁頁打開的書，那上面是密密麻麻的文字，有甲骨文、篆書、隸書，也有楷書和狂草，不同的頁碼用不同的筆調(diào)，或繁復或簡潔，記錄著田野在時光長河里的沉浮、人類謀求生存遭遇的創(chuàng)痛和鋌而走險的博弈。刀削斧砍的筆畫，還原了耒耜如何撕裂荒原，第一粒稻種怎樣拱破期待的眼神，初黃的稻子蕩漾在笑聲中，水車在烈日下沉重的喘息，洪水肆虐后的滿目瘡痍，竹蝗遮天蔽日，還有爾虞我詐、巧取豪奪、金戈鐵馬的掠奪和捍衛(wèi)……不同的角色紛至沓來，上演著驚險傳奇的劇目。

這是一本沒有線裝的南方編年史，捧在手里，能感覺到不同凡響的重量。從中可以讀到希望、欣喜、陰謀和驚心動魄，也可以讀到悲傷、憤懣，淚水慢慢溢滿眼眶。它不晦澀，卻深奧難懂，有人讀了一輩子，還是沒弄懂其中的奧義，只能默然無語，一聲長嘆。

讀懂了這本打開的書，就讀懂了南方的田野，也讀懂了南方。

犁一年年在田野上刀劍般劃過，留下交叉重疊的犁痕，那是一條條通向過去的路，古老而坎坷，上面走著先人佝僂的身影，我們的高祖輩、曾祖輩、祖輩、父輩。這些都是對田野又愛又恨的人，他們的人生，始于田野，終于田野，他們接受過廉價的贊美，卻如腳下的塵埃，卑微得讓人忍不住嘆息。其中有些面孔從不相識，但沒有人懷疑，他們曾經(jīng)扛著鋤頭，赤著腳走過。

翻開的泥土耙平灌滿水后，田野成了另一片田野，悠閑、淡遠，像是天然的鏡頭，大地的裝飾。遠看是一面碩大的鏡子，照亮了整個南方。走近看，鏡子被分成了一面又一面，圓的、方的、三角形的、菱形的、梯形的，還有很多叫不出形狀的。山巒、房屋、彎彎的河流和縱橫糾纏的泥巴路都納入了鏡子，貼在瓦藍的天上，在風中晃來晃去。低頭沿著田埂往前走，仿佛走向一個遙遠的幻境。

撿田螺的孩子來了。他們背著背簍，赤著雙腳，田泥快沒過膝蓋，眼睛盯著水里，一會兒彎下腰，撿起一只肥壯的田螺，反手丟進背簍里。田螺像稀疏的星辰，孩子不停地重復著這套動作，背簍里響著雨點落下一樣的聲音。水里，除了田螺，還有孩子的笑臉，亮閃閃的眼睛嵌在一張笑臉上，孩子看到了自己，沖著水里的自己做鬼臉，看到做鬼臉的自己，又一次笑了。田野寬廣，孩子彎腰的背影也像一只田螺，一點點往前蠕動。夕陽染紅了田野，遠處走來了暮歸的牛羊。背簍已經(jīng)沉甸甸的，這是大半個下午的收獲。孩子直起腰，來到河邊，洗盡腿上的淤泥，將背簍放進河里，雙手把里面的田螺抄得沙沙響，等到用渾濁的水沖洗干凈，田螺的殼泛起青光，再把滴著水珠的背簍往肩上一挽，像個得勝的將軍一樣，昂起頭，在漸漸柔軟的夕陽里，把一截直直的泥巴路走成歪歪扭扭的“之”字。身后，雨滴畢畢剝剝地落，路上的灰塵被打成斑斑點點。

最有可能是暮色點燃了青蛙的激情，對于青蛙來說，表達這種激情的唯一方式就是歌唱。它們重復著陳舊的歌詞，唱來一個個新鮮的夜晚。天開始燥熱，泥鰍和黃鱔鉆出泥土，停在一些沒有腐爛的草莖旁邊，悠閑地享受夜晚的清涼。

火光出現(xiàn)在田野上，一束又一束，原始的火光。通常都是小竹竿上吊著一個鐵絲絡，里面是小塊橫七豎八燃燒的松木。兩個人一起，有孩子，也有大人。走在最前面的是主角，一手舉著鐵絲絡，一手拿著針扎，針扎的形狀就像一把配著長把的鐵梳子，看到泥鰍和黃鱔，照準了扎下去，然后轉(zhuǎn)過頭來對準木桶的邊沿一敲，泥鰍和黃鱔穩(wěn)穩(wěn)地落進了桶里，南方人把這個叫作“照泥鰍”。后面的人提著木桶，背著背簍，背簍里裝著滿滿的松木，這些松木經(jīng)過了精挑細選，含有大量的油脂，劈成整齊的小塊，曬得一點水分都沒有?；鸸獍盗耍S時加上幾塊。如果后面還跟著人，那就是看熱鬧的孩子了。

火光在田野上游走，這里一束，那里一束，在翻滾的夜色里，像怒放的花朵，忽東忽西的螢火遮蔽在火光里。它們，就成了田野上的螢火。星光在頭頂閃爍，各種蟲子在彈奏，青蛙一直都沒有停止歌唱。風越來越?jīng)?，火光一束接一束在田野上消失，直到最后，把黑夜還給田野。

后來，這樣的火光消失在田野上，在時光的颶風里，只有田野依舊。從南方田野上走出的孩子，不管到了哪里，不管走得多遠，這樣的情節(jié)都是他們刻在骨子里的記憶。當機器開始在田野上轟隆隆地駛過，田野就變得很小，比郵票還小，小成一只田螺，一束搖曳的火光。

季節(jié)不約而至，又戛然而止。雨后，水稻又一年綠了，田野再次換回綠裝。這一次是整整齊齊的綠、浩浩蕩蕩的綠，像舉起的劍、井然有序的旌旗，如同一支揮師遠征的鐵甲，毫不費力地征服了南方。風吹過，翻起綠色的波濤，凝神間，能聽到源源不斷的濤聲，看到一層又一層翻騰的浪花。泥土再一次藏起來，季節(jié)也再一次藏起來，藏得更加嚴實。魚在里面暢行無阻，看不到影子，只聽到撲騰的水聲。

跟人一樣，每一株莊稼都有夢想。水稻的夢想十分簡單，分蘗，拔節(jié)，抽穗，揚花，結(jié)出飽滿的谷粒。時間像風一樣卷過，從水稻的葉子上，從蝴蝶振動的翅膀上。在不聲不響中，水稻用金黃的色彩宣告這些夢想已經(jīng)實現(xiàn)。這是水稻最放松的時刻，一生圓滿，了無牽掛，活成了理想的樣子，頂多就是等待舉起的鐮刀，或是張牙舞爪的機械，亮出它的利器，完成最后的轉(zhuǎn)身。只有谷粒，還在風中低頭沉思，想著進入曬谷場，進入谷倉，抵達饑餓的胃。想著變成醋和醬，給日子添點味道和色彩，日子遼闊，從不拒絕任何一種花樣。還想著變成酒，在落雪的冬天，祭奠一頭牛、一張已不存在的犁，灌醉一雙長滿老繭的手。

稻香像五月的梅雨，落滿整個南方。蜜蜂已經(jīng)告別田野，去追逐另一個春天，蜜蜂的辭典里，沒有四季，只有一季。它們把田野讓給了鳥雀，鳥雀們呼朋引伴，你喚我答，在上面盤旋、歡叫、嬉戲。覬覦了這么久，焦灼越攢越多，已不堪重負，此刻，終于可以毫無顧忌地釋放內(nèi)心的積郁了。這時候，田野是寬容的、大度的，不用擔心網(wǎng)和陷阱，也不用擔心農(nóng)人的各種小把戲。時間緊迫，抓緊了吃，敞開胃來吃，吃完不必道謝，這是田野慷慨賜予的盛宴。

這是個消瘦的季節(jié)。陽光消瘦，越來越薄，日益遞增清涼；樹木消瘦，褪去了往日的綠裝，葉子一片斑斕；河流消瘦，露出了條條筋骨；荷塘瘦得只剩下稀稀拉拉的枯蓮蓬；最后一只憑吊的蜻蜓忘了道別，黯然而去；大雁在風中長鳴，開始悄悄整理返程的行裝。唯有田野愈發(fā)地豐盈厚重，覆蓋著無憂無慮的黃。這種黃不像油菜花的黃，吵吵嚷嚷，光芒照耀，它穩(wěn)重、謙恭，秉承著泥土的本色。這時節(jié)，在南方人的心中，田野是神一樣的存在——天高地闊，萬物安詳，長宵細雨還在醞釀，蚱蜢在結(jié)滿籽的秋草上跳躍，蟬唱像一條不疾不徐的河流。

我偏愛在這時候走過田野，步行、驅(qū)車，或者坐火車，心靜如水，無牽無掛。融入這盛大里，我覺得我成了一顆幸福的谷粒。

責任編輯：艾曉波

曉寒，本名張曉，中國作協(xié)會員，作品發(fā)表于《上海文學》《散文》《清明》《雨花》《百花洲》《野草》等。