通往縣城的路

1

小鎮(zhèn)到縣城這條公路，原稱“倴司路”，因?yàn)樾℃?zhèn)叫“司集”，縣城叫“倴城”。后來(lái)，有位權(quán)威人士指出，這兩個(gè)地名無(wú)論怎么組合，路名都不好聽(tīng)，要么不吉利，要么滑稽。于是路名被取消了。路從此失去了名字，小鎮(zhèn)的人都叫它“去倴城的道上”，我則文縐縐地稱之為“通往縣城的路”。

姥姥一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)小鎮(zhèn)，但最終還是去了縣城——全縣唯一的火葬場(chǎng)在縣城。姥姥生前沒(méi)去過(guò)縣城，但一定常聽(tīng)姥爺講起。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)姥爺，我們?cè)谌耸赖慕患挥惺欤页錾旌?，他因病辭世。那些天，他躺在病榻，我裹在襁褓，如同人世的兩頭。因?yàn)樽伦樱赣H也沒(méi)能見(jiàn)姥爺最后一面。我記憶里的姥爺，全部來(lái)自母親的回憶。母親跟我講得最多的一件事，是姥爺在通往縣城的路上遇到過(guò)狼。

凌晨三點(diǎn)，姥爺就動(dòng)身了，他要在天亮前趕到縣城，占一個(gè)好攤位賣掉他的旱煙。姥爺肩挑兩筐煙葉，行走在通往縣城的路上，臨近杜蒿坨，發(fā)現(xiàn)路中央蹲坐著一匹狼?！岸泡镗纭?，顧名思義，是沙坨上的村莊，沙坨長(zhǎng)滿了野蒿，沙坨、野蒿，無(wú)疑是狼眼中的沙漠和草原。正值黎明前的黑暗，但姥爺已走了很長(zhǎng)的夜路，早就適應(yīng)了眼前的黑暗，他清晰地看到了這匹狼。狼似乎等姥爺很久了。姥爺放下煙筐，抽出扁擔(dān)抱在懷里，背靠一棵粗壯的槐樹(shù)，慢悠悠掏出煙袋鍋?zhàn)樱b上了煙絲?！按汤病保鸩窳亮?。狼扭身就跑，如同一條受了驚嚇的鄉(xiāng)村土狗。望著遁去的狼，姥爺將煙點(diǎn)燃，慢條斯理地罵了句：“畜生！”就勢(shì)蹲下來(lái)，專心致志抽煙。就好像有沒(méi)有這匹狼，他都要在這兒歇歇腳，抽一袋煙。

母親的回憶經(jīng)過(guò)不斷復(fù)述，會(huì)增加一些細(xì)節(jié)，也會(huì)丟掉一些細(xì)節(jié)，但版本大致如此。從她的語(yǔ)氣里，我能聽(tīng)出她對(duì)姥爺?shù)挠芍跃磹?ài)。

姥爺前半生在東北當(dāng)兵，曾留有一張戎裝照，后來(lái)神秘消失。但母親見(jiàn)過(guò)，她指著《大眾電影》上王心剛扮演的蔡鍔對(duì)我說(shuō)：“你姥爺，也這么威風(fēng)過(guò)！”東北軍撤回關(guān)內(nèi)后，姥爺離開(kāi)軍隊(duì)，在小鎮(zhèn)討生活。人過(guò)中年，才娶了小他十幾歲的姥姥，第二年生下了母親。在舊軍營(yíng)染上的賭習(xí)沒(méi)有戒除，因此姥爺貧困潦倒，為了生存，他除了種地，還給公社食堂挑水，在院里種旱煙。雖然貧窮，他仍把母親當(dāng)成嬌小姐養(yǎng)育，老來(lái)得女，母親是他的第一個(gè)孩子。他的氣質(zhì)和性格也遺傳給了母親，母親雖是農(nóng)民，但陌生人都猜她是小學(xué)教師或供銷社的售貨員。而他骨子里的好賭，則毫無(wú)保留地遺傳給舅舅，以至于舅舅的一生總是乍貧乍富。

仿佛預(yù)知身體要垮，姥爺箍了一對(duì)新木桶，主動(dòng)把爺爺家水缸挑滿。在爺爺疑惑的目光中，他盤腿坐到炕上：“兄弟，把我閨女給你兒子，愿意不？”爺爺說(shuō)：“好啊，可是我家窮，怕委屈了侄女?！薄澳阋窃敢猓憧?，”姥爺指著那對(duì)木桶說(shuō)，“這就是我閨女的嫁妝?！崩褷敽亲o(hù)了母親十九年，最終還要舍下臉皮，將她托付給一個(gè)放心人家。自知不久于人世，他還托人給母親捎話，不讓坐月子的母親去看他，說(shuō)他的病一天好過(guò)一天。實(shí)際上他在一日日苦熬，試圖熬到我滿月。

被姥爺雙腳走爛的那條路，從大大小小的村莊穿過(guò)，像一條粗細(xì)不勻的麻線，串起十幾個(gè)蔫枯的咸菜疙瘩。那條路，晴天頭上飛塵，雨后腳下裹泥，路邊皆是營(yíng)養(yǎng)不良的莊稼、無(wú)人耕種的荒野，還有爛泥坑、亂葬崗子，以及參差凌亂的雜樹(shù)。那是一條改道前的老路，始終蜿蜒在母親的回憶里。

2

1976年的唐山大地震，不僅毀了家園，也涂改了這條路。震后恢復(fù)城鄉(xiāng)建設(shè)，這條路的主要路段搬上了孟新干渠的河壩，路壩兩用，避免了占用耕地，也縮短了里程，只是沿路有幾個(gè)村莊被撇出老遠(yuǎn)，從此閉塞了。記得那年，龐大而笨重的壓路機(jī)開(kāi)進(jìn)了小鎮(zhèn)，一條泛著瀝青味的黝黑公路從我家門前匍匐而過(guò)。小青河上還架起了一座水泥大橋。路修成后，每天有一趟白底紅道的長(zhǎng)途客車往來(lái)于小鎮(zhèn)與縣城之間，很多人都想坐，卻一票難求。

一票難求的還有電影《少林寺》。

1982年夏天，通往縣城的路上，騎自行車的人宛如逆流而上的魚群。映期最后一天，父親才托人買到票，他用自行車馱著我，鄰居一位舅舅馱著表哥，在一個(gè)炎熱的午后上路了。為了進(jìn)城看電影，父親把他唯一的一件的確良襯衫洗了，沒(méi)來(lái)得及晾干，經(jīng)不住我催促，只好抖抖水珠穿上，敞著懷迎風(fēng)上路，騎出沒(méi)多遠(yuǎn)便被風(fēng)吹干。父親得意地向舅舅夸贊的確良布料的優(yōu)良質(zhì)地。我和表哥則興奮得抓狂，我扶著父親的肩在后座上站起來(lái)，只見(jiàn)車把左右晃動(dòng)幾下，才被父親重新把正。表哥把舅舅當(dāng)成一匹馬，他朝鞍座上扭動(dòng)的屁股拍了一巴掌，吆喝道：“得兒——駕！”舅舅回頭罵他：“小王八羔子！”我們哈哈大笑。

那不是我第一次去縣城，卻是最有意義的一次——看完那場(chǎng)電影，我就上初中了。

小鎮(zhèn)的中學(xué)，學(xué)生來(lái)自西半縣的六個(gè)鄉(xiāng)，這些外鄉(xiāng)孩子讓我感到新奇，更新奇的是，他們居然都沒(méi)去過(guò)縣城。于是在一個(gè)午后，我攛掇五個(gè)同學(xué)翹課，分騎三輛自行車，浩浩蕩蕩向縣城進(jìn)發(fā)，目標(biāo)新華書店。我跟他們說(shuō)，新華書店的小人書比供銷社多一百倍。六個(gè)人，三輛車，我們換著騎，“吭哧”“吭哧”，間或發(fā)出一聲細(xì)長(zhǎng)的尖叫。仲秋的田野上，裸露的玉米秸茬兒飄散清甜的氣味，渠水里有一群不怕冷的小孩在戲水，打魚的人坐在向陽(yáng)的草坡，專心擇摘纏在漁網(wǎng)上的苲草。

當(dāng)我們的口袋裝滿小人書，高歌“少林，少林”回返時(shí)，在距小鎮(zhèn)四公里的徐莊路口，迎面撞上了班主任梁老師，后面跟著兩個(gè)高個(gè)子女生。梁老師騙腿兒下車，臉漲得通紅。她狠狠瞪了我一眼。

奇怪，她不瞪別人，偏偏瞪我一眼，這讓我既膽怯又興奮。我心里揣著一個(gè)秘密，我在暗戀梁老師。剛從師范畢業(yè)的梁老師還不到二十歲，鴨蛋臉，牙齒很白，講課愛(ài)臉紅。我坐在第一排，感覺(jué)她是因?yàn)槲也拍樇t的。我沒(méi)想過(guò)，我的莽撞給她帶來(lái)多大麻煩——六個(gè)學(xué)生集體失蹤，她得嚇成啥樣？她驚慌失措地報(bào)告校長(zhǎng)，從一個(gè)知情的同學(xué)嘴里獲取了信息，急急找了兩個(gè)高個(gè)子女生壯膽，到通往縣城的路上堵截我們。

課間操，校長(zhǎng)點(diǎn)名批評(píng)了我們班，還點(diǎn)了我的名字，我被定義為“主犯”。校長(zhǎng)說(shuō)，去年，兩個(gè)高二女生因?yàn)楹闷?，偷偷去唐山看火車；今年，六個(gè)初一學(xué)生無(wú)故曠課，去縣城買小人書。這是學(xué)校的恥辱。我看到教師隊(duì)列里，梁老師的頭垂得很低，她的臉一定更紅了。學(xué)校沒(méi)收了我們的小人書。一個(gè)星期后，梁老師把我叫出晚自習(xí)，把我那幾本悄悄塞給了我。

寒假后開(kāi)學(xué)，班主任不是梁老師了，聽(tīng)說(shuō)她調(diào)到了另一個(gè)學(xué)校，但誰(shuí)也說(shuō)不清是哪個(gè)學(xué)校。那年我十三歲，覺(jué)得另一個(gè)學(xué)校就是另一個(gè)星球。以后數(shù)年，只要路過(guò)徐莊路口，我眼前總會(huì)浮現(xiàn)梁老師騙腿兒下車的情景。

因?yàn)榱豪蠋熃陶Z(yǔ)文，我才深深迷上了寫作。她在課堂上夸過(guò)我的作文，還把一篇當(dāng)成范文，抄寫在校園的公共黑板上。梁老師走后，無(wú)論上什么課，哪怕是語(yǔ)文，我從不聽(tīng)講，要么望著黑板發(fā)呆，要么埋頭練習(xí)寫作。但直到初三，我也只是在《作文通訊》發(fā)表了一篇讀者來(lái)信，我在信中說(shuō)，我很喜歡這本雜志，請(qǐng)問(wèn)編輯老師，明年怎么訂閱？由于偏科嚴(yán)重，除了語(yǔ)文我科科不及格，失去了中考的資格，拿著一張肄業(yè)證退學(xué)了。

十五歲的年齡，上不著天、下不著地，游手好閑無(wú)人管，揮汗如雨無(wú)人夸。閑散中，我養(yǎng)成一個(gè)怪癖——每逢小鎮(zhèn)集日，必會(huì)騎自行車向縣城狂奔，到了城外便停住，一提車把，如同勒轉(zhuǎn)馬頭，一陣風(fēng)再騎回小鎮(zhèn)。有人發(fā)覺(jué)了我的怪癖，他們好奇地揣測(cè)著我。能揣測(cè)出什么呢？連我自己都說(shuō)不清。直到那次，我破例進(jìn)城，在文化館門前的地?cái)偵?，花五毛錢買了一瓶顯影液。神奇的顯影液，借助陽(yáng)光和兩片玻璃，能把底片上的人像印在白紙上。我將我一張一寸照片印在了一張白紙的左上角，本想印滿一張紙，可當(dāng)?shù)谝粡堄〕龊?，我卻莫名其妙地在旁邊寫下四個(gè)字——“尋人啟事”。

3

有次被父親訓(xùn)斥，我一氣之下離家出走，說(shuō)是一氣之下，倒更像是蓄謀已久——收拾東西極為利落，褥子底積攢的一疊紙幣信手拈來(lái)，連穿哪件衣服都沒(méi)過(guò)腦筋。走到杜蒿坨時(shí)，迎面碰上兩個(gè)騎自行車的人，他們?cè)诳h城上班，這是下班回小鎮(zhèn)。行蹤暴露，躲是來(lái)不及了，心想該撒個(gè)什么謊呢？可是，他們卻毫不驚疑，問(wèn)都沒(méi)問(wèn)我為何一個(gè)人走在離家這么遠(yuǎn)的路上，揚(yáng)揚(yáng)手就過(guò)去了。他們揚(yáng)手的樣子十分傲氣。這使我瞬間沮喪，居然如此藐視我離家出走的壯舉，他們覺(jué)得自己很了不起嗎？他們一個(gè)比我大三歲，在水泥廠；一個(gè)比我大四歲，在玻璃廠。他們都是“跑家族”。所謂“跑家族”，就是在縣城上班，家卻在小鎮(zhèn)或周邊村莊的人。我忽然開(kāi)竅，去縣城打工，照樣可以離開(kāi)這個(gè)家，又不會(huì)失去這個(gè)家。做不成自由飛翔的鳥，就做一只被線牽扯的風(fēng)箏吧，反正都能在空中飛。

二十歲，我終于在縣城找到一份臨時(shí)工，從此與這條路如影隨形。路那頭，是我謀生的單位，這頭，是翹首以待的父母。這一跑就是八年。作為資深“跑家族”，我精確計(jì)算過(guò)這條路的騎行用時(shí)，正常一個(gè)小時(shí)，順風(fēng)能縮短十分鐘，頂風(fēng)還要多蹬二十分鐘。

“跑家族”大多是臨時(shí)工，也有少數(shù)工廠的單職工。我們都希望在這條路上跑一輩子，那就意味著一輩子都有飯碗。但如此卑微的愿望，也逐個(gè)破碎——跑著跑著，臨時(shí)工被解雇了；跑著跑著，正式工下崗了。也有不幸的人，永遠(yuǎn)留在了這條路上。記得那是個(gè)冬日，當(dāng)我騎到李寺村西，看到前方圍滿人，一輛大掛車迎頭撞在樹(shù)上。沒(méi)人關(guān)心那棵樹(shù)，因?yàn)槊闲赂汕谋嫔?，躺著腦袋泡在血水里的老李，血水融化了一片冰面。老李的破自行車在十幾米遠(yuǎn)的冰面上扭曲成一個(gè)奇形怪狀的鐵藝，從車把上印著“上?！弊謽拥娜嗽旄锾岚铮瑵L出兩個(gè)冰冷的饅頭。交警檢查提包，又發(fā)現(xiàn)一只用餐巾紙裹著的螃蟹。我知道，老李在汽修廠當(dāng)師傅，由于手藝好，常有車主請(qǐng)吃飯。螃蟹貴重，他舍不得吃，包起來(lái)帶給老婆孩子。老李認(rèn)識(shí)的司機(jī)多，因此我們總沾他的光，偶爾能搭上順風(fēng)車，免去騎行之苦。所以我們這些“跑家族”都很懷念他，特別是頂風(fēng)的日子。

我是幸運(yùn)的，不但通過(guò)考試轉(zhuǎn)正，還趕上了單位僅有的一次集資建房。有幸在縣城安家的人，都有掩飾不住的得意，見(jiàn)面語(yǔ)不是“吃了嗎”，而是“最近回老家了嗎”。但小岳例外。小岳是鎖廠的工人，我每次經(jīng)過(guò)岳莊路口，準(zhǔn)能遇見(jiàn)他不遠(yuǎn)不近地冒出來(lái)，誤差不超過(guò)一分鐘。這種準(zhǔn)時(shí)令我生厭。他難道就不能早走幾分鐘，或者晚出來(lái)幾分鐘嗎？因?yàn)樗麙煸谧爝叺脑~匯，總是正式工、全勤獎(jiǎng)、加班費(fèi)之類，顯然是想刺激我這個(gè)臨時(shí)工。而我轉(zhuǎn)正那年，小岳卻下崗了。他說(shuō)：“這是最后一次和你搭伴跑家了。鎖廠黃了?！蔽覇?wèn)：“鎖廠不是很興旺嗎？”小岳說(shuō)：“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)一把鎖能被所有鑰匙打開(kāi)嗎？”是這樣，我心想，終于可以不被他小瞧了。但是，下崗的小岳開(kāi)了一家汽車裝具店，吃住在店里，并沒(méi)離開(kāi)縣城，每次街頭相遇，說(shuō)話仍然居高臨下，見(jiàn)了我的問(wèn)候語(yǔ)是：“還掙死工資吶，沒(méi)勁！”

一晃多年不見(jiàn)，前幾天在早點(diǎn)鋪門前巧遇，若非他主動(dòng)招呼，我差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)，他就像換了個(gè)人，十分謙卑，跟我握手前，手往褲子上來(lái)回蹭。我問(wèn)：“生意還好吧？”“早賠黃了，”他說(shuō)，“在司集找了個(gè)事做，在鎮(zhèn)政府……開(kāi)車?！蔽艺f(shuō)：“那也挺好?！彼f(shuō)：“是勞務(wù)派遣，不過(guò)，給繳養(yǎng)老保險(xiǎn)?！闭f(shuō)話間，早點(diǎn)鋪又走出幾個(gè)人，都穿著皮鞋，襯衫掖在腰里，腰里掛著鑰匙。小岳慌張地說(shuō)：“都是鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)，我拉他們辦事?！闭f(shuō)完朝一輛面包車跑去，一大串鑰匙在腰里晃來(lái)晃去。

倒也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在小鎮(zhèn)的公職人員，比如政府、基層所站、衛(wèi)生院，還有學(xué)校老師，都把家安在了縣城，除非值班，他們每天都奔波在通往縣城的路上，成了新的“跑家族”。

4

在縣城生活多年，我還一直在這條路上奔波，是因?yàn)樾℃?zhèn)還住著年邁的父母。如今的路上，別說(shuō)牲畜拉的車，就連自行車、摩托車也絕跡了，取而代之的是飛馳的汽車。偶爾有一輛電動(dòng)車從哪個(gè)路口冒出來(lái)，也不一定是去縣城，很快又在下個(gè)路口一頭扎進(jìn)青紗帳深處的某個(gè)村莊，如同一條魚躍出水面，又扎入水中。汽車用速度縮短了路，路短了，故事就少了，多的則是事故。

去年春天，從小鎮(zhèn)傳來(lái)噩耗，一個(gè)沒(méi)出五服的堂侄車禍身亡。堂侄還不到三十歲，有兩個(gè)女兒，小女兒不滿周歲。車禍發(fā)生在小青河橋東，而橋西不遠(yuǎn)處就是堂侄的家。出殯那天，比我大幾歲的堂兄仍在醫(yī)院搶救，堂侄的兩個(gè)女兒，車禍當(dāng)天就被侄媳婦帶回了娘家。這是一場(chǎng)至親缺席的葬禮。

據(jù)說(shuō)，那天堂兄開(kāi)車與堂侄去縣城進(jìn)貨，回程撞上了橋頭的石墩。目擊者是后面的車，行車記錄儀顯示，堂兄的車開(kāi)得好端端的，速度也不快，快到大橋時(shí)卻突然加速，斜穿公路，徑直朝石墩撞去。正因如此，侄媳婦對(duì)她的一雙女兒說(shuō)：“你們記住，是你們的爺爺開(kāi)車撞死了你們的爸爸?！苯拥絻葱牛龅牡谝患?，就是打電話給縣城的供貨商，將自家門市的所有配件低價(jià)退貨，并很快拿到現(xiàn)金。面對(duì)哭得死去活來(lái)的堂嫂，侄媳婦說(shuō)這還不算完，葬禮收的禮金都得歸她，到時(shí)娘家會(huì)來(lái)人監(jiān)督。我不知情，上了一份厚禮，人們都用異樣的目光看我，這才知道，因?yàn)橹断眿D那句話，上禮者寥寥無(wú)幾。

堂兄也當(dāng)過(guò)“跑家族”，在縣汽修廠當(dāng)學(xué)徒，還有了城鎮(zhèn)戶口，認(rèn)為吃上“商品糧”，離端上鐵飯碗就不遠(yuǎn)了。汽修廠被個(gè)人承包后，堂兄無(wú)奈回家務(wù)農(nóng)，而屬于他的那份土地卻沒(méi)有了。他家臨街，他見(jiàn)這條路上跑運(yùn)輸?shù)拇筌囋絹?lái)越多，就用門面房開(kāi)了個(gè)汽車配件門市部，兼做簡(jiǎn)單修理，生意一年好過(guò)一年。堂侄成家后，他將門市無(wú)償轉(zhuǎn)讓給堂侄，專職看孫女。堂嫂閑不住，農(nóng)閑去打短工，掙了錢也交給兒媳。這個(gè)美滿和睦的家庭，不僅富足，更令人稱道的是侄媳婦，全鎮(zhèn)人都夸她勤勞孝順，待公婆如親生父母，能娶到這樣的兒媳，是上輩子修來(lái)的福分。所以，她在車禍后的異常表現(xiàn)，把全鎮(zhèn)都搞蒙了。

表現(xiàn)異常的還有堂兄。一個(gè)多月后，他拄著拐杖出院，踏進(jìn)冷清的家，非但看不出喪子之痛、家破之悲，反而與來(lái)看望他的人談笑風(fēng)生，仿佛戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的傷兵。此后，他也毫不忌諱那場(chǎng)車禍，比如他因某件事跟人賭咒，會(huì)這樣說(shuō)：“我要是撒謊，就讓我開(kāi)車撞死?！庇腥藨岩伤X子撞壞了，也有人試探著問(wèn)，你車開(kāi)得好好的，怎么就撞橋上了？堂兄聞言，瞬間肅穆，他一本正經(jīng)地說(shuō)：“你讓我怎么辦？好好的路上，突然冒出一座墳，嚇得我趕緊打方向踩油門，不然就撞墳上了?！钡拇_，小青河大橋周邊，原來(lái)叫“姚家墳”，后來(lái)挖河、修橋、鋪路，墳地被占用了。以前生意好時(shí)，堂兄不無(wú)得意地說(shuō)：“是先人在地下保佑著呢！”他指的地下，就是家門前這條路，路下埋過(guò)我們家族的先人。堂兄這套說(shuō)辭，聽(tīng)上去荒誕無(wú)稽，可在鄉(xiāng)村可信度卻極高，這似乎比酒駕、疲勞駕駛或者如侄媳婦指控的“蓄意謀殺”，更容易被人接受和傳播，因?yàn)樗艹杰嚨湵旧恚蔀橐粯犊梢源鄠鞯纳衩厥录?/p>

堂兄這么跟我說(shuō)時(shí)，我特意察言觀色，試圖從他的眼神、語(yǔ)調(diào)、措辭中發(fā)現(xiàn)破綻。直覺(jué)告訴我，他很正常。然而，如果真是腦子壞了，那么他說(shuō)的是真話；如果人很正常，只能說(shuō)明他在撒謊。堂兄的講述與流傳的版本基本吻合，聽(tīng)起來(lái)天衣無(wú)縫。但是，他講完后，卻又畫蛇添足，多說(shuō)了一句。這句話，顯然是特意為我準(zhǔn)備的：“你難道忘了，小時(shí)候咱們趕著牛車下地，過(guò)了橋，那牲口就像受驚似的尥蹶子，就好像看到了什么東西？有一次，你還差點(diǎn)從車上顛下來(lái)。”——終于露出了破綻。

可憐的堂兄，在醫(yī)院養(yǎng)傷的一個(gè)多月，煞費(fèi)苦心地編織這套謊言麻醉自己，他要在既成的苦難與未來(lái)的生活之間，豎起一道屏障，將兩段人生徹底隔離。沒(méi)有比一座墳更適合做這道屏障了。好像只有這樣，才能消除對(duì)這個(gè)家和兒子的愧疚。看上去，他似乎也真的被自己的謊言洗了腦，篤信自己確實(shí)遭遇過(guò)一座墳?？嚯y來(lái)自天意，需要虔心接受。事實(shí)上，才一年多，他的身體、精神都恢復(fù)得不錯(cuò)。他養(yǎng)了一屋子奇形怪狀的多肉植物，人也像一株胖乎乎的多肉，每天石頭一樣坐在門前，望著來(lái)往的車輛碾壓這條路，越碾越硬。

從那以后，我經(jīng)常做一個(gè)恐怖的夢(mèng)。夢(mèng)里，我從縣城步行回小鎮(zhèn)，中途遭遇修路，高高的黃土堆在路中央，怎么也爬不過(guò)去，我只好從路邊的墳地繞行，每走一步都毛骨悚然，嚇得我想加速，卻邁不開(kāi)步子。驚醒后，發(fā)現(xiàn)兩條腿蜷曲著。

5

岳母的夢(mèng)里，也常有這樣的恐懼嗎？

妻子有過(guò)一個(gè)早夭的二姐，那病也不算絕癥，卻要了命。當(dāng)年那個(gè)貧瘠的村莊，只有幾架牛車，等從鎮(zhèn)上借來(lái)一輛手扶拖拉機(jī)，顛簸到了縣醫(yī)院，已經(jīng)晚了。一夜間，岳母就變成了幾乎每個(gè)村莊都有一兩個(gè)的那種瘋傻女人。她目光呆滯，逢人就說(shuō)她的二女兒沒(méi)死，就住在縣醫(yī)院的某一間病房里。

于是，通往縣城的路上，經(jīng)常出現(xiàn)岳母的身影。岳母?jìng)€(gè)子高，腿長(zhǎng)，連小伙子都攆不上。只要發(fā)現(xiàn)岳母不見(jiàn)了，岳父便立即趕往去縣城的路上，準(zhǔn)能在半路截住她。最遠(yuǎn)的一次，岳母就要進(jìn)城了，還是被截了回來(lái)。最難尋的一次，路走到頭也不見(jiàn)岳母，醫(yī)院也沒(méi)有，原來(lái)岳母抄了近道，從大路拐進(jìn)田間小路，結(jié)果她迷路了。被岳父找到時(shí)，她渾身被汗?jié)?，蹣跚在泥濘的荒野阡陌中?/p>

那是1975年，路還沒(méi)改道，地震也沒(méi)有發(fā)生。第二年，岳母恢復(fù)了正常。許是，她看到了更多的孩子一夜之間從人間消失了。

今年初夏，岳母去小賣部打醬油，遇到一個(gè)路過(guò)的中巴司機(jī)下車買煙，聽(tīng)說(shuō)他去縣城，岳母當(dāng)即撂下醬油瓶子，對(duì)小賣部的人說(shuō)，她要去縣城逛逛。那天，妻子正忙得焦頭爛額，岳母的從天而降把她嚇壞了，當(dāng)搞清楚她只是來(lái)逛逛之后，二話不說(shuō)就給我打電話，讓我把她送走。當(dāng)時(shí)我正準(zhǔn)備參加一個(gè)重要會(huì)議，來(lái)不及請(qǐng)假就匆匆趕到妻子工作的商場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)母女倆在門口爭(zhēng)吵。我惦記著那個(gè)會(huì)，節(jié)外生枝令我心煩意亂，但看到她們爭(zhēng)吵的情景，心情頃刻反轉(zhuǎn)——事情再糟，能糟到哪兒去？一霎時(shí)如釋重負(fù)。我和顏悅色地將岳母扶上車，車啟動(dòng)的剎那，有句話沒(méi)過(guò)腦子就脫口而出：“媽，我?guī)闳ケ焙庸珗@逛逛吧？”岳母頓時(shí)眉開(kāi)眼笑：“總聽(tīng)人說(shuō)北河好看，電視上總演，就是沒(méi)去過(guò)?！苯又中踹端娜畠翰欢?，還穿插著問(wèn)了我至少兩次：“你真的不忙嗎？”忙，還是不忙？事實(shí)是，我就像岳母放下醬油瓶子一樣，放下了一個(gè)重要會(huì)議。

原來(lái)，岳母所謂的“逛逛”，確切地說(shuō)，就是坐車“往路兩邊看看”，到了縣城，中巴司機(jī)直接把她送到一個(gè)站牌下，告訴她只需等五分鐘，就會(huì)有一趟班車返回小鎮(zhèn)。但她等車時(shí)，突然就想起她的三女兒，于是一路打聽(tīng)，穿過(guò)三個(gè)紅綠燈，找到了妻子的商場(chǎng)?！皼](méi)想到她劈頭蓋臉就訓(xùn)了我一頓，這個(gè)不懂事的丫頭?！痹滥溉栽诼裨?，但語(yǔ)氣是喜悅的。一度，我的思維被“往路兩邊看看”這句話牽著走了，我自作聰明地想，肯定是她心上那條陳年傷疤隱隱作痛了。通過(guò)交談我才明白，我想多了，打醬油的岳母只是偶爾心煩，如果她遇上的不是中巴司機(jī)，而是一個(gè)賣雞仔的外鄉(xiāng)人，她可能會(huì)逗弄一會(huì)兒小雞仔，說(shuō)不定還會(huì)挑幾只撒到院子里，而不會(huì)想坐車“往路兩邊看看”。事實(shí)就是這么簡(jiǎn)單。

到了岳母這年歲，恐怕早已看淡了生死——大前年，岳父走了；前年，她的大女兒走了；去年，她的二兒子也患癌去世。至親的人，她也只是站在門口目送他們離開(kāi)。她何苦為四十多年前的一個(gè)親人而重走一遍傷心路呢？

在岳母心里，現(xiàn)在這條路，與1975年那條路，已是完全不同的兩條路。

回小鎮(zhèn)要穿越西城工業(yè)區(qū)，這片區(qū)域，曾是“倴司路”的一段，如今被縣城蠶食，成為城區(qū)街道，兩側(cè)的小區(qū)，便是曾經(jīng)的路邊村，但村名已被洋氣的小區(qū)名稱取代，譬如谷家營(yíng)村現(xiàn)在叫“天承錦繡”。以前路過(guò)雙柳樹(shù)，我們總會(huì)想起一位名人：“快看，《楊三姐告狀》里的楊三姐，就住在這個(gè)村。”而今，雙柳樹(shù)早已不見(jiàn)蹤影。經(jīng)過(guò)那個(gè)路段，我條件反射地想跟岳母說(shuō)說(shuō)楊三姐，但瞥了一眼車窗外那一排排的現(xiàn)代化廠房，就打消了念頭。

記得少年時(shí)，出小鎮(zhèn)十八里，在河壩隆起的路段，能隱隱看見(jiàn)縣電視臺(tái)的鐵塔，那曾是縣城的天際線，對(duì)于騎車進(jìn)城的人，隱約可見(jiàn)的鐵塔，就是止渴的楊梅。這次我特別留意，出小鎮(zhèn)不足十里，便能看到“天承錦繡”影綽的高樓了。路仿佛近了許多。路近了，往事也就變得遙遠(yuǎn)了。

責(zé)任編輯：崔健

姚文冬，河北灤南人。從事散文創(chuàng)作多年，曾在多家報(bào)刊開(kāi)設(shè)戲曲隨筆專欄，2023年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。作品發(fā)表于《散文選刊·原創(chuàng)版》《野草》《膠東文學(xué)》《讀者·原創(chuàng)版》《文匯報(bào)》《大公報(bào)》等。曾獲第五屆唐山文學(xué)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居唐山。