山火已燃

柳牧溪向我們?nèi)氯轮x婚十幾年了，卻一直沒有離，我們六個常聚的高中同學(xué)，有一半離婚了，每次喝酒喝到暢快淋漓時，他都舉起酒杯，薄薄的嘴唇變得鮮紅，仿佛鼓足了離婚的勇氣，離，明天就離！我們只笑笑，酒壯人膽，但事實(shí)上，咬人的狗從來不叫。

老柳的老婆，我們都叫她小顧，其實(shí)并不比老柳年輕，圓臉，不胖不瘦，短發(fā)，好像她從年輕時就一直這樣沒變過。許多年前，老柳還是小柳的時候，向我描述過他第一次看到小顧的情形。他畢業(yè)后到化工廠工作，某一天，他記得是秋天，因?yàn)樗洃浿杏泄鸹ㄏ?，廠長讓年輕人到家里幫忙搬家。老柳搶著干重活，他和同事把沙發(fā)從二樓搬到一樓，他記得沙發(fā)是綠色的，像青蘋果那樣的綠色，沙發(fā)有點(diǎn)沉，他用力抬著，頭往上仰，這時他看到一個姑娘從樓上下來，蹦蹦跳跳非常輕盈，頭發(fā)染成金黃，她在綠沙發(fā)邊一閃，吸引他的是那兩條筆直的長腿，秋天了，她還穿著牛仔短褲。她從他眼前經(jīng)過，目不斜視，他看到她側(cè)面鼻子尖尖，嘴唇薄薄，兩只眼睛深凹在眼眶里，在她身后，還尾隨著一個姑娘。那姑娘在老柳面前停下來，對他說，小心點(diǎn)，沙發(fā)腳有點(diǎn)壞了。他的目光追隨著金發(fā)姑娘，對面的小伙說，那是廠長的閨女。

第二天，廠長就找到老柳，說要把閨女介紹給他，老柳受寵若驚，當(dāng)即答應(yīng)了。但坐在他對面喝茶的卻是那個和他說話的姑娘——兩個姑娘都是廠長的閨女。老柳后知后覺，猛然發(fā)覺去搬家的都是單身小伙。金發(fā)姑娘對他們一個也看不上，她要找一個藝術(shù)家，但另一個看上了老柳。

老柳一喝點(diǎn)酒，就會納悶，他媽的到底看上我什么？你說，他指著我，她看上我什么了？我有什么吸引人的地方？我說，委實(shí)找不出什么來，你這家伙，是燒了高香了，廠長的閨女看上你。有些人運(yùn)氣的確不錯，莫名其妙地不錯。

只是喝了個茶，全廠都知道了，工人階級沒秘密。有多少人羨慕老柳啊，我們都羨慕。我們聚會喝酒，都讓老柳掏錢，我們覺得小顧不錯，就老柳你這樣的，還想找哪樣的？漂亮姑娘也看不上你。不說老柳，漂亮姑娘也沒看上同樣在國企上班的我們，要是有廠長閨女看上我，就是她長成癩蛤蟆，我都不介意！但是老柳還在猶猶豫豫：少點(diǎn)什么。他對她少點(diǎn)感覺，他咬著嘴唇。我們說，天上掉餡餅了，你還嫌棄餡餅？“得福嫌輕”，我們不得不用土話罵醒他。柳牧溪，顧錦書，光聽這兩個名字，就讓人想起那個“柳毅傳書”的故事。這個故事還是老柳以前在高中宿舍里說給我們聽的，他喜歡看連環(huán)畫報(bào)，喜歡神話故事，他那時就說，要是有那么一個姑娘苦苦哀求他，要他去湖底給她父親遞書信，他也會去。以前，我不相信，現(xiàn)在我深信不疑，他借給我的一萬塊錢，他從來沒問我要過。

交往了三個月，他還是向小顧提出了分手。小顧問他是不是喜歡上了別的姑娘，老柳說沒有。那是什么？她刨根問底。老柳只說，我不值得你喜歡。小顧說，你不喜歡我吧？老柳支支吾吾。小顧哭了，抽抽搭搭。一個女人竟然為他哭了，他誠惶誠恐。我何德何能，能讓姑娘這么愛我！他一遍遍地在我們面前重復(fù)著這句話，好像沒有姑娘為我們哭似的。在喝下幾杯酒后，他對我們說，婚禮定在國慶節(jié)，你們必須得來，一個都不能少。

2000年老柳的婚禮我們都去了，2019年老柳父親的葬禮，我們只去了四個。2018年，老孫在草原自駕游時車子側(cè)翻，就那么巧，他的頭剛好撞在一塊堅(jiān)硬的石頭上。我們以為草原上只有柔軟的牛糞。在去世前一天，他還在微信上發(fā)圈：天地廣闊任我行！照片上的老孫扎著一條花頭巾掩飾他越來越稀少的頭發(fā)，他戴著墨鏡看上去有點(diǎn)痞，有些人越活越年輕，說的就是老孫。

老柳的父親也是死于意外。老柳的爺爺和父親都是廚師，作為廚師，對食材的要求特別嚴(yán)苛。老柳從小被父親熏陶，嘴也變得很刁，不喜豬肉，只喜歡鮮魚、鮮蝦，冰的東西從來不吃。退休后老柳父親就沉迷釣魚，他從清晨釣到中午，午飯的食材就有了。那天黃昏，老柳父親還沒回家，老柳母親突然覺得不對勁，打電話讓老柳去湖邊找他，老柳父親總是固定在一個地方釣魚。老柳看到父親的鞋放在岸邊，人卻不見了。半個小時后，小木船下湖搜尋，竹竿在淺水處的水草里只撥弄了幾下，老柳父親的尸體就猛地浮了上來。大家推測或許是老柳父親想下河摸魚或者摸蝦，他水性很好，但他不知道就在昨天，這片淺灘挖深了，為了放置幾塊廣告牌，老柳父親或許是被水草纏住了。

我們四個同學(xué)一起走入老柳父親家時，看到站在二樓的老柳嘴角瞬間微微一咧。我們買了巨大的花圈，爭先恐后地上樓來安慰老柳，但老柳看上去還算鎮(zhèn)定，和老孫葬禮后的樣子判若兩人。那時，在冰棺里的老孫腦袋小小的，臉黃黃的，像一團(tuán)核桃仁，重新修補(bǔ)后的他看上去有點(diǎn)猙獰，像一個酷似人類的外星人，而非老孫本人，這奇異的陌生感讓我們面面相覷，連安慰家屬的話都說不出來。晚上，老柳來家里找我喝酒，他坐在沙發(fā)上一杯杯地喝，說老孫出發(fā)前讓他一起前往，老柳說他沒空，自駕游是閑人做的事。但是如果他去了，老孫未必死，他可不會像老孫那樣一邊開車一邊自拍，如果他開車，老孫不會死。我只上了一個洗手間的工夫，沙發(fā)上全是他的嘔吐物，騰起一股股餿味。我拿來毛巾匆匆清理，他卻一屁股坐在那濕跡中。又是綠沙發(fā)，他喃喃自語，突然他朝向我，結(jié)結(jié)巴巴地說，我要離婚！我他媽的要離婚！我已經(jīng)十幾年沒有夫妻生活了！因?yàn)樾☆櫽袧嶑?，自從女兒出生后，他們的夫妻生活慢慢消失了。往常一年還有幾次，但漸漸地，近乎無。我說，離，非離不可，不離是豬狗，豬狗不如。豬狗春天還有發(fā)情和交配的自由，但人沒有。

我走到二樓，握住老柳的手，老柳的手柔軟干燥，從樓上往下看，花圈在門邊堆得層層疊疊，做法事的小伙在陰影里換上了道袍，一換上道袍他就像被什么附了身，不再是普通小伙，變得有神力一般，他拿著拂塵踱步、轉(zhuǎn)身、揮舞，完完全全沉迷于自己扮演的角色之中。四周嗡嗡的念經(jīng)聲騰起，這時候說這個或許不合適，但我必須說，我對老柳說，我離婚了。老孫的死讓我覺醒，我已經(jīng)四十五歲了，人生還有多少年可以揮霍？這一年時間里，我經(jīng)歷了痛苦，現(xiàn)在站在老柳面前的是一個全新的我。老柳的目光全在小伙身上，只輕聲問，真離了？我說真離了，他說好，晚上留下吃飯。我往下一瞧，同學(xué)們都走了，人到中年都很忙。我其實(shí)想說的是，老柳，老孫的死亡吹響了我離婚的號角，你爸的死亡，該吹響你離婚的號角了，如果死亡都不能讓人覺醒，還有什么可以？可惜的是，老柳仿佛從中一無所獲。

我以為老柳根本沒有把我離婚的事放在心上，但三個月后，他突然打電話給我，要請我和我的新女友李熙吃飯。坐在老柳面前的李熙雖然精心打扮了一番，但畢竟不年輕了，比老柳還大一歲，一笑起來，牙齒參差不齊，右額有一條明顯的皺紋，看了讓人想幫她撫平，就像撫平一張桌布。我們?nèi)俗诼杜_上吃火鍋，一時竟無話，我看出了老柳眼中的驚訝，仿佛在說，她到底哪點(diǎn)吸引你？老柳一直以為李熙是一個年輕女人，不僅年輕，而且貌美，其實(shí)我只是厭倦了爭吵，我只想換一種生活，換成誰其實(shí)都無所謂。碰到誰，或者碰巧那時她在，那就是她了。

一只流浪貓走過來，李熙一把抱在懷里。小心跳蚤！老柳提醒她。李熙說，沒事，我就喜歡貓。我小時候養(yǎng)了三只貓，我用梳子給它們梳毛，然后把梳子浸進(jìn)滾水里，密密的一層跳蚤像芝麻一樣浮上來。老柳說，父親走后，我特別想養(yǎng)一只貓。李熙說，那就養(yǎng)啊。老柳說，我小時候養(yǎng)過一只黑貓，只有爪子和脖間一圈是白色的，每天它都要枕著我的手臂入睡。李熙咯咯笑起來，說那肯定是只母貓。老柳也笑，他轉(zhuǎn)向我說，小顧不喜歡貓，不喜歡狗，不喜歡一切有毛的東西。小時候女兒在她耳邊不停地說，小貓好可愛啊，我們養(yǎng)一只吧。她什么也不說，只說了一句話，好啊，可以，但只能養(yǎng)在你的房間里。就那么一句話，就打消了女兒養(yǎng)貓的念頭。無論老柳說什么，最后都會轉(zhuǎn)到小顧那里去，真煞風(fēng)景。老柳也快離婚了，我朝他擠擠眼睛，老柳倒?jié)M白酒，說，離，你都離了！倒是李熙，責(zé)怪我哪有勸人離婚的，離婚再好，也傷筋動骨，就像手套戴在手上已成了手的一部分，哪天要摘下手套，手還是會疼，她這話讓我不痛快，好像她對前夫還念念不忘似的。

那天晚上，老柳不知是心情極好還是極差，決定在我家住一晚，坐第二天的飛機(jī)去四川，他要去那里的一家化工廠當(dāng)職業(yè)經(jīng)理人。我們一直穩(wěn)穩(wěn)地待在國企，而已是副廠長的老柳，五年前卻在朋友的鼓動下辭職出來合作辦廠，結(jié)果不盡如人意，他父親死后，他決定去一個遙遠(yuǎn)的地方。四川，老柳說，是大熊貓的故鄉(xiāng)。他在浴室里嘩嘩地洗澡，說，真好，他已經(jīng)在辦公室住了一個月，也是小顧和他冷戰(zhàn)的第三個月，如果他們在家，一天也不說一句話。我說，為什么？老柳說，為了他弟弟。他弟弟賭博欠了二十萬，東躲西躲，他就偷偷幫弟弟還上了。父親死后，大哥如父。小顧知道了，天天和他吵，老柳對小顧說，我們不差這二十萬，少這二十萬絲毫不影響我們的生活，而對弟弟來說，這二十萬是救命錢。但他和小顧說什么都沒用，她摔門而出，決定不再和他說一句話。沒過幾天，老柳發(fā)現(xiàn)所有的銀行卡都換了密碼。二十萬，又不是二百萬，我說。就是嘛！老柳附和道，我和她講不通，很多事，都講不通。

老柳問我有沒有睡衣，他要穿著睡衣睡在沙發(fā)上，我說睡床，他說他睡沙發(fā)睡習(xí)慣了，不睡沙發(fā)睡不著。我猛然想起沙發(fā)上的那團(tuán)污跡一直沒有洗凈，跑到房間里讓李熙找一條床單蒙上。我對老柳說，睡衣你去閣樓上找找。前妻曾給我買過兩套棉制睡衣，但我從不想穿那玩意兒，想必是扔在儲物間的柜子里了。

穿了細(xì)格子睡衣下來的老柳有點(diǎn)滑稽，沙發(fā)已煥然一新。老柳得意洋洋地說，看我發(fā)現(xiàn)了什么？他手里拿著一本黑色厚本子，我趕緊拉著他上閣樓。就在細(xì)格睡衣下面，他發(fā)現(xiàn)了我的日記本。給李熙看到就完蛋了，我小聲嘟囔著。這些日記記錄的都是我年輕時的男女之事。燒掉不就行了，老柳說，還留著？我說，才不，那是我的燃情歲月，沒了它，就像青春被閹割了一樣。雖然前前后后十個女友的面目在記憶中有的已面目不清，但無論如何，那是我的過去。過去是不能被遺忘和抹殺的。

在閣樓昏暗的光線下，老柳一頁頁地翻過去，不停地咯咯地笑著，我很少看到他這么笑了，露出兩只尖尖的犬牙，嘴唇就顯得更薄了。有意思，有意思，他說，就是文筆差了點(diǎn)。我知道老柳喜歡看小說，每期的《小說月報(bào)》他必買，我不服氣地說，你寫寫，你寫得出嗎？言下之意，我認(rèn)為老柳沒有生活，就像作家沒有素材一樣。他說，你等著。他隨手拿下衣柜上的一本牛皮紙筆記本，在第一頁寫上，2019年10月20日，天氣晴。

A：她鼻子尖挺，眼睛深凹，兩條長腿如小鹿。

看到那個大寫的A字，我突然想起老柳曾是我們高中的英語課代表。你看著啊，老柳說，你看我怎么寫。我又一次想起，老柳的作文曾被當(dāng)成范文在全班讀過。

她身上有一股冰激凌的味道，帶一點(diǎn)點(diǎn)桂花的香氣，因?yàn)樗ぶ业年P(guān)系，我都聞到自己身上也有這么一股甜甜的味道，旅館的床單凌亂，外面下著雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來瀑布的聲音。我心狂舞，沿著我肩膀的方向，你看，山火已燃，噼啪作響，烈焰中，我只想殺死你。

我說你這是意淫。老柳就笑，說意淫不犯法。老柳說，我可以從A寫到Z，英語二十六個字母統(tǒng)統(tǒng)寫完。你有十個女朋友，我有二十六個。這提醒我，老柳對于女人的美特別敏感，只要有一點(diǎn)美，他都能輕易地捕捉到。我們曾在咖啡館喝咖啡，服務(wù)員給我們端上了咖啡，我只覺得眼前人影一閃，而老柳卻說，這個服務(wù)員的眼睛像貓眼睛。為了證實(shí)老柳的話，我特意去和她寒暄了幾句，的確，她的眼瞳近乎黃褐，而邊緣透明，這讓她看上去有一股奇特而怪異之感。從火鍋店回家的路上，他對我說，李熙的側(cè)臉有一點(diǎn)點(diǎn)像吉永小百合，我從來沒有留意過李熙的側(cè)臉，我細(xì)細(xì)看了一下，確實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)像。他這么一提醒，李熙倒真有一絲日本女人的氣息，那到底是什么，我倒也說不上來，或許當(dāng)初就是這股氣息吸引了我。那天晚上，老柳沒有睡沙發(fā)，他在地板上鋪了一條被子，睡在了閣樓上。這家伙，熬夜把我的日記看完了。并且，在那本牛皮紙筆記本上，他寫上了更多，或許從那天起，他便以此為樂。

他在四川一待就是三年，偶爾我給他打電話，問他，寫到哪啦？G還是W？他說H，不得不說，他感嘆道，越來越難寫了，沒有生活可真不行啊。但他有的就是法子。從歌曲、雜志和書中抄幾行情愛文字還不是簡單的事？但是，真的，他喃喃自語，真的越來越難，總不能重復(fù)以前的吧，要有新意，而且不俗，太難了。抄多了，他發(fā)現(xiàn)作家筆下書寫的情愛大同小異，他在電話里不得不承認(rèn)，我比他們寫得都棒，他們太假了。老柳說，我后悔死了，我應(yīng)該抄你的。最后掛斷電話前，老柳恨鐵不成鋼地說，你該成為作家啊，拿出你寫情愛的勁兒，你寫什么寫不出啊。我說，我只對女人感興趣。我撒謊了，我對女人都沒年輕時那股勁兒了，生活的樂趣越來越少，我想我是老了。

2023年年初，老柳的電話突然打不通了，到了三月，小顧突然打電話給我，說老柳在醫(yī)院化療，白血病。他年初就回來了，但他沒有和任何一個同學(xué)聯(lián)系。小顧說，我希望你們?nèi)タ纯此湍銈冊谝黄鹱铋_心呢。但我們只能從手機(jī)屏幕上看到他，他在無菌病房，戴著口罩，小顧也戴著口罩。小顧走到外面，接過我給老柳熬的魚湯，她把魚湯倒進(jìn)她帶來的湯鍋里，又用酒精棉擦拭一下雙手，順帶擦拭了湯鍋側(cè)面。小顧說，到了里面，還得再消毒一遍才能帶進(jìn)去，醫(yī)生特別叮囑了，不能叫外賣，食物清潔很重要。

小顧的短發(fā)留長了，緊緊扎成一束，這讓她看上去臉小了一圈。魚湯真香，她說，老柳真不愛吃我做的飯。我突然想起老柳以前說小顧做飯做的是漂亮飯，漂亮但不好吃，比如，青葡萄拌上沙拉醬放上切成八瓣的雞蛋，南瓜香菇雞肉米飯一鍋燉在電飯煲里。以前老柳的媽媽每天上午坐一個小時的中巴車從鄉(xiāng)下趕來城里給老柳他們做飯，但老柳父親走后，她就不來了。她這樣一說，我覺得送魚湯有嫌棄她廚藝的意思，但老柳喜歡，他拍給我喝光了魚湯的湯鍋，說，好久沒有喝到這么好喝的湯了。我炒的一盤小青菜也給他統(tǒng)統(tǒng)吃光。每隔一周，我就到醫(yī)院給他送飯，每次都是小顧出來拿，也只有小顧陪著他了。小顧不錯，我們改變了看法，她至少在盡心盡力地照顧著老柳，老柳還有什么可抱怨的，離婚之事想都不必再想了。我們四個人喝著酒，少了老柳有點(diǎn)乏味，以前老柳一嚷，離，明天就離！基本就意味著我們的酒都喝到位了，這是一個標(biāo)志，但現(xiàn)在，我們的酒量一會兒變成了無底?，一會兒又就變成了淺灘，再怎么喝，也少了一個小小的高潮。老柳的病讓我們情緒低落，這意味著我們將又一次面對死亡。但老周很樂觀，他鄰居白血病二十年了還活著，他還經(jīng)營著一個小賣部——為民小賣部。我們都不敢輕易接近老柳，即便他已從醫(yī)院回到家中，我們不敢確定自己是否感冒或者在感冒的潛伏期，現(xiàn)在的病毒狡猾得很。小顧在電話里問我們最近感冒了嗎？她這么一問，我們便支支吾吾不敢肯定，我們要對老柳的生命負(fù)責(zé)。他現(xiàn)在很脆弱！小顧說，一場感冒就可能要了他的命。我們只好在微信上見面，老周提議云喝酒，提議過后又覺得不妥，老柳不能喝酒，光看我們喝，他可能更難受，一個生病的人看著別人活蹦亂跳，可能更痛苦吧。

小顧給我打電話說，你們要多和老柳說說話，老柳一天也不和我說一句話。他平時難得笑，你和他微信上一聊天，他都嘴角上揚(yáng)了呢。她打開微信視頻，在她身后，老柳坐在昏暗的客廳里。不開燈，他不想開燈，小顧說，他能在黑暗中一坐一天。我朝他叫了聲老柳，他仿佛聽見了，一個黑乎乎的陰影朝我涌過來。你很久沒來送魚湯了，小顧有點(diǎn)嗔怪我。我說，我感冒了。以前感冒我是刀片嗓，現(xiàn)在感冒我是乏力沒勁。李熙說，你或許不是感冒，你是抑郁了。抑郁也會傳染，我也抑郁了，大家都抑郁了。

我所在的廠子每況愈下，原先過年過節(jié)還有超市卡，平時還有衛(wèi)生紙、洗發(fā)水什么的，這些福利前妻都享受到了，她嘴上說著都是小東西，但心里其實(shí)挺高興，但李熙和我結(jié)婚后，一次也沒享受過。我快五十歲了，一個男人最沮喪的年紀(jì)。我和李熙開玩笑說，要是有富婆包養(yǎng)我就好了。李熙說，富婆只喜歡小鮮肉，就算包養(yǎng)你，富婆也沒有富爺大方，頂多你就混兩套名牌西裝，但我可以名正言順地掙富婆的錢。李熙考了一個心理咨詢師證書，她對我說，漂亮的女人都有情感問題，美女生來就要受感情的苦。你不惹別人，別人惹你啊。周末的時候，她就在家里接活，小房間的墻給她刷成藍(lán)色，角落里放一張白色沙發(fā)。在我眼里，這些女人只是需要傾訴而已，我豎起耳朵，聽到李熙“嗯”“哦”“啊”，然后就是嗡嗡的一陣低語。98元一個小時，這是第一次的價格，從第二次起128元一個小時，居然還有女人接二連三地來，這讓我對李熙刮目相看，但我沒想到小顧也來了。她只見過李熙一次，那次是李熙陪我去送魚湯，只那么一小會兒，兩個女人就加了微信。

李熙給小顧倒咖啡，小顧說，我一直睡眠很差，茶和咖啡都不能喝，但現(xiàn)在每天我都要喝點(diǎn)咖啡提提神。拿鐵，來一杯拿杯，越苦越好！當(dāng)著我的面，她就開始抱怨，說每天做三頓飯，一頓都不能少，一年下來，她都快崩潰了。每天還得變著花樣，老柳這也不吃，那也不吃，為了加強(qiáng)營養(yǎng)，不是鴿子湯就是牛肉湯，什么調(diào)料都不能放，只能放些鹽，我現(xiàn)在看到牛肉都想吐。李熙說，你們可以出去散散心啊。小顧說，我天天和他說，我們倆出去走走，可他哪都不想去，下樓都不肯。我每天早上五點(diǎn)起來拖地買菜。李熙說，非得每天拖地嗎？我一周拖一次。小顧說，不拖我心里不舒服，到了下午就累癱在床上，想到過幾天還要陪他去住院，我就苦惱，醫(yī)院的床那么臟，我根本就睡不著。他以前在四川我一個人在家的時候，我還寫字畫畫呢，這樣的日子再也不可能了。她惋惜地說道。我問老柳現(xiàn)在怎樣了。小顧說，老柳每周都要去驗(yàn)血，現(xiàn)在穩(wěn)定了些，藥量減了一半。李熙拉著她進(jìn)了小房間，我想再聽些什么，卻什么也聽不清了。

等小顧走后，我問李熙收了多少錢。李熙說沒收錢，這不是你哥們兒的女人嘛。再說退休女工一個月三千多，我好意思收嗎，我只劫富。我繼續(xù)問道，她又說了什么？李熙說，秘密，心理咨詢師不得泄露談話內(nèi)容。我說，你和她說啥了？李熙說，也是秘密。她沉思了幾秒說，有時候，我們需要放過自己。她打開小房間通風(fēng)透氣，這時我看到白沙發(fā)下有個黑皮包，這黑皮包如此眼熟，這不是去醫(yī)院時我?guī)У暮谄ぐ鼏幔课覀兯娜藴惖娜f塊放在黑皮包里，他們委派我將錢交給小顧。我將黑皮包一下子塞進(jìn)她懷里，結(jié)結(jié)巴巴地說，我們知道老柳不缺錢，但這是我們的心意。說完我就跑了，生怕小顧扔還給我。其實(shí)我心里想的是，老柳要是不從國企離開就好了，至少看病沒問題，女怕嫁錯郎，男怕入錯行，一步錯，步步錯。不用打開看，我就知道那三萬塊還原封不動地躺在里面。

小顧就只來過一次，漸漸地，好像老柳和我們疏遠(yuǎn)了，或許是我們疏遠(yuǎn)了老柳，我們不好意思去打擾他，仿佛我們生機(jī)勃勃、吃肉喝酒、活蹦亂跳是一種顯擺和罪過。直到2024年8月，老周和我說，小顧和他說，她和老柳離婚了！離婚了？我很驚詫，怎么突然離婚了？老周說，夏初的時候，小顧在家里打掃整理，把不穿的衣物來個斷舍離，統(tǒng)統(tǒng)打包扔掉。在衣柜的最里面，在藍(lán)色條紋睡衣的下面，她發(fā)現(xiàn)了一本日記，竟然是老柳的情愛日記。我問，他承認(rèn)了？老周在電話那頭沉默了一會兒，說，我沒想到老柳有那么多女人，從A到K，足足十一個！看不出，看不出??！老周嘖嘖稱奇。

中秋那天我請客，老柳來了，沒人管他，他想去哪就去哪。他戴著口罩，穿著灰色短袖，頭上一頂藏青色鴨舌帽，我們喝酒，老柳喝大麥茶，玻璃杯里茶水和酒一樣顏色淡黃，難分彼此。老周說，今年的夏天真熱，往年這時候桂花都開了。老柳說，有人預(yù)言，一千年后人類將會滅亡。我們就笑，一千年太過遙遠(yuǎn)。我們沒人提小顧，也沒人提老柳離婚的事，倒是老柳，喝了幾杯茶后，和我們說，我離婚了，八月八號離的。我說，這日子不錯。老柳嘴角一咧，和我碰杯，老周也把酒杯湊上來，說，老柳，看不出啊，那么多女人！那么多！老柳朝我輕聲說道，山火已燃，噼啪作響。我們相視一笑，彼此心知肚明。老柳說，我比你多一個！我說，你勝之不武。他將茶一飲而盡，他的臉胖了，腫了，我第一次發(fā)現(xiàn)，老柳的眉毛都白了，我的眼淚快涌出來了。我他媽的多希望這些女人都是真的??！

責(zé)任編輯：崔健

蘇陽，中國作家協(xié)會會員，有中短篇小說發(fā)表于《雨花》《百花洲》《小說界》《作品》《上海文學(xué)》《湖南文學(xué)》《四川文學(xué)》等，短篇小說集《童花頭》入選江蘇省作家協(xié)會首屆“壹叢書”。著有長篇小說《五色》。