一件往事

當(dāng)了多年的編輯，由于工作的關(guān)系，經(jīng)常和一些名人打交道。當(dāng)然和名人打交道并不意味著你亦是名人。有時(shí)，朋友們聊天時(shí)說，你接觸了那么多的名人，可以寫一下嗎？想寫吧，又怕有“傍大款”的嫌疑，有時(shí)你不知哪句話讓人家不高興。寫名人的文章，雖可抬高自己，但稍有不慎，就會(huì)被卷入進(jìn)去。你是好心，但未必都能得到“好報(bào)”，往往是取悅了別人，尷尬了自己。

記起了老托爾斯泰的一句名言，“幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有各的不幸”，套用這句話說，名人的優(yōu)秀都是一樣的，而他們各有各的脾氣秉性。這些人風(fēng)格不同、處事方法各異，在和他們的交往中，我感受到他們身上的種種人格魅力，在和他們的交往中，我仿佛在瞻仰一座又一座歷史文化的豐碑。

楊憲益先生是2009年11月離世的，當(dāng)時(shí)剛聽到楊先生去世的消息，心里咯噔一下，又一個(gè)大師級的人物離開了這個(gè)世界。本來輪不到我來寫紀(jì)念楊先生的文章，但畢竟和楊先生打過交道，感受過楊先生人格的魅力。其實(shí)我和他只有過一次交往，老人家恐怕早就不記得我了。

1980年，百花文藝出版社出版了著名評書表演藝術(shù)家陳士和先生的《評書聊齋志異》。為了參加國際交流，把中國古典文學(xué)介紹到國外，需要有人把書的內(nèi)容介紹譯成英文。當(dāng)時(shí)我在百花文藝出版社第二編輯室（詩歌散文編輯室）擔(dān)任編務(wù)，負(fù)責(zé)編輯部的自投稿和一些事務(wù)性工作，我們編輯室領(lǐng)導(dǎo)董延梅老師讓我到北京找她的老朋友著名作家、翻譯家蕭乾先生。董老師說，既了解中國古典文學(xué)又能翻譯的熟人中，只有蕭乾先生了。蕭乾先生也是文學(xué)大家，是第二次世界大戰(zhàn)中歐洲戰(zhàn)場唯一的中國記者，我也曾拜讀過蕭先生的《未帶地圖的旅人》等著作。

到北京后，我到了虎坊橋蕭家，蕭乾夫人文潔若老師告訴我，蕭先生病了，住在中日友好醫(yī)院了，希望不要去打擾他。

完不成任務(wù)，心有些不甘。我只好把在北京能聯(lián)系上的熟人搜索了一遍，希望能找到翻譯此書的人，但始終無果。

無奈，我只好又給在中日友好醫(yī)院住院的蕭乾先生打電話求助。蕭先生告訴我，你到外文出版社找楊憲益吧，就說我讓你去的。

我好像撈到一棵救命的稻草。馬上坐車來到了百萬莊大街24號外文出版社《中國文學(xué)》編輯部，誠惶誠恐地來找楊先生。楊憲益先生的大名，早已如雷貫耳，不說別的，單說和夫人戴乃迭女士合譯中國古典名著《紅樓夢》，就夠我們這些晚生后輩舉目仰望的。

見到了楊先生，風(fēng)采果然，精神矍鑠的一個(gè)老人。我說明情況，拿出原稿，三百字的稿紙，兩頁，四五百字，請楊先生幫忙。楊先生看都沒看那稿子，說我現(xiàn)在實(shí)在沒有時(shí)間，刊物馬上要發(fā)稿了，手里還有好多事要做。一會(huì)兒還要接待一個(gè)外國友人，實(shí)在無能為力，你另請高明吧。

實(shí)際上楊先生已經(jīng)下了逐客令。好在那時(shí)我才二十幾歲，正不知天高地厚，還想說什么。這時(shí)，一個(gè)高個(gè)子“洋人”走了進(jìn)來，和楊先生用外語交談起來?？粗鴹钕壬屯鈬耸炀毜亟徽劊闹泻蒙w慕，心想我就賴上他了，反正我是個(gè)無名小輩，被名人拒絕也不是丟人的事情。

大約半個(gè)小時(shí)后，客人走了。楊先生回過頭，一看我還在那兒坐著，說，你還沒走??？我厚著臉皮說，楊先生，蕭乾先生讓我找您，我的任務(wù)還沒完成，回去交不了差。楊先生看了看我，拿過我手中的稿子，看了一下說，這樣吧，明天下午三點(diǎn)你來拿。我謝過楊先生。馬上到車站買了第二天晚上七點(diǎn)回天津的火車票。

第二天下午，我準(zhǔn)時(shí)來到外文出版社，楊先生拿出打印好的稿紙，說，稿子譯完了，來不及再重打一遍，抱歉。兩頁打印紙，上面還有修改的痕跡。我千恩萬謝地離開了外文出版社，離開了我敬仰的楊憲益先生?，F(xiàn)在回想起來，楊先生那么忙，真是給老人家添了不少麻煩。

回來后，董延梅老師問我怎么給楊先生開譯稿費(fèi)，我說，這點(diǎn)字沒法開呀，按字?jǐn)?shù)給他開，字?jǐn)?shù)太少，拿不出手，開多了領(lǐng)導(dǎo)也不給簽字呀。這樣吧，把咱社里出的好書，給老人家多寄幾本就行了。就這樣，我領(lǐng)了一堆百花出版的新書，給楊先生寄了去。

事情就這樣過去了，這么多年，再也沒有機(jī)會(huì)接觸過楊先生，但畢竟有過一面之交，也時(shí)常關(guān)注楊先生的動(dòng)態(tài)，看到有關(guān)楊先生的消息，就像看到熟人一樣，有一種親切感。找他譯稿這件事，我始終沒有忘懷。看到報(bào)紙上楊先生逝世，這一切又浮現(xiàn)在我的眼前。

某日公差，夜宿京城，住在百萬莊附近。晚飯后出來散步，無目的地亂走，冥冥之中好像被什么牽引著，不知不覺地來到了百萬莊大街24號外文出版社的大門外。心里怦怦的，眼中酸酸的。夜深靜寂，人去樓空，多少年過去了，物是人非，一切還像當(dāng)時(shí)那樣。我仿佛又聽到楊先生用那流利的外語在滔滔不絕地講述著，又看到了那個(gè)一頭銀發(fā)、神采奕奕的老人的身影……

責(zé)任編輯：楊榮

劉書棋，職業(yè)編輯。曾任《小說月報(bào)》副主編，編審。編輯《小說月報(bào)》及各類圖書六十余種。所編輯書刊曾獲第一、二、三屆國家期刊獎(jiǎng)，第二屆中國政府出版獎(jiǎng)，多屆天津市優(yōu)秀期刊獎(jiǎng)和天津市優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)?，F(xiàn)任天津市期刊工作者協(xié)會(huì)副會(huì)長。