巴山南北

我的老家，四川達州，位于巴山之南，翻山北行，最大的城市，便是西安。四歲那年，西安城出了件大事，陜西省作家協(xié)會呱呱墜地。直至前些天，方知自己懵懂歲月里，居然有過如此顯赫的風云際會。癡長四載，便與這家堂堂作協(xié)成為“兄弟”，湊巧得讓人三生有幸。終究又不踏實，隨即省悟，我的概念愚不可及呀。黃口小兒，若論學歷，僅為幼兒園中班；而那時最年少的作協(xié)會員，也是我十足的前輩。

初二時，結(jié)識一位高三校友。當時他已輟學，時而歸校，聚眾閑聊。此君自許行吟詩人，穿戴潦草，卻滿腹文章，儼然風塵中的才子，出門遠游，似成家常便飯。有一回，他著草鞋，攜布傘，出達州，過安康，一步步走攏西安，就為拜見戈壁舟。戈老川人，“魯藝”出身，曾任《延河》雜志主編。故而，我人生中有關(guān)西安的最初印象，就來自這位學長的啟蒙。

十六歲那年深秋，從成都北站，擠上開往北京的火車，盤算西安下，去陜北，效仿抗戰(zhàn)中投奔延安的有志青年。未料，到站西安，車窗外一片腦袋，如山洪澎湃。困守站內(nèi)的人們，搖晃著列車，像要撕裂所有門窗，氣焰極為兇悍。龐大的鐵龍，趴了十個小時，得以脫身。參拜延安，已告絕望，全車人被裹挾著，一路北上。也便是從那時起，我有了自卑，深知自己此生做不了豪杰，缺乏堅定的信仰。當然也曾自我寬慰，還是進京先見毛主席吧，延安之行，下一步再說。誰知這個“下一步”，步履維艱，一走走了四十年。后來靠著邢小利、方英文抽暇作陪，才完成圣地瞻仰的宿愿。

仍是西安，仍是西安火車站。當兵第四年冬季探家，9次特快，北京上車便無座。站立十二個小時，晚八點到洛陽，等到一個位子。我將塞進座位下的四件行李，用背包繩逐一串連，終端拴于腳脖。做完這些，放心蜷身睡去。不知過了多久，腳腕一陣劇痛，把人活活痛醒，系繩的右腿已彎曲到極限。驚覺有人拽包，不禁一聲大叫，但見三條人影擠向車門。列車滑行，緩緩停住，西安到了。我這一覺，已睡了三四個小時。三賊竄逃，標志破案線索斷掉，但已亢奮的旅客，產(chǎn)生偵探的余興，紛紛斷定為本地扒手。我只覺未必。飛行作案的伙計，敏捷無垠，絕不會畫地為牢，所以，不見得是西安人，甚至都不一定是陜西人。那時我已略有五湖四海的視野，說不定還是我們四川人呢。堡壘最容易從內(nèi)部攻破，大盜亦殺熟，家賊更難防。

開始看《創(chuàng)業(yè)史》時，我十七歲。李劼人寫川西壩子，讀起來是熟稔的過癮，可以推遲吃飯、睡覺；而柳青筆下的渭河平原，則別有一路生疏，是蓉城周邊欠缺的硬朗、豪放。柳青常在情節(jié)敘述的句子里，組裝上充滿雄辯意味的字眼兒。比如，說男人欺負女人的動作，使用“毫不動搖地”“堅決果敢地”一類，使得書寫鄉(xiāng)土題材的語言，平添別致的詫異。

1976年4月，我?guī)Пゾ┪鹘B家坡放炮開石，行李中打進兩本書：郭沫若的《李白與杜甫》，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。那一年的那一月，人們分外壓抑。勞作了一天的戰(zhàn)士，飯后寡言少語，百無聊賴地躺在地鋪上。對這般散漫，我不甘心，便掏出《創(chuàng)業(yè)史》，給弟兄們誦讀起來。數(shù)日后，眾人由我引領(lǐng)著，慢慢離開京城，沉浸于三秦大地。梁生寶與徐改霞，這對英雄、美人，眼看水到渠成，又逢好事多磨，終于不了了之，實在令人嘆惜。當小說情節(jié)進展到素芳遭遇不堪，直把小伙子們氣得義憤填膺。

前些年，吳堡縣在柳青故居建造紀念碑林，蒙主人不棄，吩咐我題詞一幅。想到柳青，又實在難忘舊事，便奉上一行：“四十四年前，我在部隊‘連播’《創(chuàng)業(yè)史》，聽到徐改霞的段落，戰(zhàn)士們嗷嗷直叫?！边@種口水話，毫無碑文體統(tǒng)，以為故居不會選用，不料照樣鐫刻，成為濫竽充數(shù)的一塊。待照片發(fā)來，始知大謬，過于自信記憶，竟將素芳錯成徐改霞，出了一大洋相。但已刻在碑上，令人汗顏無比，從此不敢遺忘。

做了刊物編輯，好像對上接頭暗號，我與陜西作家過從甚密起來。往前倒，最先接觸文學評論家。一次太原開會，隔壁恰是其中一位。這回重逢，見他笑容勉強，自述白日乏力，夜難入眠。一聊，跟我交底。說是前一陣，煩請一料事如神的大師瞅瞅，方曉人生路短，壽限已屈指可數(shù)，魂飛魄散，已逾月余。斯君坐以待擒的倉惶，讓我于心不忍，遂真誠相告：“兄弟我略通此道，愿貢獻心得，聊供參考?！边M他房間坐定，凝視面龐須臾，覺出“病家”神情發(fā)毛，便與他推心置腹，剖析家世人生，竟讓其駭怪不已。這事宜“單挑”，免旁聽，方得靜穆籠罩；照明應稍暗，暖光最佳。約莫半個時辰，“心靈疏導”收場。會友笑逐顏開，復原從前神情，語無倫次地謝我，連說這回本想逃會，幸喜來了。

有次鄭州事辦完，坐火車去西安。座上撿到一份《西安晚報》，副刊有篇文章，奚落文學評獎。文字俏皮，詼諧于無形，此位作者，一看便是同道。到了西安，忙向邢小利打探“方英文”。經(jīng)小利安排，第二日見面。來言去語間，見方某神色隨和，便覺可交。他口頭功夫超群，據(jù)說被譽為“段子大王”。聽上幾則，功夫不俗，巧于搭配，黃而不色，色而不黃。后來喜歡他的作品，散文、隨筆一流，評論亦了得。他讀完一本暢銷書，調(diào)皮撰文，說此書最大貢獻，無非一條生活常識：“洗臉毛巾不可用到發(fā)硬?！蔽冶阏鲞@句，移做他文章標題。

其實，方英文的小說更為出色，故事平中出奇，文字甚是雅致，大有直追賈平凹的氣象。但他不及賈先生有名，緣由就在批評者寡，缺乏敲打。而賈平凹每產(chǎn)一枚新蛋，便有人擁上去說圓道方。這種有效廣告，深諳其妙的寫家少之又少，而聽到逆耳之言，多易急眼，甚而投奔法院，擊鼓鳴冤。有一回，我在上海一個會上發(fā)言，與賈平凹交情不深，然而獲贈書法不止一幅，同桌吃飯不止一頓，便常為刊文指摘賈著而內(nèi)疚，并多次咬牙，不再給老賈添堵。可惜（通常就怕這個“可惜”），一旦看到又有稿子對賈氏品頭論足，便好奇而閱，并最終采用，不忍埋沒這種搗亂文章。我惦念刊物版面的銳利，一邊抱愧著，一邊掙不脫見獵心喜的陰暗?？晌也辉牭揭淮?，老賈欲拜法庭叫屈。他曾有過自白，對批評“從不記恨，理解各人有各人的生存環(huán)境，各人有各人的思維方式”。老賈的心理涵養(yǎng)，老賈的恕道執(zhí)念，令人想起各地先先后后為難報刊的作家，無論曾經(jīng)如何得意，最終的寫作，均露頹相。他們恐懼“筆墨官司”，迷信不良訟棍，必然摧毀文學想象的能力?？梢?，對作家而言，興訟是最不吉祥的舉動。本以虛構(gòu)為業(yè)，偏偏在文學的界限內(nèi)，陷入核對事實、糾纏證據(jù)，避之不及的，那就一定是灰頭土臉。之前某些“大號”寫手的訴訟，都是讓人扼腕的愚蠢。

賈平凹書法，字體敦厚，已成一格，頗有市場，但說毀譽參半也毫無夸張。連帶又想到方英文，臨池出眾，潤筆亦豐厚，一年四季，唯有春風得意，幾無負面質(zhì)疑。本人見識過幾回他揮毫的場面，圍著一圈看客，每顆漢字收筆之際，即刻響起喝彩。綠葉紅花，相得益彰，是溫暖人心的，但于傳播顯然不利。方英文的書道聲名，小于賈平凹，并非技不如賈，恰是欠缺調(diào)侃，甚或短少貶損。陜西作家多為書法高手（高手中，就有一位高建群），可見，群星璀璨，出人頭地，殊為不易。又如邢小利寫字，運筆喜歡安靜，有模有樣，正是從他沒有“模樣”中出來的印象。曾送我一幅，紙張筆墨通體清潔，沉穩(wěn)并無暮氣，脫跳而講章法。之后，我送幾位行家鑒賞，無不由衷感慨：這般手藝，如在本埠，弄頂書協(xié)副主席的桂冠，毫無懸念。

順便稟報，對賈平凹同志，我曾經(jīng)效勞的刊物，并非一味挑剔，真誠的奉承，從來就很慷慨。

回想當初，《廢都》拿到1997年度法國女評委文學獎外國文學大獎。此獎意義非凡，從宏觀看，中國文學走向世界，相對落了實，并非落了空；從微觀說，中國男性作家，憑借憐香惜玉的情懷，發(fā)散出東方漢子的柔韌，馴順了西方女性評委。我們的文壇驍將，在她們眼里，成了耀眼的星辰。小說大國法蘭西，不久又傳捷報，老賈入列法國《新觀察》雜志“世界最杰出的十位作家”排行榜。

種種研討、座次、獲獎之類，地球這端那端的文壇，實質(zhì)同樣，皆為雅俗不一的游戲。盡管如此，刊物參與娛樂，堪屬應有之義。我于是邀約邢小利撰寫表揚稿。老弟慨然應允，并如期殺青。捧人的文字，其實并不好寫，而小利妙筆里的真誠、激賞、得體，在字里行間流瀉，讓人感動。這說明，高雅的把戲，會自帶魅力。我讀完不忍延誤，排進當時最近一期。小利文章的標題，特別詩意——《〈廢都〉獲獎：上帝的微笑》。這個“上帝的微笑”，借用的，恰是平凹的原創(chuàng)，乃老賈祝賀陳忠實摘獲茅獎時的祝辭。陳忠實的小說好，賈平凹的好小說，運勢亨通，都擔受得起上帝會心的微笑。一箭雙雕，兩全其美，是非常圓滿的喜事。由此可見，慣常利劍出鞘的刊物，實為本性良善的精神茶樓。

我們編輯部，有位高大姐，頭一回去西安組稿，按我開列的名單，見到了路遙、陳忠實、賈平凹、京夫、鄒志安等人。1990年代初，上列諸位，早已名揚華夏文壇，但他們待人的實誠，頗出意料，令高大姐心悅誠服。賈平凹本在住院，仍安排見面，鄒志安還特地飯館款待。高大姐1965年大學畢業(yè)，自有她那一代看人行事的尺度，很是慨嘆陜西作家的清貧、厚道、正直，既有一種個體性，也帶一種群體性，同時共現(xiàn)一種天然性。這是明顯異于別地的。高大姐返津不久，就收到陳忠實與鄒志安的稿件。他倆的文字，魂靈相通，肝膽相照，將文人中的“游戲人生”，拋棄得最為徹底，紙面上彌漫著常見的苦難，傾吐出少有的悲憫，執(zhí)著于可貴的“喚醒”。

沒幾月，路遙先走，鄒志安隨后，帶病延年，羽化登仙。都才四十幾歲，這般命苦，想著就令人難過。鄒志安去世，留下一萬多元的借款（這在當時，是一筆大賬）。得悉上海《文學報》向鄒志安遺屬捐助的呼吁，我當天請財會電匯千元。明知改變不了多少難處，但如能讓志安的家人得些撫慰，大約會聊勝于無吧。

想一想，與陜西文壇多年交往，受益甚多。當然，相互糾葛，也有意外，除了吃過文友的美食，也吃過作者的官司。

忽一日，讀到一篇稿子，屬于陜西墨客之間的仙人打架，一位老年作家，訓教一位中年作家?？锍商鞆堁鬯念?，尋的就是這種子彈上膛的檄文，倡導“內(nèi)訌”，對所有“窩里斗”，通通樂見其成。我們對批評文稿的喜歡，自是有章可循。具體說，名人逗弄名人，排在首位；名人敲打非名人，排在其次；非名人挑戰(zhàn)名人，排在第三；而對非名人之間的相互纏繞，則吝惜版面。話說老年作家的文章刊出不久，中年作家寄來反駁。我們青睞的，也正是這類顛倒起伏的“連續(xù)劇”，賞識甲對乙的“尋釁滋事”，器重乙對甲的“睚眥必報”?；貜椢恼驴龊?，對方反倒沒了聲響。我們以為，老人高風亮節(jié)，行事屬于婉約派，你說我?guī)拙?，我還你數(shù)語，歷經(jīng)一二回合的揉搓，彼此就扯平了。

其實不是。老年作家像一塊更辣的老姜，摒棄常規(guī)，下了一盤反制于人的大棋。我們每天看稿、編刊，無暇他顧，都快忘掉陜西二人的扯皮。這一天，某中級人民法院的大信封，“掛號”寄來老年作家的訴狀副本，同時附有十五日之內(nèi)奉上答辯的告知。他這一手，實出意料?！叭鞘隆痹谙鹊娜耍瑓s容不得被訓者還嘴。訴狀拋棄起碼的情分，攪亂邏輯順序，寫得凄楚、悲愴，真像受了無盡委屈。天要下雨，娘要嫁人，我們只得空懷惋惜，去應對又一場名譽權(quán)官司。

有那么一陣，編輯部與法院“幸會”，每年至少一次。這迫使同事們慢慢適應，慢慢釋然，慢慢從容，成為應對此類官司的熟練工。即如這次，靜等遞交“作業(yè)”的日子臨近，便給法院拍去一份電報，匯報人手缺乏，耽擱了答辯，日后出庭亦恐難前往；但我們完全信任法官的秉公辦案，徹底服從法庭的依法裁決。這份電報，將我等對法律的款款深情，化作情理交融的表白。沒過幾天，該院一位張姓女法官，與我通了一次電話，氣氛融洽地討論到案子，我也知道了她對文學的喜愛，尤其是對刊物的好感（她在查閱老年作家提供的“證據(jù)”時，已經(jīng)通讀該期大部分文章）。與張法官的交流，十分松弛，彼此全無戒備?？梢娢膶W話題，自有奇妙，能讓素不相識的人，找到知音；展現(xiàn)形象思維的教化，居然能立竿見影。后來這樁案子，劍拔弩張過后，虎頭蛇尾，無疾而終。

思緒亂飄，想到陳忠實。

我與老陳，素無深交，但自身人際往來的習慣，與他眼里常有的坦誠敏銳，似能融會。彼此便遵循一種本色，遠離虛與周旋。相互有事聯(lián)絡，概由邢小利居間過話。一次，秋蟹已肥，我請小利作陪，邀老陳來看海河夜景。果真如約而至，賓主盡歡數(shù)日。平素少言的老陳，反有隨意聊天的興致。他講述故鄉(xiāng)習俗民情，不見絲毫陳腐，唯有風情驚艷。眾人折服，如同翻開陜地一卷百科詞典。

又一次，小利說老陳有請我想法，求助范曾先生，書寫“陳忠實文學館”。我應承試試，當即稟告南開大學陳校長。僅過數(shù)日，校長轉(zhuǎn)達范曾回話：“一，任芙康先生幫過忙，我寫；二，拜讀過經(jīng)典《白鹿原》，我寫?！睂τ诜对亲h甚多，一些閑人，八竿子挨不著，莫名多動癥，聞雞而起舞。依我有限的接觸，范曾是位快活自在的人。因無攀附愛好，當他面，我不曾說過一個字的稱許。北京地壇公園他暫居的房舍里，三人成席，吃著葷素簡潔的飯，與一位灑脫、無羈的主家交談，大有輕舟過山之感。范曾仗義疏財，屢屢一擲千金而不眨眼睛。我碰巧認得幾個玩弄“慈善”的文化聞人，張三、李四、王二麻子，鬼頭鬼腦，通通被范曾甩掉十萬八千里。

不多天，陳校長讓我設宴取字，到得那日，卻仍舊由他做東。一伙食客，我成最大贏家，白獲墨寶，白嘗美味。大約一年之后，我偕朋友，與西安思源學院師生交流。在“陳忠實文學館”牌匾下，逐字品鑒，鐵畫銀鉤，只覺范曾用盡了心，老陳找對了人。

手頭有兩部陳忠實簽名的《白鹿原》。再度贈送，可能因版本有異，讓我收藏留念；抑或曾經(jīng)送過，他又忘掉。如今，人已遠去，大著仍聳立書架，便是念想。老陳的原上，也曾去過，那些村落內(nèi)外的房舍、田土，靜寂而悲涼，會久存于我的記憶。

陜西作家個性突出，骨子里的孤高，心頭的一定之規(guī)，確乎帶著共性。比如他們的口語表達，排他色彩濃厚，一律家鄉(xiāng)話，且神色自若。賈平凹不改，陳忠實不改，路遙不改，鄒志安不改，京夫不改。聯(lián)想到老一輩革命家，諸多偉人，操著字正腔圓的鄉(xiāng)音，發(fā)散出強悍又浪漫的氣場，讓綿綿后輩艷羨、尊崇。當代陜西作家，領(lǐng)跑的第一方隊中，個個不同凡響，傳世之作在手，且以方言縱橫天下，妥帖無疑地，擁有了入列中國文壇賢人陣容的資格。

似乎意猶未盡，便在文章結(jié)尾，續(xù)上如許拙劣的打油：

一山南北陽與陰，

遠親不如近鄰親。

山這頭唱歌山那邊應，

打斷骨頭連著筋。

責任編輯：王震海

任芙康，1975年畢業(yè)于南開大學中文系。曾任天津市寫作學會會長、天津市文藝評論家協(xié)會主席，曾獲全國藝術(shù)科學規(guī)劃領(lǐng)導小組頒發(fā)優(yōu)秀編審獎，享受國務院專家津貼。曾任第七屆、第九屆茅盾文學獎評委。