漫筆寫出生活中的細(xì)物與情味

一

陳年喜是近些年曝光度非常高、也非?；钴S的七○后礦工詩人、作家。他生長(zhǎng)在農(nóng)村，至今還是農(nóng)民身份，多年在外打工，做了十幾年的礦工，尤其是爆破工，工作環(huán)境險(xiǎn)惡?？胺Q奇跡的是，粗糲困窘的生活并沒有讓他的心也變得像山石一樣粗硬局促，相反，從其文字來看，他的內(nèi)心總是異常的細(xì)膩、柔軟和敏銳。其中，有對(duì)生命無常的關(guān)注，有對(duì)人世滄桑的感嘆，也有對(duì)生活細(xì)物充滿情味的描寫，后者最是能夠體現(xiàn)他對(duì)生活的眷念與熱愛。

比如在一篇名為《苕》（見陳年喜：《一地霜白》，山東文藝出版社2022年版，第3-5頁）的短文中，陳年喜從“我家鄉(xiāng)出苕，一種野植物的根塊，也有地方叫它山藥，山芋的”寫起，緊接著寫苕的“形貌丑陋，沒有市場(chǎng)上賣的外來山藥那樣的生長(zhǎng)環(huán)境土質(zhì)條件，那樣筆直光溜”，再寫它的樣子——“那藤蔓細(xì)而韌，繞樹攀茅蒿而生”，并進(jìn)一步，寫它的種子和效用：

深秋時(shí)，結(jié)一串蠶豆大小的褐色籽粒，這就是苕的種子。有一種紅嘴白尾的山雀，最愛吃它。摘回來，放到火灰里煨熟了，也好吃。我們那時(shí)候，常常丟它在玉米粥里熬煮，味如白豆。苕雖說不上美味，但藥用價(jià)值高，溫補(bǔ)。病久了，餓飯了，虛慌了，走路沒勁，眼神無光，用之，幾天即見效。

然后另起一段，寫苕的生存環(huán)境：

苕不名貴，但也不是俯仰都是，它喜生懸崖峭壁。一片不是太陡峭的崖壁，某個(gè)巖坎兒，承接了枯枝，敗葉，風(fēng)塵，雨霜，日積夜增，年久成土，有鳥或風(fēng)，帶了山苕的種子來，便生出苕來。小苕生大苕，老苕生新苕，以至無窮盡。

下一段，寫苕的另一特性，以及人們的反應(yīng)——“見土下竄，能竄一人深淺，因?yàn)槊χ赂Z，便顧不得長(zhǎng)粗，成形，成品。有人費(fèi)半天氣力，流幾把大汗，挖出一根小指細(xì)的根須來，嚼之，柴硬，罵聲這狗日貨，扔了。”短短兩句，話不長(zhǎng)，包含的內(nèi)容可不少：苕的神奇——在文學(xué)作品中，這神奇性可是彌足珍貴的，它足以引起讀者的好奇，吊起讀者的胃口，讓讀者在瞠目訝異中讀下去；畫面般挖苕的情態(tài)，人的動(dòng)作和語言，尤其國(guó)罵式的粗口，都大大增強(qiáng)了散文敘事的鮮活性、戲劇性，讀來令人忍俊不禁。

在另一篇名為《香椿》（見陳年喜：《活著就是沖天一喊》，臺(tái)海出版社2021年版，第211-213頁）的短文中，作者從“岳父家門前的竹園里，有一排樹：香椿”寫起，過渡到香椿的好吃：

香椿好吃，但食期很短。諺云：三月八，打椿芽。又云：雨前椿芽嫩如絲，雨后椿芽生木質(zhì)。過了谷雨，木質(zhì)長(zhǎng)出來，葉芽變柴，就不能吃了。為什么說打椿芽而不說摘？原來香椿樹最速生，不幾年就高而大，但脆，非常容易折。這對(duì)于上樹采摘的人來說，非常危險(xiǎn)，聰明有效的方法就是用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿打下來。

由吃香椿、打香椿而寫到“老家有一套完整的打椿芽的方法”，再寫到與香椿非常近似的臭椿（我也是從這篇散文中才知道，原來臭椿也能吃），還有“一種叫旺椿的樹”。

再由椿樹而寫到椿木可以做家具，寫到自己祖上“從安慶討食到商山，迢迢千里，幾生幾死，唯一沒丟的就是一口椿木箱子”，再進(jìn)一步寫到家鄉(xiāng)有用椿木做棺材的習(xí)俗，因?yàn)樵谌藗冄劾?，椿即是春，意味著希望和子孫綿延。

仿佛意識(shí)流式的聯(lián)想展開，由A而B、而C，再到D，然后從D再回到A——回到開頭的吃香椿上來：

香椿除了廣為人知的炒雞蛋、炒肉片，還有一個(gè)食法——嫩芽拌豆腐：鮮嫩的椿芽焯了水，切段，拌以清白的豆腐，放入鹽、蒜泥、辣面、野蔥，澆上麻油，真是簡(jiǎn)單又實(shí)用。有一年，在秦嶺深處的礦上，生活清苦，三月不知肉味，我們就采來滿山的椿芽炸面餅吃，那香味，真是當(dāng)?shù)萌馕?。后來，為了保存，大家窩了滿滿一罐的漿水菜，一直吃到八月秋涼。

這段對(duì)香椿拌豆腐做法的細(xì)描，以及對(duì)與之相關(guān)生活經(jīng)歷的書寫，讀來不僅好看、有生活的實(shí)感，而且充滿煙火味，令人口齒為之生津，胃口為之大開。

最后，文章以一首關(guān)于山芽菜的山歌結(jié)束全文，且不忘交代，“那點(diǎn)點(diǎn)黃的山芽菜，就是香椿?！比氖孜层暯樱芎玫鼐U結(jié)成環(huán)，松散中藏著綿密。

整篇文章讀來，如從上游下來的漫漫河水，一路蔓延、流淌，流經(jīng)之處，無不漫過河床坑洞，才又向前。

二

陳年喜的這種寫法，跟汪曾祺倒是很有些相像。后者的很多作品都是用漫筆去寫的。最典型表現(xiàn)在他著名的短篇代表作《大淖記事》。這個(gè)小說從“大淖”二字寫起：

這地方的地名很奇怪，叫作大淖。全縣沒有幾個(gè)人認(rèn)得這個(gè)淖字?？h境之內(nèi)，也再?zèng)]有別的叫作什么淖的地方。據(jù)說這是蒙古話。那么這地名大概是元朝留下的。元朝以前這地方有沒有，叫作什么，就無從查考了。

淖，是一片大水。說是湖泊，似還不夠，比一個(gè)池塘可要大得多，春夏水盛時(shí)，是頗為浩淼的。這是兩條水道的河源。

由“淖”而寫到淖中央的“沙洲”及其四季樣貌：

淖中央有一條狹長(zhǎng)的沙洲。沙洲上長(zhǎng)滿茅草和蘆荻。春初水暖，沙洲上冒出很多紫紅色的蘆芽和灰綠色的蔞蒿，很快就是一片翠綠了。夏天，茅草、蘆荻都吐出雪白的絲穗，在微風(fēng)中不住地點(diǎn)頭。秋天，全都枯黃了，就被人割去，加到自己的屋頂上去了。冬天，下雪，這里總比別處先白?；┑臅r(shí)候，也比別處化得慢。河水解凍了，發(fā)綠了，沙洲上的殘雪還亮晶晶地堆積著。

再回頭寫沙洲“是兩條河水的分界處”，并寫到沙洲西、東、北、南四面。其中，西邊高處有“幾家炕房”：

從淖里坐船沿沙洲西面北行，可以看到高阜上的幾家炕房。綠柳叢中，露出雪白的粉墻，黑漆大書四個(gè)字：“雞鴨炕房”，非常顯眼?？环块T外，照例都有一塊小小土坪，有幾個(gè)人坐在樹樁上負(fù)曝閑談。不時(shí)有人從門里挑出一副很大的扁圓的竹籠，籠口絡(luò)著繩網(wǎng)，里面是松花黃色的，毛茸茸，挨挨擠擠，啾啾亂叫的小雞小鴨。

東邊則是“漿坊”，并津津有味地寫起漿坊及漿坊外面的情形：

由沙洲往東，要經(jīng)過一座漿坊。漿是漿衣服用的。這里的人，衣服被里洗過后，都要漿一漿。漿過的衣服，穿在身上沙沙作響。漿是芡實(shí)水磨，加一點(diǎn)明礬，澄去水分，曬干而成。這東西是不值什么錢的。一大盆衣被，只要到雜貨店花兩三個(gè)銅板，買一小塊，用熱水沖開，就足夠用了。但是全縣漿粉都由這家供應(yīng)（這東西是家家用得著的），所以規(guī)模也不算小。漿坊有四五個(gè)師傅忙碌著。喂著兩頭毛驢，輪流上磨。漿坊門外，有一片平場(chǎng)，太陽好的時(shí)候，每天曬著漿塊，白得叫人眼睛都睜不開?？环俊{坊附近還有幾家買賣荸薺、茨菰、菱角、鮮藕的鮮貨行，集散魚蟹的魚行和收購青草的草行。過了炕房和漿坊，就都是田疇麥壟，牛棚水車，人家的墻上貼著黑黃色的牛屎粑粑——牛糞和水，拍成餅狀，直徑半尺，整齊地貼在墻上晾干，作燃料，已經(jīng)完全是農(nóng)村的景色了。

在這長(zhǎng)長(zhǎng)的一段最后，不忘提一句：“由大淖北去，可至北鄉(xiāng)各村。東去可至一溝、二溝、三垛，直達(dá)鄰縣興化?！笨芍^有詳有略、濃淡相宜。

然后再寫大淖南岸：

大淖的南岸，有一座漆成綠色的木板房，房頂、地面都是木板的。這原是一個(gè)輪船公司?？客馐质呛虼男菹⑹?。往里去，臨水，就是碼頭。原來曾有一只小輪船，往來本城和興化，隔日一班，單日開走，雙日返回。小輪船漆得花花綠綠的，飄著萬國(guó)旗，機(jī)器突突地響，煙筒冒著黑煙，裝貨、卸貨，上客、下客，也有賣牛肉、高粱酒、花生瓜子、芝麻灌香糖的小販，吆吆喝喝，是熱鬧過一陣的。后來因?yàn)楣举r了本，股東無意繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，就賣船停業(yè)了。這間木板房子倒沒有拆去?，F(xiàn)在里面空蕩蕩、冷清清，只有附近的野孩子到候船室來唱戲玩，棍棍棒棒，亂打一氣；或到碼頭上比賽撒尿。七八個(gè)小家伙，齊齊地站成一排，把一泡泡騷尿嘩嘩地撒到水里，看誰尿得最遠(yuǎn)。

由南岸的木板房，寫到這里原來是輪船公司，有輪船，并寫到小輪船往來時(shí)的熱鬧模樣，再寫到輪船公司賠本停業(yè)，就變成現(xiàn)在的冷清凌亂模樣。

最后才又回轉(zhuǎn)到一開頭寫到的“大淖”，以及“淖”這兒與城里的不同：

大淖指的是這片水，也指水邊的陸地。這里是城區(qū)和鄉(xiāng)下的交界處。從輪船公司往南，穿過一條深巷，就是北門外東大街了。坐在大淖的水邊，可以聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一陣一陣朦朦朧朧的市聲，但是這里的一切和街里不一樣。這里沒有一家店鋪。這里的顏色、聲音、氣味和街里不一樣。這里的人也不一樣。他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長(zhǎng)衣念過“子曰”的人完全不同。

這篇總共約一萬兩千字的小說，共六節(jié)內(nèi)容，第一節(jié)共一千三百余字，整節(jié)寫完，小說人物還沒出場(chǎng)。作者只是在用散文一樣的筆調(diào)，漫筆去寫將要出現(xiàn)的人物所生活的環(huán)境，其中有時(shí)間（四季），也有空間（東西南北），并且，時(shí)間是空間中的時(shí)間，空間也是時(shí)間中的空間（如輪船公司的過去與現(xiàn)在）。

隨后幾節(jié)也是類似寫法，如第二節(jié)，約一千八百字的篇幅，以輪船公司為中心，寫“由輪船公司往東往西，各距一箭之遙，有兩叢住戶人家。這兩叢人家，也是互不相同的，各是各鄉(xiāng)風(fēng)?！?/p>

于是，提筆先寫西邊，“幾排錯(cuò)錯(cuò)落落的低矮的瓦屋”，“住的是做小生意的”，賣子蘿卜的、賣風(fēng)菱的、賣熟藕的、賣眼鏡的、賣天竹筷的……寫到所賣的各種物什，忍不住還會(huì)在括號(hào)里插話解釋幾句。

同住在西邊的，還有“二十來個(gè)錫匠，都是興化幫”，緊接著解釋，“這地方興用錫器，家家都有幾件錫制的家伙。香爐、蠟臺(tái)、痰盂、茶葉罐、水壺、茶壺、酒壺，甚至尿壺，都是錫的。嫁閨女時(shí)都要陪送一套錫器。最少也要有兩個(gè)能容四五升米的大錫罐，擺在柜頂上，否則就不成其為嫁妝。出閣的閨女生了孩子，娘家要送兩大罐糯米粥（另外還要有兩只老母雞，一百雞蛋），裝粥用的就是娘柜頂上的這兩個(gè)錫罐。因此，二十來個(gè)錫匠并不顯多?！?/p>

接下來，再寫錫匠們?cè)趺刺魮?dān)出生意，怎么做活；再寫錫匠們很講義氣（為后文寫錫匠們集體去縣政府抗議埋下了伏筆），并引出其中的頭領(lǐng)——老錫匠。由寫老錫匠而寫到他在閑時(shí)帶大家練拳腳（消遣并防身），并“對(duì)其余的錫匠（不是他的晚輩就是他的徒弟）管教得很緊”：“他不許他們賭錢喝酒；囑咐他們出外做活，要童叟無欺，手腳要干凈；不許和婦道嬉皮笑臉。他教他們不要怕事，也絕不要惹事。除了上市應(yīng)活，平常不讓到處閑游亂竄?！弊髡呔褪沁@樣慢慢鋪陳，仿佛灌漿一般，將人物所生活的自然環(huán)境、人際環(huán)境等，用充滿情致的筆觸充分寫及之后，才讓人物顯露出來。而人物，既是環(huán)境的產(chǎn)物，又與環(huán)境高度統(tǒng)一。正如小說第二節(jié)末尾提到的十一子，在老錫匠（也是他伯父）的調(diào)教下，既本分，又有內(nèi)在的堅(jiān)持（在對(duì)相戀的人的情感中，以及在后來挨打時(shí)）。

而第二節(jié)末尾關(guān)于錫匠們的文字（如他們比較“齊心”等），也為后文老錫匠的侄子被打，錫匠們集體到縣政府請(qǐng)?jiān)?，埋下了伏筆。與此同時(shí)，也引出小說接下來可能發(fā)生的事——正好應(yīng)了老錫匠的“囑咐”。

小說第二節(jié)寫完輪船公司西邊的生意人，才轉(zhuǎn)過筆來，用整個(gè)第三節(jié)的篇幅寫東邊。

第二節(jié)曾提到，東西兩邊所住的兩叢住戶人家互不相同，“各是各的鄉(xiāng)風(fēng)”。西邊是做小生意的，大都不是本地人，“因?yàn)槭窃诳瓦?，?duì)人很和氣，凡事忍讓，所以這一帶平?？偸前舶察o靜的，很少有吵嘴打架的事情發(fā)生”。

東邊可就不一樣了?！斑@里的人，世代相傳，都是挑夫。男人、女人、大人、孩子，都靠肩膀吃飯。”接下來就寫挑夫們?cè)趺锤苫?，怎么生活，正如寫西邊的生意人怎么做什么生意，錫匠們?cè)趺醋龌睢笆裁炊继簟薄吧詈芎?jiǎn)單：賣力氣，吃飯”，“十三四歲的孩子就開始挑了”，“這里的姑娘媳婦也都能挑”，比如挑鮮貨，寫她們的打扮，發(fā)髻、大紅繩頭扎的頭發(fā)，頭上一年四季不同的花，寫她們“她們像男人一樣掙錢，走相、坐相也像男人”，“沒出門子的姑娘還文雅一點(diǎn)，一做了媳婦就簡(jiǎn)直是‘姜太公在此百無禁忌’，要多野有多野”，并以具體的事例來寫她們到底怎樣“野”——敢扒男人褲子，敢當(dāng)著男人的面脫衣服下水洗澡。

總共只有六節(jié)的小說，前三節(jié)寫完，已經(jīng)快半的篇幅，女主人公還沒出現(xiàn)——當(dāng)然，后面我們會(huì)知道，女主人馬上會(huì)出現(xiàn)。而在她出現(xiàn)之前，也同樣先寫了她生活的環(huán)境。再明確一些說，她就是第三節(jié)所寫的女人中的一個(gè)，有自己的特點(diǎn)，也有和眾女人一樣潑辣能干的性格。

第四節(jié)接著第三節(jié)所寫的東邊，繼續(xù)用漫筆渲染似的寫——“大淖東頭有一戶人家。這一家只有兩口人，父親和女兒。父親名叫黃海蛟，是黃海龍的堂弟……原來是挑夫里的一把好手”。然后寫他怎樣能干，怎樣遇到一個(gè)從大戶人家里逃出來的使女蓮子（由于她向黃問路），倆人就一起過，一年后生下一個(gè)女兒巧云——女主人公終于出現(xiàn)了！并在巧云三歲時(shí)“和一個(gè)過路戲班子的一個(gè)唱小生的跑了”。

接下來寫巧云一天天長(zhǎng)大，十五歲、十六歲、十七歲（不難叫人想起作者在散文《葡萄月令》中的寫法），寫她出落成一個(gè)水靈靈的大姑娘，惹人喜愛，可惜父親從高處摔下來，從此半身不遂，此前追求巧云的青年們也不像從前那么積極。

第四節(jié)總共約兩千五百字的篇幅，用了其中約百分之六十、近一千五百字的篇幅，實(shí)際上寫了黃海蛟的個(gè)人史、巧云的成長(zhǎng)史。接下來不到一千字，才寫小錫匠十一子怎樣在平日里與巧云往來，互相幫忙，最后寫她被人捉弄掉進(jìn)河里，又怎樣被十一子救上來，并對(duì)十一子有了情感。當(dāng)然，此節(jié)最后留下了懸念：“就在這一天夜里，另外一個(gè)人，撥開了巧云家的門?！?/p>

至此，小說已經(jīng)寫了約八千字，再有不到四千字小說就結(jié)束了。

此后的五六兩節(jié)，約四千字，其中第五節(jié)約一千八百字，寫輪船公司的水上保安隊(duì)，寫他們的駐地，他們的裝備，他們的日常工作等等，連他們的薪水來源都不忘寫（水上保安隊(duì)由縣政府管，商會(huì)出錢）。如此寫過三分之二的篇幅，才寫到保安隊(duì)的劉號(hào)長(zhǎng)，就是這個(gè)人撥開了巧云家的門。同一節(jié)后面，寫滿腹心事（和決斷）的巧云，想把自己給十一子，她約了十一子見了面。

小說最后一節(jié)，寫十一子因?yàn)楹颓稍葡嗪枚獾絼⑻?hào)長(zhǎng)帶來的“弟兄們”的毒打。即使在這個(gè)關(guān)乎小說矛盾激烈發(fā)展的終節(jié)，作者也不忘寫民間的“知識(shí)”與智慧（被打傷的人“只有喝了從桶里刮出來的尿堿，才有救”）、情味（十一子與巧云的結(jié)合），以及傳統(tǒng)社會(huì)中的世情（錫匠們的“頂香請(qǐng)?jiān)浮薄斑@是一個(gè)古老的風(fēng)俗：民有沉冤，官不受理，被逼急了的百姓可以用香火把縣大堂燒了，據(jù)說這不算犯法”）。雖然這些也都是小說內(nèi)在邏輯所必需的。

關(guān)于這篇小說的其他方面，我們先按下不表（參附記之一）。只說作者用漫然的筆調(diào)寫生活中的細(xì)物與情味這一方面，前文所述的陳年喜所寫，與之相較，可謂異曲同工。

從寫作方法上說，兩者都是漫筆形式展開的，最重要的是由此到彼的聯(lián)想，尤其是從一個(gè)“彼”到另一個(gè)“彼”的綿延和持續(xù)的聯(lián)想。在此過程中，每遇到一個(gè)點(diǎn)，都不同程度地展開，圍點(diǎn)打援，等寫得足夠充分，再將筆觸轉(zhuǎn)向下一處。

從寫作內(nèi)容上說，所寫大都為生活細(xì)物，無論是對(duì)物的書寫，還是對(duì)地方及其風(fēng)物的書寫，都有濃濃的情味，有對(duì)生活深沉的情致，細(xì)微而深摯的體察和注視。

三

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，聯(lián)想的寫法并不新鮮。以普魯斯特（1871—1922）、喬伊斯（1882—1941）、伍爾夫（1882—1941）等人的意識(shí)流小說的寫法，本質(zhì)上都是聯(lián)想——意識(shí)的流動(dòng)，就是意識(shí)從一個(gè)象到另一個(gè)象的不斷轉(zhuǎn)變和跳躍，比有意識(shí)的聯(lián)想更加自由而已。

比如伍爾夫的短篇名作《墻上的斑點(diǎn)》，就是在看（墻上的斑點(diǎn)到底是什么）與想（回憶、聯(lián)想、想象、許多閃念的變化——部分也是由此及彼的聯(lián)想）之間的轉(zhuǎn)換。

差別只在于，伍爾夫等人的自由聯(lián)想、由此及彼、不斷衍伸的方法，多用于書寫人的內(nèi)心活動(dòng)，尤其是意識(shí)的無意識(shí)流動(dòng)，汪曾祺和陳年喜則將其用于書寫外在事物，包括外在環(huán)境——尤其是別具中國(guó)鄉(xiāng)土情味的環(huán)境。這就使得他們的寫作顯得非常接地氣、非常本土化，而骨子里則是自由聯(lián)想、發(fā)散思維。

汪曾祺說自己早年讀過普魯斯特和伍爾夫，寫于1940年代的早期小說《復(fù)仇》就明顯地帶有這種影響的痕跡。小說所寫雖然是傳統(tǒng)的人物形象，如和尚與劍客等，對(duì)人物內(nèi)心活動(dòng)的書寫，卻具有典型的現(xiàn)代意識(shí)流色彩。同一時(shí)期所寫的《老魯》等小說則不同，雖然是由此及彼地寫，卻不是寫內(nèi)心，而是“我”所看到的老魯?shù)姆椒矫婷?，寫法上也有了漫筆的色彩，已然初具幾十年后小說寫作方式的雛形。三十多年后的《大淖記事》中，即是這一寫作方式的極致（其他小說則或多或少也有這樣散文般的漫筆）——小說三分之二以上的篇幅，都在以濃郁的興致，漫筆敘寫生活中的風(fēng)物世情。由此，也開創(chuàng)了中國(guó)當(dāng)代散文化小說的新途。

除了小說，汪曾祺在散文中也以漫筆的方式寫過更多生活細(xì)物，僅就吃食來說，就有《蠶豆》《豆腐》《干絲》《栗子》《蘿卜》《面茶》《葵·薤》《豆汁兒》《馬鈴薯》……更不用說《故鄉(xiāng)的食物》《故鄉(xiāng)的野菜》《故鄉(xiāng)的元宵》《昆明的果品》等篇。這些文章，也大都是以散漫而充滿情致的筆觸書寫各種細(xì)物，充滿深摯的情味，足見寫作者對(duì)日常生活的眷愛。

以其中一篇短文《栗子》（與陳年喜的《苕》和《香椿》篇幅相當(dāng)，均一千多字）為例。

文章十四個(gè)自然段，從栗子的形狀寫起，以下陸續(xù)寫“新摘的生栗子很好吃，嫩脆”，寫把新摘的栗子“放在竹籃里，掛在通風(fēng)的地方吹幾天，就成了‘風(fēng)栗子’”，寫“風(fēng)栗子”更甜，寫《紅樓夢(mèng)》里就提到過“風(fēng)栗子”，再寫“栗子熟食的較多”，比如炒栗子、烤栗子，再寫背景的糖炒栗子講究良鄉(xiāng)出產(chǎn)的，再寫北京的糖炒栗子其實(shí)不放糖，昆明的糖炒栗子才放糖，再寫過去——“炒栗子宋朝就有”，再寫“日本人愛吃栗子”，再寫“北京的小酒鋪過去賣煮栗子”，再寫栗子可以做菜，寫父親曾用白糖煨栗子，寫“北京東安市場(chǎng)原來有一家賣西式糕點(diǎn)、冰點(diǎn)心的鋪?zhàn)淤u奶油栗子粉”，再寫“羊羹的主料是栗子面”，再寫“河北的山區(qū)缺糧，山里多栗樹，鄉(xiāng)民以栗子代糧”，猜測(cè)“栗子當(dāng)零食是很好吃的，但當(dāng)糧食吃恐怕胃里不大好受”，并結(jié)束全文。

一篇短文，從栗子的形態(tài)，寫到栗子的各種吃法，吃栗子的歷史，栗子作為菜的各種搭配和樣式，散散淡淡，既有出自生活的觀察，也有源自閱讀的博學(xué)，更有豐富的個(gè)人經(jīng)歷。

汪曾祺寫草木蟲鳥和各類吃食的文章，大都是類似寫法，其中相當(dāng)一部分是由閱讀而發(fā)，讀到一副書帖（《韭菜花》）、一首詩（《葵·薤》），留意到其中或?qū)こ！⒒蛄钊瞬唤獾闹参?，于是或津津有味地發(fā)一通感想，或心生疑問、窮根究底，并結(jié)合自己的生活經(jīng)歷，有情有味地講述?；疽?，則不離觀察、閱讀、經(jīng)歷。有時(shí)閱讀、思考和經(jīng)歷，顯得比觀察更重要。

這也使得他的文字有時(shí)會(huì)顯得有些掉書袋——不要誤會(huì)，這里的“掉書袋”完全沒有貶義的意思，一則對(duì)汪老來說，閱讀思考本就是他生命的一部分，二則他的“掉書袋”完全不像周作人那樣做文抄公，相反，很多情形都是消化之后的轉(zhuǎn)述，且根據(jù)自己的行文思路與氣息多有取舍。無論從生活出發(fā)，還是由閱讀而來，行文也多是發(fā)散思維、自由聯(lián)想、綿延鋪展的路子。

陳年喜與汪曾祺的不同在于，他更多是從生活、從自己的經(jīng)歷寫起，偶有援引前人文字，在比例上則完全不能和汪曾祺相比。偶爾，陳年喜引用山歌，也很難說是他博學(xué)的體現(xiàn)，毋寧說那是他的生活，至少也是從他的生活經(jīng)歷生發(fā)而來，是他生活的一部分。此外，陳年喜也遠(yuǎn)沒有像汪曾祺那樣對(duì)民俗風(fēng)物有強(qiáng)烈的興趣（參見附記之二），毋寧說，他有時(shí)寫到這些，也是更多從他的生活而來的。

筆者曾私下問過陳年喜，在散文寫作上是否受到汪曾祺的影響，得到的回答是，閱讀肯定是有，但很難說受到影響，因?yàn)楸舜说纳钚膽B(tài)都大不相同。的確，汪曾祺的豁達(dá)、對(duì)生活的欣賞與情味，都是有東西托底的，而陳年喜則是一個(gè)更加徹底的草根，相比汪曾祺，他的文字更有當(dāng)代中國(guó)底層生活的深入、實(shí)感和鮮活。相比汪曾祺這樣“最后的士大夫”，陳年喜更像是一個(gè)在生活和寫作上雙重的“細(xì)民”，甚至“草民”（也因此，有些文字經(jīng)他的筆寫出來，就更為難得和珍貴）。當(dāng)然，也許某些潛在的影響，以作者尚未明確覺知的方式幽微地存在著，也未可知。

附記

之一

為寫本文，再次重讀此前已讀過多遍的《大淖記事》，發(fā)現(xiàn)其寫法，有點(diǎn)像中國(guó)畫的畫法——先渲染山水，畫得差不多了，人物小小的形象出現(xiàn)在畫中一角——正如十一子出現(xiàn)在第二節(jié)的一角、巧云出現(xiàn)在第四節(jié)第一段的一角。同時(shí)，也有點(diǎn)像中國(guó)戲的演法——一開戲，先由鑼鼓嗩吶上來造一番勢(shì)，然后人物才陸續(xù)出場(chǎng)，而主要人物總是最后出場(chǎng)，正如十一子和巧云的出場(chǎng)。

如顧隨所說，山水畫中的人物已經(jīng)是自然的一部分。（顧隨：《中國(guó)古典詩詞感發(fā)》，北京大學(xué)出版社，第25頁）拿這話來說汪曾祺的《大淖記事》等小說，即小說中的人物已是其所生活的環(huán)境和風(fēng)物的一部分，也是成立的。

之二

汪曾祺的博學(xué)、對(duì)民俗風(fēng)物的看重和書寫，固然與他的性情有關(guān)，實(shí)則也與他的生活經(jīng)歷有關(guān)。早在讀西南聯(lián)大的時(shí)候，他就經(jīng)常見老師沈從文到處搜集漆盒之類的民間手工藝品，甚至陪沈老師一起，如他所寫，“他上街，我陪他同去，逛寄賣行，舊貨攤，買耿馬漆盒……”（《自報(bào)家門》）汪曾祺也了解，沈從文之所以喜歡這些物件，是熱愛這些物件背后的人，因此無形中受到影響，對(duì)民間物品及其與風(fēng)俗的關(guān)系等也漸留意。從1940年代到1960年代，沈從文撰寫了一系列有關(guān)物質(zhì)文化史方面的文章，并有論文集出版，此外還編選相關(guān)圖書多種。有理由相信，汪曾祺至少是看過其中一些，并多少受過一些影響的。而從1950年代到1970年代，汪曾祺先后做過《北京文藝》《說說唱唱》等刊物的編輯，工作的要求和歷練，也使得他對(duì)民間文化、風(fēng)俗民情更加熟悉和了解，后來做戲劇的編劇，也加強(qiáng)了這一點(diǎn)。而這些經(jīng)歷的合力，也塑造或者說強(qiáng)化了他性情中本來就有的一些面向。如此，造就了汪曾祺對(duì)風(fēng)物民俗充滿興致與情味的書寫。

之三

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)（以下關(guān)于沈從文文章及著述的資料，均采自《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)者文選·沈從文集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2007年版），從1940年代末到1966年之前，沈從文先后撰寫、發(fā)表有關(guān)物質(zhì)文化史文物的文章——其中許多都涉及民俗與傳統(tǒng)中國(guó)人的生活：

《收拾殘破——文物保衛(wèi)一種看法》（發(fā)表于1948年《論語》半月刊第162、第163期）；《讀展子虔〈游春圖〉》（發(fā)表于1949年上?！蹲釉弧穮部?期之《藝周》副刊第1期）；《明代織金錦問題》（發(fā)表于1953年7月26日《光明日?qǐng)?bào)》）；《文史研究必須結(jié)合實(shí)物》（發(fā)表于1954年10月3日《光明日?qǐng)?bào)·文學(xué)遺產(chǎn)》）；《古代鏡子的藝術(shù)》（發(fā)表于《文物參考資料》1957年第8期；并作為“題記”，收入中國(guó)古典藝術(shù)出版社1957年版的《唐宋銅鏡》一書）；《龍鳳藝術(shù)——龍鳳圖案的應(yīng)用和發(fā)展》（1958）；《談染纈——藍(lán)底白印花布的歷史發(fā)展》（發(fā)表于《文物參考資料》1958年第9期）；《談金花箋》（發(fā)表于《文物》1959年第2期）；《談皮球花》（發(fā)表于《裝飾》1959年第5期）；《玻璃工藝的歷史探討（發(fā)表于《美術(shù)研究》1960年第1期）；《從文物來談?wù)劰湃说暮訂栴}》（發(fā)表于1961年10月21、24日《光明日?qǐng)?bào)》）等。另有完成而未發(fā)表的文章若干。

此外，從1948年熱心協(xié)助北大博物館籌建工作，并為北大博物館專修科備課，編寫“陶瓷史”等教材，1949年6月完成《陶瓷史》的編撰。

從1950年代起，陸續(xù)編選《中國(guó)古代漆器圖案選》（榮寶齋，1955）并為之撰寫《我們從古漆器可學(xué)些什么》等文章；編選《中國(guó)絲綢圖案》（中國(guó)古典藝術(shù)出版社，1957）并為之撰寫后記；編選《唐宋銅鏡》（中國(guó)古典藝術(shù)出版社，1957）并為之寫“題記”；出版關(guān)于物質(zhì)文化史方面的論文集《龍鳳藝術(shù)》（北京作家出版社，1960；前述文章，許多都收入該書中）；完成《中國(guó)古代服飾研究》的初稿（1960—1964；商務(wù)印書館香港分館1881年版）。即到“文革”后的1978年，還完成《扇子應(yīng)用進(jìn)展》等專著（縮寫版即著名的《扇子史話》一文）。

上述文章或?qū)Ｖ珜懞统霭嬗?980年代汪曾祺進(jìn)入創(chuàng)作高峰期之前，也定對(duì)同在北京、往來密切的汪曾祺的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生過一些影響；同時(shí)，也可略觀沈從文從1940年代末到1970年代末，尤其1966年之前大致的筆觸行跡，以及以身垂范，對(duì)汪曾祺的鼓勵(lì)與影響。

宋寧剛：南京大學(xué)哲學(xué)博士，西安財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師。"出版有詩集、詩論集、隨筆集等十余部。其中，《長(zhǎng)安詩心：新世紀(jì)陜西詩歌散論》獲第四屆陜西青年文學(xué)獎(jiǎng)，《寫給孩子的詩》入圍第十一屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)。