夏日舊事

一

太陽是條毒蛇，噴著火信。我們扒完飯，碗一推，沖進(jìn)河對岸的竹林。那里有我們的清涼世界。

中午的風(fēng)很好，裸身坐里面，汗干一層皮，都能隨手揭去。雞貓狗等小畜已早早進(jìn)來，慵懶地趴著，張嘴耷舌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避著我們。我們捕綠蟬，捉蜻蜓，仿鳥叫，圍著竹竿嗬嘿嘿……瘋夠了，滾進(jìn)吊床，四仰八叉地蕩，呼喊。好像是什么飛禽，忽地往臉上滋一槍，身子一震，打個(gè)激靈，揉揉水漬漬的眼睛。風(fēng)似乎更好了，竹葉沙沙，落在課本上，頭發(fā)上，肉肩上。蘆花雞還伏在泥凹處，不聲不響，哪像家里那一只，蹲空窩都把翅膀蓬的，頭昂得像大鵝，咯咯咯咯，恨不得能讓全世界知道。蘆花雞搖到我跟前，拿尖喙啄一下我腳面，我伸手摸摸：乖瓜，今天又要有蛋吃。

竹林里鳥真多，它們善于排兵布陣，把家安在枝杈間，層層疊疊，像一個(gè)個(gè)倒懸的地雷。我們總想把自己變小，小到能把自己藏里面，等阿毛的爪子進(jìn)來，猛地炸碎他。阿毛瘦得像猢猻，沒人時(shí)總會爬上竹竿。他只要鳥蛋，常常有收獲，不知什么傻鳥顛倒了季節(jié)，麻糙糙的幾枚，排在手心?；聛?，在近田邊的竹根下挖個(gè)小坑，埋進(jìn)去。阿毛的眼睛與樹蔭下的四丫一對，便有了心照不宣的默契。四丫是小爺?shù)拈|女，打小得了小兒麻痹癥。沒人的時(shí)候她便拖著殘腿，拙笨地爬過去。她要把蛋清控在掌上抹細(xì)腿。也不知是誰誆她的，就信了，說醫(yī)好了就和我們一起走世界。嘁！誰要和你走世界？都笑她“想當(dāng)阿毛的女人”。于是，偷了鳥蛋煮熟了在他們面前剝了吃，讓她哭，讓阿毛羞惱得拼命追。

蟬子舉著高音喇叭，蜻蜓駕著格斗機(jī)，轟地旱地拔蔥，又直直砸下。這群汪曾祺筆下的“黑寡婦”，都大頭細(xì)身子，藍(lán)幽幽地斜在竹節(jié)上，玻璃眼左一翻，右一翻，鬼氣森森。我不怕，悄悄貓過去，一捏，扚根狗尾草，插入剪尾，手一松，嚓，看它竄上天，就什么都忘了，大伙一起仰頭，笑咯咯。

天黑到看不見人，我們?nèi)バ∑郊铱措娨?。心說不看不看就不看，腳卻忍不住往前拔。也不知這娘里娘氣的家伙屋里咋恁多錢，那么大個(gè)玩意兒，像個(gè)小電影，吸引一場人，都來看《天龍八部》，看到星光隱落，又不甘心地弓進(jìn)竹林，爬上吊床，仰望蒼穹，琢磨星星為什么眨眼睛。

竹林是小爺家的，也是我們大家的。小爺是個(gè)篾匠，但他一點(diǎn)也不管，任由我們一幫潑皮糟踐。每天看他提個(gè)魚簍扒田坎，鬼轉(zhuǎn)經(jīng)，聽到我們鬧，偶爾進(jìn)來，砍竹制席，打問情況，呵斥幾聲。我們纏他做魚竿，削弓箭，鏜七孔笛。他說不行不行，小狗東西滾一邊去?？晌覀兒芸靷€(gè)個(gè)都有了想有的，無聊就顯擺，吹得嗚嗚哇哇，扭得浩浩蕩蕩。好像中了什么邪似的，那年小爺釣鱔時(shí)竟然溺死了。出殯前我們真的都去吹了一手，嗚嗚哇哇，浩浩蕩蕩，一路悲聲。有人說這竹林?jǐn)★L(fēng)敗水，又丟雞招邪的，有意避著小爺?shù)膽K，說要用芝麻伴油噴灑竹子根，誘螞蟻來啃。想關(guān)閉我們快樂殿堂的大門，嘁！留著自個(gè)兒吃吧。只是還沒見他們動作，竹子自己卻萎了，一片一片，像過了火。那幾日，竹林上空的鳥兒一直叫，那么多哦，凄凄慘慘，叫了好多天。

阿毛伏在空地上哭得撕心裂肺：小爺子啊小爺子??！小爺幫阿毛繳過學(xué)費(fèi)，阿毛受過他的恩。四丫頭揪著枯竹立一旁，淚水漣漣身子直打晃。小平他們幾個(gè)鼻頭都吊著清鼻涕，臉嘟嚕得像紫茄子。又沒得小爺?shù)腻X，嚎什么喪！我一臉鄙夷，風(fēng)一般奔回家。

一個(gè)人鎖在黑暗里。眼前翠竹清幽一片，佛若歲月青刀，突然捅了我淚腺，莫名悲痛，紛落如雨。

二

老家地處丘陵，岡塝眾多，遍植毛豆、芝麻、紅薯一類耐旱作物，其中尤以棉花為最，連片成海，綠意翻涌，一望無際。棉花長勢最旺時(shí)節(jié)，正逢一年中最熱的暑季。近人高的棉田是天然的消暑佳地。棉花朵朵，粉，紅，黃，白，宛若彩蝶翻舞，清香陣陣，颯颯有聲。熱了累了鉆進(jìn)去一溜排兒躺下，以草作席，有風(fēng)有陰，舒爽又愜意。雞、鴨、狗、貓也怕熱，常常緊挨著我們或趴或躺。棉株粗枝大葉，層次分明。上面花開簇簇，下面棉桃顆顆，堅(jiān)挺飽滿，如心似陀，撮起三指，輕輕一捏便張了嘴。其肉分居四房，狀似蒜瓣，晶瑩剔透，多汁，清甜，味同龍眼、荔枝。這個(gè)秘密極少有人知道。但世間沒有不透風(fēng)的墻，不知誰的嘴松，隊(duì)長知道了，埋在腐溝里打伏擊，突然沖出來，對我們揮舞鐵叉呵斥追趕。等我們撲通撲通跳下水，沒轍了，隊(duì)長惡罵幾句“小狗崽子”，才悻悻而回。遭殃的是父母，不僅得了警告，還被扣了工分，怨氣自然要潑在我們身上。一頓拳腳，宣告了這樣的甜蜜日子徹底終結(jié)。

水塘是我們嬉戲祛暑的天然作場。大人午休，精力過剩的我們毫無睡意，便悄悄溜出去，一頭扎下，打水仗，倒猛子摸魚、蝦、蟹、龜、鱉、河歪……塘邊菜地里的瓜果誘人垂涎：枕頭瓜肚大腰圓，綠寶香瓜青皮翠肉，西瓜則是虎皮黃瓤……悄悄匍匐上岸，偷摘一只兩只，骨碌碌滾下水，頭拱著游至水中央，一拳擊碎分而食之。偶有大人門口遮眼張望，立即沉入水底。鄉(xiāng)下孩子哪能不會游泳？旱鴨子扔水里嗆幾回，很快就變成了浪里白條。也出過意外，淹死過人，爹娘哭得幾乎斷了氣，哭過幾回才緩過來，還能怎么辦呢？只是從此多了些小心：“你家小炮子在家啊？”“還不是又漂尸去了！”野泳，一律被鄉(xiāng)鄰喚做“漂尸”。“在哪塊？”“還不是陳家大塘！”語氣又愛又恨又無奈。罵總歸是要罵的，知道有伴，爹娘這才放些心，回屋扛了鐵鍬戴了草帽，往田里頭一杵，便忘了，一直忙到村莊寂寂月上柳梢。

我們也知父母辛苦，于是早早回了家。喂豬、撣蚊、煮粥……等他們。涼床也擱好了，對襟雙耳大門，下下來，兩條長凳平放，一拼，就成。門都是棺木的，灰黑陰沉，紋路清晰，涼爽又吸汗，有種幽幽的木香，我們非但不怕，還很享受。也有竹門，汗?jié)n腌成了古銅色，絲絲滑滑，可在上面打滾。布條滾邊的芭蕉扇自然不能少，人手一把做不到，那就互相扇，輪流用。場上灑了井水，正嗞嗞冒熱氣。南瓜如鼓，擱桌腿下，等父母把屁股往上一放，一邊嘴貼碗沿喝粥，一邊聽我們數(shù)數(shù)：28，29，30……28，29，30……我們每人給父母扇30下。夜里睡著了，父母給我們扇，造一個(gè)清涼世界。

我家兄妹四個(gè)，一張床壓根不夠。屋后院里有棵泡桐，一人抱不過來，枝丫旁逸斜出，遮天蔽日。我用剩的竹片打磨光滑，用布條綁于樹杈，編織成網(wǎng)，懸空而掛，結(jié)實(shí)，通透，像現(xiàn)在的冰絲吊床。飯后收拾停當(dāng)，我便攀爬進(jìn)去。屈臂作枕，看流螢聽風(fēng)聲，數(shù)星星學(xué)蟬鳴，或就著月光翻小人書，那真是難得的愜意時(shí)光！

我的這一發(fā)明，很快被村人發(fā)現(xiàn)并克隆?！白〉较铲o窩里去”，老輩人這一句形容小孩孤獨(dú)不合群的戲謔嗔言竟然成了真，以至上樹架床做“鳥人”成了小村夏天納涼的一大奇觀。

前幾年去海南三亞，看到亞龍灣度假村山腰一座座懸空的“鳥巢”時(shí)差點(diǎn)驚掉下巴頦。何曾想到我這個(gè)幾十年前發(fā)明的“涼主意”竟然吃了香，在天涯海角滿血復(fù)活發(fā)揚(yáng)光大，并且被仿出了新高度。那日夜宿其間，有種時(shí)光倒流的幻覺，恍恍惚惚地以為，自己又回到了那遙遠(yuǎn)而又清貧的童年歲月……

三

細(xì)雨蒙蒙的清晨，頂著薄塑衣，拎袋扛鍬，跐過去，母親挖坑，我點(diǎn)豆。母親隔半米遠(yuǎn)挖一個(gè)，我彎腰點(diǎn)一窩，手抓一坨草木灰蓋上，肉腳踩踩，小雨一淋，正好。春風(fēng)吹送，幼苗很快拱出泥土，像孩子扒著窗口，怯怯張望。

豆苗長得飛快，一天一個(gè)樣，藤如龍蛇，滿田埂爬。忽然一日，莛上頂出了花苞，一朵兩朵……如倒扣的小靴，白的、黃的、紫的，立在野地里胡亂蹬踢，隨風(fēng)搖晃。花未落，青綠豆丁掩在粉蕾中，細(xì)細(xì)長長的，伸展，垂掛，隨風(fēng)舞，不消幾日，便可上桌。野地采摘，經(jīng)常遇到蛙、蛇、鼠、鼬……一跳，一躥，刺溜，便不見蹤影。偶遇鳥巢，半懸埂沿，藍(lán)瑩瑩的鳥蛋，臥在手心，惹得鳥爸鳥媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)地狂噪，彈跳如簧，瘋子似的啄人頭發(fā)，膽大的，敢直接跳到掌上，嘴啄，爪子抓，于是趕緊放回窩里去。鳥似野孩子，冥頑而單純，心中并不生嫌隙，幾日再去，便能幸運(yùn)地見到它們蓬羽坐巢，翼下幾只粉嘟嘟的小肉球，仰頭張嘴沖你嘰嘰報(bào)平安。

田里秧苗油綠，高已盈尺。常能遇見白沫鱔，它們性溫，也呆，土里摳條蚯蚓，狗尾草一穿，就能引其出洞，一直追上岸，抓了回家，汆湯或紅燒，又添幾分力氣。

我家田塊多，母親舍不得浪費(fèi)，常在埂上間種毛豆、瓠子、南瓜之類，改換口味。夏天的鍋勺就交到我們手上，父母有更重要的事要做。忙嘴的任務(wù)神圣而莊嚴(yán)，誰也不敢麻痹大意。每日清晨，田埂上隨時(shí)可見提籃帶耙的丫頭小伙，一路鉤采。很長一段時(shí)日，村子里家家戶戶都是豆角打滾：燒豆角、炒豆角、面豆角、番瓜烀豆角、豆角飯……每天一鍋，總是吃不夠，吃不厭。瓜菜半年糧。豆角結(jié)莢生猛，一時(shí)吃不完，母親會把它們積攢下來，洗凈，瀝干，碼在大甕缸里，一層一層撒上鹽，用青石磨盤壓實(shí)，腌成干巴菜，以備不時(shí)之需。干豆角切段，焯水，當(dāng)下飯小菜或與肉同燒，那是我的心頭好，記到今天都不曾忘卻。

在城里工作久了，每年這個(gè)時(shí)候我都要回村幾趟，心中記掛豆角。原來的田畝還在，只是都租給了外來種植大戶。地四周的主干道已經(jīng)全部硬質(zhì)化，田與田之間的阡陌小徑，倒是留著原來風(fēng)格，提醒人們不忘根本。遺憾的是田埂無人打理，已被各種知名不知名的野草閑花恣蠻封堵，想走，卻無從下腳，四下里望望，心頭莫名感傷。

莊上雖說人少，每家卻都有一圃菜園，一律圍著綠籬，竹架壟壟，爽潔齊整，青豆條條掛其間，雨水一浸潤，香氣繽紛，在潮濕中搖動。老人在菜園里忙活，有時(shí)候也聚一起，拉些閑話，說說笑笑，清閑過日。孩子在城里，周末回來聚聚，也不用多操心。

坐擁青豆架下，雨后搖曳聆風(fēng)，心情這般青翠……是老嬸的聲音。她是個(gè)熱情爽朗之人，身材細(xì)俏如豆角，聲音卻如洪鐘明亮。她喜歡唱地方戲，一退休便回了鄉(xiāng)下，成天曲不離口，手上嘴上各忙各，兩不誤。大爺大媽受其感染，吵著鬧著要跟她學(xué)，唱念做打，一招一式，還真像那么回事。她見到我，直起身子招呼，說：吃也吃不了，來園子摘吧。眼睛泛著光，喉嚨還很響。我嘴上回話，心里卻把她與西漢楊惲《報(bào)孫會宗書》中的缶婦混淆了：田彼南山，荒蕪不治，種一頃豆，落而為萁。人生行樂耳，須富貴何時(shí)？想用剛學(xué)的戲腔唱出來又怕落笑，便把一竹籃豆角亮給他們看，順帶道個(gè)萬福，陪著哈哈樂一陣。笑聲一路悠悠蕩蕩地向更深的秋日里飛去。

晴川：本名陳恩才，江蘇省作家協(xié)會會員。江蘇省文學(xué)院第六屆骨干作家研修班學(xué)員。作品發(fā)表于《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《陽光》《鴨綠江》《湛江文學(xué)》等刊物。著有詩集《晴川短詩選》、散文集《草木故園》、評論集《饒舌》和中短篇小說集《蓮芬》等。