起舞

從我記事起，母親就是個(gè)干瘦的小老太太。我前面的哥哥、姐姐們，像黃土地一樣一點(diǎn)點(diǎn)地攫取了母親肉體和靈魂里的營(yíng)養(yǎng)。我記憶中的母親在廚房里拉風(fēng)箱。母親是村里最會(huì)拉風(fēng)箱的女人。母親拉風(fēng)箱的聲音吱吱扭扭，像憋著一股勁扯著一根線。母親扯啊扯啊，那根線總也扯不斷。母親拉風(fēng)箱的時(shí)候院子里的雞鴨劃著內(nèi)八字悠閑地散步。此時(shí)，大門(mén)外村道上響起牛歡快的踢踏聲。這些收工回來(lái)的牛，被天上的云彩呼喚著、鼓舞著，想跳起來(lái)、蹦起來(lái)?？伤鼈兯坪跤值玫搅四撤N啟示，晃動(dòng)著堅(jiān)碩的屁股，踏碎一地夕陽(yáng)，一步步走回牛欄。

母親拉風(fēng)箱像拉著一把小提琴，那聲音一會(huì)震動(dòng)耳膜，一會(huì)又有點(diǎn)虛無(wú)縹緲，給人一種可以上天、又能入地的感覺(jué)。有時(shí)眼看灶膛里的火都要熄滅了，整個(gè)廚房趔趄一下就會(huì)跌入黑暗中。風(fēng)箱在母親的手中悠揚(yáng)地一拉，灶膛里的柴火咳嗽了一聲，火焰騰地升了起來(lái)，神奇地照亮了整個(gè)廚房。灶膛里的火苗有紅的、藍(lán)的，紅的像錦緞似的晚霞，藍(lán)的像晴空的顏色。母親一邊拉風(fēng)箱，一邊暗自微笑，有時(shí)候她的櫻桃小口還會(huì)喃喃自語(yǔ)。母親的風(fēng)箱充滿魔力，她拉出的一個(gè)又一個(gè)音符像萬(wàn)物孕育出的種子。院子里的雞鴨一轉(zhuǎn)身，啄了這些種子，便一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大，它們窈窕的身姿飄逸得火焰一般，它們的歌喉是動(dòng)聽(tīng)的，是金色的，是太陽(yáng)的顏色。

母親手握木制的風(fēng)箱把手，把世上最美妙的聲音播撒在大地上的時(shí)候，她就成了大地上的魂靈。母親拉風(fēng)箱時(shí)是敬業(yè)的，是奮不顧身的，仿若一名交響樂(lè)的指揮家，在屬于自己的舞臺(tái)上釋放著胸中萬(wàn)千情愫，指揮著一段段羽毛般迷人的時(shí)光。這個(gè)時(shí)刻，母親的心臟像大自然中的一片樹(shù)葉，在身體里舞動(dòng)著。母親在生活里陶醉。

那天晚飯時(shí)刻，家里人從地里回來(lái)，一塊塊土坷垃一樣都聚到了堂屋，燈光很暗，像是蒙了一層灰塵的蛋黃。全家人正圍著這個(gè)“蛋黃”喝水、磨牙、放屁、說(shuō)笑話。那些笑話仿佛鐵鍋里的豆，一個(gè)接一個(gè)地炸響，一家人笑得前仰后合。也許是樂(lè)極生悲，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)母親口吐白沫、倒在廚房時(shí)已是晚上八點(diǎn)多鐘。父親不在家，大姐大哥拉著母親，跑向三里外的軍隊(duì)醫(yī)務(wù)所。大姐拉著架子車(chē)，大哥在車(chē)子的一側(cè)往前推著，他們都使出了洪荒之力，可他們都嫌跑得太慢，只恨自己沒(méi)長(zhǎng)出翅膀。

我留在家里，大我?guī)讱q的二姐二哥一直哭，坐在十五瓦燈泡下的我卻沒(méi)有掉一滴眼淚。表面看我和燈泡一樣平靜，可心里卻沸騰著。我噼噼啪啪地在心里打著小算盤(pán)：母親這一去，會(huì)不會(huì)死呢？如果沒(méi)了母親，誰(shuí)給我做衣服？誰(shuí)給我做飯？肚子疼了，誰(shuí)用熱乎乎的手給我揉搓？我突然想起前段時(shí)間我一個(gè)同學(xué)的爺爺死了，他請(qǐng)了一天假，躲過(guò)了一場(chǎng)考試。如果我的母親死了，是不是我也可以請(qǐng)假了？我不也躲過(guò)了明天的數(shù)學(xué)考試了？二哥好像一眼看穿了我卑鄙的盤(pán)算，他的哭聲更大了。他一邊哭，一邊在院子里、屋子里轉(zhuǎn)圈圈。后來(lái)他跑到門(mén)外，最后他跑到了村子后面的省道上等待，像一只小麻雀急火火地盼著老麻雀歸巢。不一會(huì)兒，二姐也忍不住跑了出去，他們把自己扔進(jìn)了夜的漆黑里。二哥二姐一走，我也哭開(kāi)了，我感到了黑夜帶給我的窒息。

母親回來(lái)時(shí)，我的眼睛都哭腫了。母親的身體變得軟綿綿的，像一團(tuán)羊毛，沒(méi)有一點(diǎn)力氣。她的頭發(fā)亂糟糟的，臉干巴巴的。我記得她勉強(qiáng)幫我擦了眼淚，說(shuō)，乖，別哭，你不長(zhǎng)大，娘不死！

母親在鬼門(mén)關(guān)上過(guò)了一回，一個(gè)多月后，她的力量又復(fù)原了。白天，她有足夠的力量站在金黃的土地上，望著天空中的太陽(yáng)，詩(shī)人一樣陷入了沉思。她在計(jì)算著日頭給了大地多少恩惠，我們家的田地里能有多少收成，小麥、玉米、大豆能否讓屬于她的廚房熱鬧起來(lái)。算著算著，她算出了心滿意足，她嘴角的笑就水波似的蕩漾開(kāi)來(lái)。一到傍晚，母親吆喝牲口的聲音，從村東頭能聽(tīng)到村西頭，仿佛織布用的梭子，從這頭扔一下，噌地就跑到了那頭。母親的聲音亮亮的會(huì)發(fā)光，像六月天鐮刀上閃射出的光，像太陽(yáng)、月亮的光。

母親沒(méi)有學(xué)過(guò)繪畫(huà)，卻在過(guò)年時(shí)蒸出了活靈活現(xiàn)的小刺猬、小兔子、小倉(cāng)鼠、小麻雀、小燕子……這些地上跑的、天上飛的，擺了滿滿幾大鍋排，把整個(gè)廚房都擠爆了。

過(guò)年的那些晚上，我經(jīng)常夢(mèng)到廚房里的這些小生靈吵吵嚷嚷，有時(shí)還手拉手跳起舞來(lái)。母親親手做出來(lái)的東西，逃離了母親生命中的沉重鎧甲，輕盈地活著，活得讓我心生羨慕。我有些擔(dān)心它們會(huì)推開(kāi)大門(mén)跑出去，飛出去。如果這樣，這個(gè)年就尷尬了。這些面制的生靈全是白面粉做的。當(dāng)它們還是一株麥穗的時(shí)候，在田地里亭亭玉立，愜意地吹著季風(fēng)；當(dāng)它們成為雪白的面粉之后，經(jīng)母親精巧地制作，外加爐火熱烈地加持，成為白生生的藝術(shù)饅頭，成了招待客人們最美好的食物。如果它們逃離了廚房，那些近道或遠(yuǎn)道而來(lái)的客人們還能吃上什么呢？

冬去春來(lái)，夏日將至，布谷鳥(niǎo)開(kāi)始在大地的上空飛旋，不停地叫著：布谷，布谷……聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的叫聲，母親會(huì)及時(shí)地把她小巧的身體從廚房中抽離，揉揉眼睛，望著瓦藍(lán)的天空說(shuō)，布谷鳥(niǎo)叫，農(nóng)村人又該忙活了。

我們當(dāng)?shù)赜袀€(gè)風(fēng)俗，每年的這個(gè)季節(jié)，村里出嫁的閨女，都要仿效布谷鳥(niǎo)及時(shí)地飛回來(lái)，像赴一場(chǎng)意義重大的盛宴。母親手搭涼棚順著村路，往村北的方向張望時(shí)，就見(jiàn)我那昔日的玩伴，一個(gè)個(gè)從遠(yuǎn)路回來(lái)了。她們有的開(kāi)著小轎車(chē)，有的騎著電動(dòng)車(chē)。母親緊走幾步，上前和她們打招呼，說(shuō)，布谷鳥(niǎo)到底把你們都叫回來(lái)了。這個(gè)時(shí)候她的目光像澧河水淘洗過(guò)一樣的清澈。歸來(lái)的這些曾經(jīng)的姑娘們按風(fēng)俗都要走進(jìn)廚房，和自己的母親，及家中的女子們一起做一鍋發(fā)糕。回娘家做發(fā)糕，有“發(fā)娘家”的美好寓意。

我是一個(gè)身體和靈魂里都住著布谷鳥(niǎo)的人。

布谷鳥(niǎo)叫的時(shí)候，我再一次回到了娘家。母親在村口望著望著，腳尖一踮，眼睛一熱，接著往前緊跑幾步，就抱住了我。母親興奮得仿佛把冬日的一輪太陽(yáng)攬到了懷里。母親扯著我，回到家。待我洗了把臉，喝了口茶，把一路的疲憊攆走后，她便把我拉到廚房，母親的手堅(jiān)實(shí)有力。我們小的時(shí)候，我們家的廚房小得像個(gè)雞窩，就是在這樣的地方，母親絞盡腦汁為我們做出了豐盛的人間美味。母親的廚藝在方圓幾里地都是冒尖的。

眼前的廚房已徹底變了模樣。新翻修的廚房，爐灶旁邊粘貼著淡青色的瓷片，屋里一下子亮堂了許多，好像被一百瓦的燈泡照著。在廚房里，我還聞到了紅柿子浸出的甜味。

這些年雖然鄉(xiāng)下已經(jīng)普及天然氣，可每家每戶(hù)都保留著一個(gè)燒柴的鍋灶，大多數(shù)家庭的鍋灶旁邊，都會(huì)有一個(gè)灶王爺?shù)漠?huà)像，畫(huà)得那么鮮艷，那么生動(dòng)，灶王爺好像要走下來(lái)，親自指揮土地上的兒女燒菜做飯一樣。巧婦們偶爾還會(huì)用一下鍋灶，因?yàn)槟静?、秸稈燒出的粥濃郁可口，蒸出的饅頭有草木的芳香。

前幾年，為了解決空氣污染問(wèn)題，村里廣播通知，不讓燒莊稼稈之類(lèi)的柴火。沒(méi)過(guò)多久，母親又聽(tīng)人說(shuō)，可能以后也不讓燒煤球了，家家戶(hù)戶(hù)要安裝燃?xì)庠?，用燃?xì)庾鲲垺Ｄ赣H擔(dān)心自己不會(huì)使用燃?xì)庠?，發(fā)愁得幾夜都沒(méi)合眼，整天唉聲嘆氣的。早上起來(lái)，母親看看太陽(yáng)，太陽(yáng)也不能解決她的實(shí)際問(wèn)題；晚上雞鴨進(jìn)窩后，她看看樹(shù)梢上的月亮，月亮也不能幫她半分。母親經(jīng)常一個(gè)人自言自語(yǔ)，人活著還不如雞鴨，雞鴨不動(dòng)鍋灶，有食吃，有水喝。人就不行，人活著咋恁憋屈呢！后來(lái)母親竟有些魔怔了，一天天地嘮叨，不讓燒柴，不讓燒煤球，人咋活哩！那天，父親實(shí)在忍不下去了，朝著母親大吼一聲：葛鳳仙，人家都不怕餓死，就你怕？這回非餓死你不可！

這是父親這輩子對(duì)母親說(shuō)的唯一的一句狠話，也是他第一次面對(duì)面喊出母親的名字。母親的名字好聽(tīng)得像百靈鳥(niǎo)的叫聲，可一直被父親——這個(gè)她身邊最親近的男人忽略了。父親喊出她名字的那一刻，母親定睛地看著父親，有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)他了。母親摸摸自己的耳朵，頭一低，干癟的嘴唇拼命往外鼓了鼓，就有淚水流在她臉上的溝壑里。這些溝壑，完全可以盛得下一個(gè)女人一輩子的酸甜苦辣。

母親離開(kāi)這個(gè)世界快兩年了，對(duì)她的思念影響了我對(duì)日光和美味的感受?，F(xiàn)在，我回到娘家，還會(huì)站在案板前揉面，還會(huì)坐在鍋灶前燒火。我感到有一雙靈巧的手在指引著我，一對(duì)慈祥的目光在望著我。說(shuō)來(lái)奇怪，母親在世時(shí)，對(duì)于下廚房，我的身體和靈魂都有一絲抵抗，我是人間廚房里的一位笨婆娘。母親一走，我的順從像是柔韌的小草，從身體里的某個(gè)角落露了出來(lái)。我燒柴的技藝進(jìn)步不大，燃燒的小木棍釋放的氣體總會(huì)燙著我的手，我的手疼得仿佛被灶王爺放到了滾水鍋里。這個(gè)時(shí)候我想到，奶奶是否也在這個(gè)鍋灶前燒過(guò)火？盡管我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)我的奶奶，可總是會(huì)生出這樣的想法，總感到奶奶燒火時(shí)升起的炊煙還在我的頭頂盤(pán)旋著，和母親拉風(fēng)箱拉出的炊煙相遇，和家里一代代的女子手中升起的炊煙交織在一起，它們?cè)缴礁?，在空中彌散，在空中起舞?/p>

也許，當(dāng)年母親的擔(dān)憂并不是怕沒(méi)飯吃，而是她不愿意失去自己的廚房——這個(gè)她用鍋碗瓢盆舞動(dòng)了一生的舞臺(tái)。在這個(gè)舞臺(tái)上走動(dòng)，她是釋放的，松弛的，快樂(lè)的。

母親走了，她曾經(jīng)用白面做出來(lái)的小刺猬、小兔子、小倉(cāng)鼠、小麻雀、小燕子去了哪里？我看到它們壯大成一支隊(duì)伍，雄赳赳，氣昂昂地在母親的氣息停留過(guò)的廚房里列隊(duì)行走著……

黎筠：本名孫麗筠，曾在《文藝報(bào)》《中國(guó)作家》《陽(yáng)光》《安徽文學(xué)》《綠洲》等刊物發(fā)表作品，部分作品入選國(guó)家級(jí)省級(jí)年選。