衡中學(xué)生考上名校之后

“我就是一只來自鄉(xiāng)下的土豬，也要立志去拱了大城市里的白菜。”

三年前，因?yàn)樵诰C藝節(jié)目《超級(jí)演說家·正青春》中的一場演講，17歲的高中生張錫峰在網(wǎng)絡(luò)上飽受爭議。那一年，他是衡水中學(xué)的一名普通高三學(xué)生，他將高考視為改變命運(yùn)的唯一方法，他相信只要考上名校，前途一片光明，所以愿意為之晝夜苦讀。

“你不知道卡皮巴拉嗎？它是水豚，一種動(dòng)物，性情非常溫順，活著挺好，死了也沒事的那一種?！?/p>

三年后的6月，張錫峰又參加了一次訪談節(jié)目《當(dāng)我們談?wù)摳呖紩r(shí)》。鏡頭前的張錫峰指著手里的水豚玩偶說，現(xiàn)在的他就像水豚。這是世界上最大的嚙齒動(dòng)物，因?yàn)橥獗泶裘群┖?、性情溫和，近幾年在社交媒體上廣受歡迎。

短短三年過去，當(dāng)年那個(gè)說話斬釘截鐵的少年收斂了自己的鋒芒，在鏡頭前講述著自己上大學(xué)后的迷茫和掙扎。

2021年，他憑借674分的高考成績考入浙江大學(xué)，如愿選到了計(jì)算機(jī)專業(yè)——這是當(dāng)下被認(rèn)為最好就業(yè)、最有前景的專業(yè)之一。然而，張錫峰卻讀得很痛苦。

從衡中到名校

第一次站在浙大的大門前，張錫峰的內(nèi)心充滿了對(duì)未來的期待。在競爭激烈的高考中，他是優(yōu)勝者。然而，他很快就意識(shí)到，這扇門的背后是一個(gè)全然不同的世界。他本以為可以依靠高考的成功開啟新的人生軌道，但大學(xué)生活卻像一片無邊無際的曠野，而他的手中缺少一個(gè)導(dǎo)航儀。

身邊的很多同學(xué)高中時(shí)就已經(jīng)具備了計(jì)算機(jī)專業(yè)的基礎(chǔ)知識(shí)，甚至在相關(guān)競賽中獲過獎(jiǎng)，能夠輕松應(yīng)對(duì)大學(xué)的專業(yè)課。而他自己高中時(shí)沒有接觸過相關(guān)內(nèi)容，只能在課堂上努力跟上進(jìn)度，甚至課后還得去網(wǎng)上補(bǔ)課。面對(duì)計(jì)算機(jī)專業(yè)的課程，他不喜歡也逃不掉，成績一直在中等徘徊，學(xué)習(xí)越深入，就越感到力不從心。別人半小時(shí)內(nèi)就能寫好的作業(yè)，他卻要花上兩小時(shí)去摸索。“身邊全是大神，討論一些我聽不懂的東西?！边@種無形的差距讓他漸漸喪失了繼續(xù)學(xué)習(xí)的動(dòng)力和興趣。

他開始反思自己當(dāng)時(shí)選專業(yè)的決定。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初的專業(yè)選擇并非基于興趣，而是盲從于外界的意見——計(jì)算機(jī)專業(yè)“好就業(yè)，前景好”。他更喜歡中文和地理，但在現(xiàn)實(shí)的壓力和流行觀念的影響下，他放棄了自己的喜好。當(dāng)舍友為了轉(zhuǎn)專業(yè)參加了五次面試的時(shí)候，張錫峰則嘗試說服自己，“大家都說好，我覺得應(yīng)該是對(duì)的”。

逆風(fēng)而行

與張錫峰一樣，李佳的大學(xué)面臨著相似的開局。也是在2021年，李佳的高考成績在縣中排名第一，勉強(qiáng)達(dá)到了北京大學(xué)在她所在地區(qū)的最低錄取分?jǐn)?shù)線，因此她被調(diào)劑到了自己并不想選的語言專業(yè)，徹底斷送了當(dāng)醫(yī)生的夢想。

開局就是困難模式，李佳不僅要面對(duì)自己并不擅長也不感興趣的語言學(xué)習(xí)，還要面對(duì)與同班同學(xué)之間巨大的差距。在語言專業(yè)內(nèi)部，那些同學(xué)被稱為“高起”?！八麄冇胁簧偃水厴I(yè)于外國語高中，早在高中的時(shí)候就已經(jīng)開始學(xué)這些了。甚至有些同學(xué)已經(jīng)達(dá)到了我們大學(xué)整整學(xué)習(xí)兩年后才能達(dá)到的水平?！?/p>

這種差距不僅體現(xiàn)在專業(yè)知識(shí)上，也體現(xiàn)在其他方面。如今已經(jīng)大四的李佳仍然清晰地記得大一新生見面會(huì)的場景：班里的同學(xué)圍坐一圈，在班主任的要求下自我介紹。有些同學(xué)擅長拉小提琴、彈古箏，有些同學(xué)熱衷于參加模擬聯(lián)合國大會(huì)，有些同學(xué)則在高中時(shí)就已經(jīng)參與建設(shè)學(xué)校電視臺(tái)……

當(dāng)輪到李佳時(shí)，她一時(shí)之間無地自容，她過去的十幾年時(shí)間全部都用來考高分，進(jìn)入這所大學(xué)。愛好與特長，是她還沒有來得及關(guān)注的東西。

大一一年，李佳都在痛苦掙扎?？忌媳本┐髮W(xué)的學(xué)生大多是高中里的佼佼者，來到這里，面對(duì)優(yōu)秀的同齡人，許多人都深陷“冒名頂替綜合征”，懷疑自己的能力。

真正的轉(zhuǎn)變發(fā)生在大二開學(xué)后的一門通識(shí)課，在那節(jié)課上，李佳第一次了解到教育經(jīng)濟(jì)學(xué)。在教育經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究中，子女的教育成果受到家庭社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位、父母教養(yǎng)方式等復(fù)雜因素的影響。李佳從這些研究中獲得了一些寬慰，她意識(shí)到當(dāng)前的困境不能簡單歸因于自己的能力不足，而是受到多種外部因素的影響。既然在過去的十幾年里，她還沒有來得及探索自己的愛好，培養(yǎng)自己的特長，還沒有來得及體驗(yàn)各種校園活動(dòng)，那么此刻便去探索、去培養(yǎng)、去體驗(yàn)吧！

今年已經(jīng)大四的李佳順利拿到了稀缺的保研資格。在未來，她要繼續(xù)深耕關(guān)于縣中教育的研究。談?wù)撈鹱约旱难芯糠较?，李佳說：“正是過去的這些經(jīng)歷，才造就了現(xiàn)在的我。”過去作為縣中孩子的經(jīng)歷不再使她自卑和怯懦，而是作為養(yǎng)料孕育了她獨(dú)特的觀察視角，滋養(yǎng)著她的學(xué)術(shù)研究。

對(duì)于李佳而言，與同齡人的差距仍然是不可忽視的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在她面臨的新難題是撰寫論文和發(fā)表論文。有些同學(xué)都已經(jīng)發(fā)表過論文了。然而，與大一時(shí)只會(huì)內(nèi)耗的自己相比，此刻的李佳變得十分坦然?！氨贝竺磕暧羞@么多優(yōu)秀的人入學(xué)、畢業(yè)，如果你一直把眼睛放在別人的身上，想著為什么別人可以，而你不行，你早晚會(huì)受不了的?！?/p>

在訪談時(shí)，李佳拿出了一篇自己過去寫的小論文，笑著說：“你看，那會(huì)兒連參考文獻(xiàn)的格式都會(huì)難倒我，現(xiàn)在的我可不一樣了！”

普通人的破局之道

張錫峰和李佳都感受到了“與同齡人的差距”，然而，在面對(duì)相似的困局時(shí)，他們卻有著不一樣的選擇。

困局，或許本就是一種人為構(gòu)建的存在。美國學(xué)者詹姆斯·卡斯曾寫過一本暢銷書《有限與無限游戲》。在書中，卡斯提出了兩種不同類型的游戲——有限游戲和無限游戲。有限游戲有固定的規(guī)則、明確的目標(biāo)和有限的時(shí)間，目的是獲勝。參與者知道誰是對(duì)手、誰是盟友，規(guī)則是預(yù)先確定的且不容更改。常見的例子包括體育比賽、棋類游戲以及許多社會(huì)和職場中的競爭。無限游戲的目標(biāo)則不是獲勝，而是延續(xù)游戲。規(guī)則可以變化，參與者也可以隨時(shí)加入或離開。無限游戲沒有一個(gè)最終的結(jié)局，它的目的在于繼續(xù)游戲本身。

在無限游戲模式下，教育的真正目的是持續(xù)的成長、探索和對(duì)知識(shí)的追求，而不是追求一個(gè)最終的勝利（如高分或名次）。這種模式下的學(xué)習(xí)過程更注重內(nèi)在動(dòng)機(jī)（如好奇心、興趣、自我挑戰(zhàn)），而不是外在的獎(jiǎng)勵(lì)或懲罰。有限游戲的思維，往往讓人囿于狹隘的比較與競爭中，而無限游戲的思維則是一種更自由的心態(tài)，一種對(duì)未知領(lǐng)域保持開放的姿態(tài)。

傳統(tǒng)教育系統(tǒng)常常更像是一場有限游戲，強(qiáng)調(diào)競爭、分?jǐn)?shù)、排名、考試和標(biāo)準(zhǔn)化測試。學(xué)生被鼓勵(lì)“贏得”好成績、“打敗”其他學(xué)生，或者“通過”特定考試。從小到大，我們在成長過程中被不斷灌輸“要贏”的概念。我們習(xí)得了通過比較來定位自我，像是一直在一場沒有終點(diǎn)的賽跑中，和無數(shù)看不見的對(duì)手競爭。

張錫峰在衡中所經(jīng)歷的一切就是一場有限游戲。在頂尖大學(xué)招生名額有限的情況下，學(xué)生必須在高考中戰(zhàn)勝其他人，才能進(jìn)入金字塔頂尖。在進(jìn)入大學(xué)之后，他仍然沿用了高中的思維模式，只不過這一次他不再是成功者。以成績、工作機(jī)會(huì)和他人的眼光為衡量標(biāo)準(zhǔn)，每一次的失利都仿佛昭示著人生的某種終局。

然而，如果把這場游戲的規(guī)則改變呢？把視角從與他人的競爭轉(zhuǎn)向?qū)V闊天地的瞭望和向內(nèi)的自我觀察呢？是否能在這片無垠的曠野中，看到更多未曾被發(fā)掘的可能？

北京大學(xué)原校長、中國科學(xué)院院士周其鳳在《當(dāng)我們談?wù)摳呖紩r(shí)》中說：“我覺得我們現(xiàn)在的教育，恐怕過多地強(qiáng)調(diào)了知識(shí)的傳授。如果你就是為了高考，你就是刷大量的題，對(duì)于高考應(yīng)考這件事也許好，但是對(duì)于人生的成功與否可能是不利的。我始終覺得我們要成功，其實(shí)不在于你真的掌握多少知識(shí)，最后真正成功的恐怕還是要看你怎么做人。”“真正的挑戰(zhàn)是在社會(huì)上，那是很全面的挑戰(zhàn)?！?/p>

張錫峰的高中同學(xué)李加星便是在大學(xué)時(shí)開始勇敢探索的。李加星原本的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)管理，但他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)此不感興趣，“第一次真正開始思考自己喜歡什么”。在參加校園活動(dòng)的過程中，他發(fā)現(xiàn)自己喜歡信息管理，就在大二時(shí)轉(zhuǎn)去了這個(gè)專業(yè)。接下來兩年，他做項(xiàng)目、寫論文、參加競賽、拿獎(jiǎng)，興趣驅(qū)動(dòng)下，絲毫不覺疲累。他準(zhǔn)備讀研深造，嘗試更多可能性。

張錫峰、李佳和李加星，這些縣中走出的普通孩子，就像三條小溪，在各自的命運(yùn)之河中曲折前行，只有在明白自己不僅是有限游戲的參與者，更是無限游戲的探索者時(shí)，才有可能發(fā)現(xiàn)，天地廣闊，何處不能詩意棲居？

張錫峰在《當(dāng)我們談?wù)摳呖紩r(shí)》的最后說：“每個(gè)人，每個(gè)年齡段都有自己的浪浪山，不好翻?，F(xiàn)在看來，每一條路都能走，并且走得很精彩。”

（心香一瓣摘自微信公眾號(hào)“看天下實(shí)驗(yàn)室”）