一輪舊時(shí)的紙?jiān)铝?/h1>
2025-02-06 00:00:00楊典
視野 2025年1期
20世紀(jì)30年代末，在浙江瑞安中學(xué)，有一位?；?。據(jù)說(shuō)她是當(dāng)時(shí)瑞安最耀眼的美人，是那片山水中最絢麗的景色。她叫洪卓如。她是大家閨秀，少女時(shí)代就很時(shí)髦，卷發(fā)齊肩，艷服多變。卓如還善女紅，兼修書畫，家學(xué)淵源深厚，聰穎可人，是全校男生追逐的焦點(diǎn)，是瑞安少年們的一個(gè)夢(mèng)。
當(dāng)時(shí)追求她的人不少，而我舅舅謝秉愷是她的第一個(gè)戀人。
洪卓如出身書香門第，她的祖父是晚清江浙一帶頗有名的戲曲家洪炳文。洪家居所叫花信樓。自幼年起，她就在花信樓里生活、玩耍、戀愛(ài)、讀書。她也渴望走出來(lái)，但沒(méi)有機(jī)會(huì)。
作為花信樓主人的嫡孫女，她和我舅舅，以及其他同學(xué)，經(jīng)常在學(xué)校的抗日流動(dòng)宣傳隊(duì)里表演“文明戲”。文明戲即他們自己編排，演出于街巷的那種小戲劇。卓如和我舅舅都相貌出眾，屬于俊男靚女。他們很快都成了臺(tái)柱子、小角兒。他們陷入初戀。
最初，17歲的舅舅一直認(rèn)為只有自己才能獲得卓如的愛(ài)情。因?yàn)樗麄冮T當(dāng)戶對(duì)，都是大家族的后裔。我舅舅是謝家長(zhǎng)孫，他每天都要打扮，梳頭、刮臉、噴香水，任何時(shí)候都保持著謝家闊少的風(fēng)度，花錢如流水，希望能引起卓如的注意?？烧?dāng)他和卓如戀愛(ài)時(shí)，他的父親卻遵照傳統(tǒng)家規(guī)，給他定了一門親。于是他決定逃婚。
正巧那一年，日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)況越來(lái)越緊張，江南各地都迅速變成前線。我舅舅就和他的發(fā)小、最鐵的哥們之一的金某，一起去了西安黃埔軍校參軍。金也是卓如的追求者之一。參軍是逃婚的最好借口。臨行時(shí)，我舅舅告訴卓如，等他回來(lái)娶她。
黃埔軍校的王曲分校建在秦嶺山脈的主峰——終南山下，位于湘子河畔。王曲的自然條件是很艱苦的，居住者必須適應(yīng)那里的詭異天氣和陰森荒涼的環(huán)境。這也正好是對(duì)軍人的考驗(yàn)。緊接著，他們開(kāi)始了一場(chǎng)驚人的鐵血軍事訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨黃埔軍校的集訓(xùn)方式是很殘酷的，一切都是按照人能承受的極限強(qiáng)度來(lái)要求的。
鐵血與艱苦使我舅舅和金某的感情深入骨髓。
他們每天五點(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)睡覺(jué)，整天基本都是對(duì)肉體的磨煉。唯一的休息，就是洗澡。我舅舅很愛(ài)洗澡，在這一點(diǎn)上，他自始至終都是一個(gè)準(zhǔn)貴族。在瑞安，從小就有仆人給他燒好熱水，倒在大木盆里。他浸泡的時(shí)候，還有仆人專門給他搓背。而在軍校里洗澡就全是冷水浴，從頭到腳一沖，只求干凈。干凈是第一位的，就是后來(lái)在20世紀(jì)60年代最艱苦的日子里，哪怕餓得頭暈?zāi)垦?，他也要洗澡?/p>
1941年，他們畢業(yè)了。我舅舅任第十九補(bǔ)充兵訓(xùn)練團(tuán)少尉。他想著一定要盡快奮斗成將軍，然后回瑞安，向卓如求婚。
這一切談何容易呢？1945年之后，他的人生又一次改變了。
有一天卓如在當(dāng)街，躲藏進(jìn)一個(gè)墻洞里，等待空襲警報(bào)過(guò)去再鉆出來(lái)。飛機(jī)飛走后不久，瑞安大街的另一邊，忽然出現(xiàn)了一個(gè)背著槍的叫花子兵，衣衫襤褸，渾身都是泥土，頭發(fā)長(zhǎng)得到了背上。那叫花子兵看見(jiàn)洪卓如從墻洞里出來(lái)，突然站住了，接著淚如雨下，輕聲喊她。
開(kāi)始卓如沒(méi)有認(rèn)出面前這個(gè)叫花子兵。她詫異地看著他，好半天才認(rèn)出來(lái)，是金某。
金某告訴她，他和我舅舅被分到不同的部隊(duì)，我舅舅被派到陜西去了。仗打得實(shí)在太苦了，他就沿著中印公路一路要飯走回來(lái)了。
望著從一個(gè)富家子弟變成了一個(gè)乞丐、又瘦又臟的金，卓如很難過(guò)。她立刻隨著金回家。家人見(jiàn)他回來(lái)，不禁大喜。仆人立刻給他里外更衣、進(jìn)餐、沐浴、剪頭修臉……卓如就站在院子里等，她一邊擺弄著天井里的盆花，一邊想著好多要問(wèn)金的話。過(guò)了不一會(huì)兒，帥氣的金家公子再次出現(xiàn)在堂屋里了。除了消瘦以外，重新打扮后的金身上幾乎沒(méi)有什么戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。
卓如靜靜地看著他，有時(shí)微笑一下，有時(shí)又顯得很憂郁。這時(shí)，金再也無(wú)法控制自己的感情，他沖到院子里，將卓如緊緊地抱在懷里。我想大概這就是卓如最后嫁給金某的原因。
那時(shí)候，我舅舅還在陜西。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)金與卓如要結(jié)婚時(shí)，已經(jīng)晚了。但是他們結(jié)婚那天，我舅舅還是出現(xiàn)在了金家的大門前。他穿著高檔的灰色西服，系著一條優(yōu)雅的黑色暗花德國(guó)領(lǐng)帶，頭發(fā)梳理得齊如密林，皮鞋、懷表、手絹……用的都是最好的，而且非常干凈。他帶著幾根金條，并讓一個(gè)仆人抱著一箱禮物。最重要的是，他還在笑。
酒席間，我舅舅突然對(duì)金某說(shuō)：“卓如是我讓給你的。我只有一個(gè)要求，我要吻新娘?！?/p>
金說(shuō)：“好，但只能吻一次。卓如，你同意嗎？”
卓如這時(shí)低下了頭，抑制著自己，不哭出聲來(lái)。
不說(shuō)話就是默認(rèn)了，我舅舅說(shuō)。忽然，他沖到卓如面前，將她抱在懷里，深深地親吻下去。
這是一個(gè)令人吃驚的吻，卓如沒(méi)有回避。所有人都驚呆了。
金說(shuō)只能吻一次，但是并沒(méi)有說(shuō)吻多久。于是，我舅舅幾乎將整個(gè)心靈都融化在這個(gè)長(zhǎng)吻之中。他盡量地拖延親吻的時(shí)間。這個(gè)吻實(shí)在太長(zhǎng)了，據(jù)說(shuō)將近三分鐘。所有的人，包括金，都在旁邊干看著，沒(méi)有說(shuō)話。他們就這樣長(zhǎng)吻著。我舅舅也為這個(gè)吻付出了一生的代價(jià)。后來(lái)淮海戰(zhàn)役，國(guó)民黨軍隊(duì)全線大潰敗。我舅舅從尸堆中爬出來(lái)，進(jìn)了山東俘虜營(yíng)，回鄉(xiāng)。骨子里，他幾乎就依靠著對(duì)這個(gè)吻的記憶生活了一輩子。他總是在我們面前絮叨這件事。卓如的影子像是戰(zhàn)爭(zhēng)中的彈片一樣，嵌進(jìn)了他的生命中，無(wú)法溶解，一直到他燒成灰時(shí)，她都是完美的。
幾年后，他們?nèi)齻€(gè)人天各一方。金某隨敗退的國(guó)民黨部隊(duì)渡海去了臺(tái)灣，而新婚不久的洪卓如則被永遠(yuǎn)遺棄在大陸。
舅舅晚年大部分時(shí)間在重慶度過(guò)。20世紀(jì)80年代以后，我長(zhǎng)駐北京。偶爾回重慶，仍然住在舅舅家。那時(shí)的舅舅老了，耳朵基本失聰，關(guān)節(jié)炎也日益嚴(yán)重，枯瘦如柴。他每天坐在桌子邊上抽葉子煙，什么話也不說(shuō)。他覺(jué)得一旦說(shuō)話，別人就得回答他，而他又聽(tīng)不見(jiàn)，徒增煩惱，不如沉默算了。他的桌子上總放著一沓紙。他會(huì)指著紙對(duì)來(lái)的人講：“要說(shuō)什么，寫下來(lái)吧?！彼奈葑永锕饩€越來(lái)越暗，東西越來(lái)越舊?？人月?、吐痰聲和葉子煙味到處彌漫。所有的柜子、鏡子與抽屜都好像是來(lái)自一個(gè)陌生的舊時(shí)代，腐朽而陰郁。他在不斷地寫信，給浙江老家的親戚或給卓如，但給卓如的信他從來(lái)不敢寄。唯一不變的是舅舅的習(xí)慣：每天早晨必梳頭，屋子里窗明幾凈。
1993年之后，兩岸的關(guān)系更加密切了。夏天，我因拍紀(jì)錄片到重慶，其中有一集的主角就是我舅舅，有一天，我舅舅忽然接到在臺(tái)灣的金某的來(lái)信，信上說(shuō)：“我在電視上看到你了，我們都看見(jiàn)了！沒(méi)想到四十多年后，我們居然還能見(jiàn)面?！?/p>
金某這時(shí)已是臺(tái)灣的退休高官。他們約好秋天在浙江聚會(huì)。
1993年秋天的浙江之行，是我舅舅一生最后的快樂(lè)時(shí)光。他去的時(shí)候?qū)ｉT定做了一身白色西服，以至于家鄉(xiāng)人以為他才是從臺(tái)灣回來(lái)的。
當(dāng)然，我舅舅最想回去看的一個(gè)人是洪卓如。
大家都43年沒(méi)見(jiàn)了。金某在臺(tái)也再婚多年，卓如也再婚了。只有我舅舅一生獨(dú)身。而洪卓如呢，她竟然一直居住在洪家的花信樓里。20世紀(jì)50年代以后，她嫁給了一個(gè)當(dāng)?shù)氐墓と?，過(guò)起了普通家庭婦女的生活。
大家很想見(jiàn)面，而真見(jiàn)面了，卻忽然又不知該說(shuō)什么了。那一年，故鄉(xiāng)的人看見(jiàn)我舅舅和金某忽然都回來(lái)了，好像看見(jiàn)了兩個(gè)過(guò)去的幽靈，兩個(gè)外星人，或兩團(tuán)歲月的舊火。
卓如早已人老珠黃，大家變得陌生了。
金某回臺(tái)灣后，又過(guò)了兩年，我舅舅說(shuō)要回浙江。
他最后生活的屋子幾乎像一個(gè)寒風(fēng)中顯得陰森凄冷的山洞。一生的失敗與寂寞此時(shí)全部變成了對(duì)肉體的折磨，噬咬著他的骨、肉、筋、血。只有偶爾晚霞的光輝，會(huì)從那窗口的破洞照射進(jìn)去，溫暖一下他冰冷的身心。
我母親到的時(shí)候，他的情緒已經(jīng)極其低落，大小便都已經(jīng)失禁了。他整天坐在一張破舊的榻椅上，奄奄一息，沉默寡言。若說(shuō)話，則諷刺所有人，包括正在服侍他的我母親，直到最后他離開(kāi)。舅舅死之前，讓我母親把所有關(guān)于卓如的照片、信件和紀(jì)念物品等，都給卓如還回去。而當(dāng)卓如再次看到我舅舅過(guò)了幾十年又還回來(lái)自己年輕時(shí)的照片時(shí)，不禁大慟。她說(shuō)：“這些東西連我自己都沒(méi)能留下。我太對(duì)不起他了。”
舅舅在回浙江之前，把自己抗戰(zhàn)以前的照片全拿出來(lái)撕掉、燒掉，但是有一兩張照片，我舅舅死活就沒(méi)燒，那就是洪卓如的照片。
他不但沒(méi)燒照片，還繼續(xù)給卓如寫信。有時(shí)到了中秋，他就干脆把寫信的紙剪成一個(gè)圓，貼在窗玻璃上，代替月亮。
據(jù)記載，洪炳文在1918年，曾寫過(guò)一篇科幻小說(shuō)《月球游》。
他可能是第一個(gè)幻想登月飛船的中國(guó)文人。他期待的似乎是賽先生式的月亮家園。
如果說(shuō)，卓如的祖父洪炳文，作為一個(gè)中國(guó)舊式文人，其在科幻小說(shuō)中對(duì)月亮這一傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)文的典型意象，做出了脫離古詩(shī)與戲劇而走向新時(shí)代的西方科學(xué)理想的創(chuàng)舉，那么我舅舅貼在窗戶上的紙?jiān)铝?，則是一個(gè)中國(guó)人對(duì)家族與愛(ài)人必將團(tuán)圓的情感理想。他們來(lái)自同一個(gè)故鄉(xiāng)，同一個(gè)祠堂邊上，甚至說(shuō)著同一種方言。所不同的是，洪炳文把漫游月亮的幻想寫在了紙上，而我舅舅則直接把寫字的紙貼在了窗戶上、天上。他們都擁有各自的“紙?jiān)铝痢?。而那被淹沒(méi)在歷史中，幾乎完全不為人知的卓如，則夾在這兩種秘密的紙?jiān)铝林g，猶如飛過(guò)民國(guó)記憶的嫦娥。
（李金鋒薦）
20世紀(jì)30年代末，在浙江瑞安中學(xué)，有一位?；?。據(jù)說(shuō)她是當(dāng)時(shí)瑞安最耀眼的美人，是那片山水中最絢麗的景色。她叫洪卓如。她是大家閨秀，少女時(shí)代就很時(shí)髦，卷發(fā)齊肩，艷服多變。卓如還善女紅，兼修書畫，家學(xué)淵源深厚，聰穎可人，是全校男生追逐的焦點(diǎn)，是瑞安少年們的一個(gè)夢(mèng)。
當(dāng)時(shí)追求她的人不少，而我舅舅謝秉愷是她的第一個(gè)戀人。
洪卓如出身書香門第，她的祖父是晚清江浙一帶頗有名的戲曲家洪炳文。洪家居所叫花信樓。自幼年起，她就在花信樓里生活、玩耍、戀愛(ài)、讀書。她也渴望走出來(lái)，但沒(méi)有機(jī)會(huì)。
作為花信樓主人的嫡孫女，她和我舅舅，以及其他同學(xué)，經(jīng)常在學(xué)校的抗日流動(dòng)宣傳隊(duì)里表演“文明戲”。文明戲即他們自己編排，演出于街巷的那種小戲劇。卓如和我舅舅都相貌出眾，屬于俊男靚女。他們很快都成了臺(tái)柱子、小角兒。他們陷入初戀。
最初，17歲的舅舅一直認(rèn)為只有自己才能獲得卓如的愛(ài)情。因?yàn)樗麄冮T當(dāng)戶對(duì)，都是大家族的后裔。我舅舅是謝家長(zhǎng)孫，他每天都要打扮，梳頭、刮臉、噴香水，任何時(shí)候都保持著謝家闊少的風(fēng)度，花錢如流水，希望能引起卓如的注意?？烧?dāng)他和卓如戀愛(ài)時(shí)，他的父親卻遵照傳統(tǒng)家規(guī)，給他定了一門親。于是他決定逃婚。
正巧那一年，日本發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)況越來(lái)越緊張，江南各地都迅速變成前線。我舅舅就和他的發(fā)小、最鐵的哥們之一的金某，一起去了西安黃埔軍校參軍。金也是卓如的追求者之一。參軍是逃婚的最好借口。臨行時(shí)，我舅舅告訴卓如，等他回來(lái)娶她。
黃埔軍校的王曲分校建在秦嶺山脈的主峰——終南山下，位于湘子河畔。王曲的自然條件是很艱苦的，居住者必須適應(yīng)那里的詭異天氣和陰森荒涼的環(huán)境。這也正好是對(duì)軍人的考驗(yàn)。緊接著，他們開(kāi)始了一場(chǎng)驚人的鐵血軍事訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨黃埔軍校的集訓(xùn)方式是很殘酷的，一切都是按照人能承受的極限強(qiáng)度來(lái)要求的。
鐵血與艱苦使我舅舅和金某的感情深入骨髓。
他們每天五點(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)睡覺(jué)，整天基本都是對(duì)肉體的磨煉。唯一的休息，就是洗澡。我舅舅很愛(ài)洗澡，在這一點(diǎn)上，他自始至終都是一個(gè)準(zhǔn)貴族。在瑞安，從小就有仆人給他燒好熱水，倒在大木盆里。他浸泡的時(shí)候，還有仆人專門給他搓背。而在軍校里洗澡就全是冷水浴，從頭到腳一沖，只求干凈。干凈是第一位的，就是后來(lái)在20世紀(jì)60年代最艱苦的日子里，哪怕餓得頭暈?zāi)垦?，他也要洗澡?/p>
1941年，他們畢業(yè)了。我舅舅任第十九補(bǔ)充兵訓(xùn)練團(tuán)少尉。他想著一定要盡快奮斗成將軍，然后回瑞安，向卓如求婚。
這一切談何容易呢？1945年之后，他的人生又一次改變了。
有一天卓如在當(dāng)街，躲藏進(jìn)一個(gè)墻洞里，等待空襲警報(bào)過(guò)去再鉆出來(lái)。飛機(jī)飛走后不久，瑞安大街的另一邊，忽然出現(xiàn)了一個(gè)背著槍的叫花子兵，衣衫襤褸，渾身都是泥土，頭發(fā)長(zhǎng)得到了背上。那叫花子兵看見(jiàn)洪卓如從墻洞里出來(lái)，突然站住了，接著淚如雨下，輕聲喊她。
開(kāi)始卓如沒(méi)有認(rèn)出面前這個(gè)叫花子兵。她詫異地看著他，好半天才認(rèn)出來(lái)，是金某。
金某告訴她，他和我舅舅被分到不同的部隊(duì)，我舅舅被派到陜西去了。仗打得實(shí)在太苦了，他就沿著中印公路一路要飯走回來(lái)了。
望著從一個(gè)富家子弟變成了一個(gè)乞丐、又瘦又臟的金，卓如很難過(guò)。她立刻隨著金回家。家人見(jiàn)他回來(lái)，不禁大喜。仆人立刻給他里外更衣、進(jìn)餐、沐浴、剪頭修臉……卓如就站在院子里等，她一邊擺弄著天井里的盆花，一邊想著好多要問(wèn)金的話。過(guò)了不一會(huì)兒，帥氣的金家公子再次出現(xiàn)在堂屋里了。除了消瘦以外，重新打扮后的金身上幾乎沒(méi)有什么戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡。
卓如靜靜地看著他，有時(shí)微笑一下，有時(shí)又顯得很憂郁。這時(shí)，金再也無(wú)法控制自己的感情，他沖到院子里，將卓如緊緊地抱在懷里。我想大概這就是卓如最后嫁給金某的原因。
那時(shí)候，我舅舅還在陜西。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)金與卓如要結(jié)婚時(shí)，已經(jīng)晚了。但是他們結(jié)婚那天，我舅舅還是出現(xiàn)在了金家的大門前。他穿著高檔的灰色西服，系著一條優(yōu)雅的黑色暗花德國(guó)領(lǐng)帶，頭發(fā)梳理得齊如密林，皮鞋、懷表、手絹……用的都是最好的，而且非常干凈。他帶著幾根金條，并讓一個(gè)仆人抱著一箱禮物。最重要的是，他還在笑。
酒席間，我舅舅突然對(duì)金某說(shuō)：“卓如是我讓給你的。我只有一個(gè)要求，我要吻新娘?！?/p>
金說(shuō)：“好，但只能吻一次。卓如，你同意嗎？”
卓如這時(shí)低下了頭，抑制著自己，不哭出聲來(lái)。
不說(shuō)話就是默認(rèn)了，我舅舅說(shuō)。忽然，他沖到卓如面前，將她抱在懷里，深深地親吻下去。
這是一個(gè)令人吃驚的吻，卓如沒(méi)有回避。所有人都驚呆了。
金說(shuō)只能吻一次，但是并沒(méi)有說(shuō)吻多久。于是，我舅舅幾乎將整個(gè)心靈都融化在這個(gè)長(zhǎng)吻之中。他盡量地拖延親吻的時(shí)間。這個(gè)吻實(shí)在太長(zhǎng)了，據(jù)說(shuō)將近三分鐘。所有的人，包括金，都在旁邊干看著，沒(méi)有說(shuō)話。他們就這樣長(zhǎng)吻著。我舅舅也為這個(gè)吻付出了一生的代價(jià)。后來(lái)淮海戰(zhàn)役，國(guó)民黨軍隊(duì)全線大潰敗。我舅舅從尸堆中爬出來(lái)，進(jìn)了山東俘虜營(yíng)，回鄉(xiāng)。骨子里，他幾乎就依靠著對(duì)這個(gè)吻的記憶生活了一輩子。他總是在我們面前絮叨這件事。卓如的影子像是戰(zhàn)爭(zhēng)中的彈片一樣，嵌進(jìn)了他的生命中，無(wú)法溶解，一直到他燒成灰時(shí)，她都是完美的。
幾年后，他們?nèi)齻€(gè)人天各一方。金某隨敗退的國(guó)民黨部隊(duì)渡海去了臺(tái)灣，而新婚不久的洪卓如則被永遠(yuǎn)遺棄在大陸。
舅舅晚年大部分時(shí)間在重慶度過(guò)。20世紀(jì)80年代以后，我長(zhǎng)駐北京。偶爾回重慶，仍然住在舅舅家。那時(shí)的舅舅老了，耳朵基本失聰，關(guān)節(jié)炎也日益嚴(yán)重，枯瘦如柴。他每天坐在桌子邊上抽葉子煙，什么話也不說(shuō)。他覺(jué)得一旦說(shuō)話，別人就得回答他，而他又聽(tīng)不見(jiàn)，徒增煩惱，不如沉默算了。他的桌子上總放著一沓紙。他會(huì)指著紙對(duì)來(lái)的人講：“要說(shuō)什么，寫下來(lái)吧?！彼奈葑永锕饩€越來(lái)越暗，東西越來(lái)越舊?？人月?、吐痰聲和葉子煙味到處彌漫。所有的柜子、鏡子與抽屜都好像是來(lái)自一個(gè)陌生的舊時(shí)代，腐朽而陰郁。他在不斷地寫信，給浙江老家的親戚或給卓如，但給卓如的信他從來(lái)不敢寄。唯一不變的是舅舅的習(xí)慣：每天早晨必梳頭，屋子里窗明幾凈。
1993年之后，兩岸的關(guān)系更加密切了。夏天，我因拍紀(jì)錄片到重慶，其中有一集的主角就是我舅舅，有一天，我舅舅忽然接到在臺(tái)灣的金某的來(lái)信，信上說(shuō)：“我在電視上看到你了，我們都看見(jiàn)了！沒(méi)想到四十多年后，我們居然還能見(jiàn)面?！?/p>
金某這時(shí)已是臺(tái)灣的退休高官。他們約好秋天在浙江聚會(huì)。
1993年秋天的浙江之行，是我舅舅一生最后的快樂(lè)時(shí)光。他去的時(shí)候?qū)ｉT定做了一身白色西服，以至于家鄉(xiāng)人以為他才是從臺(tái)灣回來(lái)的。
當(dāng)然，我舅舅最想回去看的一個(gè)人是洪卓如。
大家都43年沒(méi)見(jiàn)了。金某在臺(tái)也再婚多年，卓如也再婚了。只有我舅舅一生獨(dú)身。而洪卓如呢，她竟然一直居住在洪家的花信樓里。20世紀(jì)50年代以后，她嫁給了一個(gè)當(dāng)?shù)氐墓と?，過(guò)起了普通家庭婦女的生活。
大家很想見(jiàn)面，而真見(jiàn)面了，卻忽然又不知該說(shuō)什么了。那一年，故鄉(xiāng)的人看見(jiàn)我舅舅和金某忽然都回來(lái)了，好像看見(jiàn)了兩個(gè)過(guò)去的幽靈，兩個(gè)外星人，或兩團(tuán)歲月的舊火。
卓如早已人老珠黃，大家變得陌生了。
金某回臺(tái)灣后，又過(guò)了兩年，我舅舅說(shuō)要回浙江。
他最后生活的屋子幾乎像一個(gè)寒風(fēng)中顯得陰森凄冷的山洞。一生的失敗與寂寞此時(shí)全部變成了對(duì)肉體的折磨，噬咬著他的骨、肉、筋、血。只有偶爾晚霞的光輝，會(huì)從那窗口的破洞照射進(jìn)去，溫暖一下他冰冷的身心。
我母親到的時(shí)候，他的情緒已經(jīng)極其低落，大小便都已經(jīng)失禁了。他整天坐在一張破舊的榻椅上，奄奄一息，沉默寡言。若說(shuō)話，則諷刺所有人，包括正在服侍他的我母親，直到最后他離開(kāi)。舅舅死之前，讓我母親把所有關(guān)于卓如的照片、信件和紀(jì)念物品等，都給卓如還回去。而當(dāng)卓如再次看到我舅舅過(guò)了幾十年又還回來(lái)自己年輕時(shí)的照片時(shí)，不禁大慟。她說(shuō)：“這些東西連我自己都沒(méi)能留下。我太對(duì)不起他了。”
舅舅在回浙江之前，把自己抗戰(zhàn)以前的照片全拿出來(lái)撕掉、燒掉，但是有一兩張照片，我舅舅死活就沒(méi)燒，那就是洪卓如的照片。
他不但沒(méi)燒照片，還繼續(xù)給卓如寫信。有時(shí)到了中秋，他就干脆把寫信的紙剪成一個(gè)圓，貼在窗玻璃上，代替月亮。
據(jù)記載，洪炳文在1918年，曾寫過(guò)一篇科幻小說(shuō)《月球游》。
他可能是第一個(gè)幻想登月飛船的中國(guó)文人。他期待的似乎是賽先生式的月亮家園。
如果說(shuō)，卓如的祖父洪炳文，作為一個(gè)中國(guó)舊式文人，其在科幻小說(shuō)中對(duì)月亮這一傳統(tǒng)中國(guó)詩(shī)文的典型意象，做出了脫離古詩(shī)與戲劇而走向新時(shí)代的西方科學(xué)理想的創(chuàng)舉，那么我舅舅貼在窗戶上的紙?jiān)铝?，則是一個(gè)中國(guó)人對(duì)家族與愛(ài)人必將團(tuán)圓的情感理想。他們來(lái)自同一個(gè)故鄉(xiāng)，同一個(gè)祠堂邊上，甚至說(shuō)著同一種方言。所不同的是，洪炳文把漫游月亮的幻想寫在了紙上，而我舅舅則直接把寫字的紙貼在了窗戶上、天上。他們都擁有各自的“紙?jiān)铝痢?。而那被淹沒(méi)在歷史中，幾乎完全不為人知的卓如，則夾在這兩種秘密的紙?jiān)铝林g，猶如飛過(guò)民國(guó)記憶的嫦娥。
（李金鋒薦）
