前幾天我經(jīng)過(guò)文憲路,一座聯(lián)結(jié)兩處六層高樓的木柵欄引起我的注意。
它投影在路面上,透過(guò)拼合得不嚴(yán)緊的木板,陽(yáng)光在影上畫線,吸引人的平行金色條紋,像文藝復(fù)興時(shí)期的美麗的黑緞上所見的。
我走近前去,往板縫里觀看。這座柵欄今天所圍住的,是兩年前,1839年6月被焚毀的滑稽歌舞劇院的場(chǎng)地。
午后兩時(shí),烈日炎炎,路上空無(wú)人跡。一扇灰色的門,大概是單扇門,兩邊隆起中間凹下,還帶洛可可式的裝飾,可能是百年前愛(ài)俏的年輕女子的閨門,正安裝在柵欄上。
只要稍稍提起插栓就開了,我走了進(jìn)去。凄凄慘慘,無(wú)比荒涼。滿地泥灰,到處是大石塊,蒼白如墓石,發(fā)霉像廢墟。場(chǎng)里沒(méi)有人,鄰近的房屋墻上留有明顯的火焰與濃煙的痕跡。
可是,在一塊正在變綠的巨石下面,延伸著埋葬蟲與蜈蚣的地下室。巨石后面的陰暗處,長(zhǎng)出了一些小草。
我坐在石上俯視這些植物。天啊!就在那里長(zhǎng)出一棵世界上最美麗的小小的雛菊,一個(gè)可愛(ài)的、小小的飛蟲繞著雛菊嬌艷地來(lái)回飛舞。這朵草花安靜地生長(zhǎng),并遵循大自然的美好規(guī)律,在泥土中,在巴黎中心,在兩條街道之間,離王宮廣場(chǎng)兩步,離騎兵競(jìng)技場(chǎng)四步。
在行人、店鋪、出租馬車、公共馬車和國(guó)王的四輪華麗馬車之間,這朵花,這朵臨近街道的田野之花激起我無(wú)窮無(wú)盡的遐想。
十年前,誰(shuí)能預(yù)見日后有一天在那里會(huì)長(zhǎng)出一朵雛菊!如果說(shuō)在這原址上,就像旁邊的地面上,從沒(méi)有別的什么,只有許多房屋,就是說(shuō)房產(chǎn)業(yè)主、房客和看門人,以及夜晚臨睡前小心翼翼地滅燭熄火的居民,那么在這里絕對(duì)不會(huì)長(zhǎng)出田野的花。
這朵花凝結(jié)了多少事物,多少失敗和成功的演出,多少破產(chǎn)的人家,多少意外的事故,多少奇遇,多少突然降臨的災(zāi)難!
對(duì)于每晚被吸引到這里來(lái)生活的我們這班人,如果兩年前眼中出現(xiàn)這朵花,這幫人駭然,會(huì)把它當(dāng)作幽靈!命運(yùn)是多么作弄人的迷宮,多少神秘的安排,歸根結(jié)底,終于化為這潔光四射的、悅目的小小黃太陽(yáng)!
必須先要有一座劇院和一場(chǎng)火災(zāi),即一個(gè)城市的歡樂(lè)和一個(gè)城市的恐怖,一個(gè)是人類最優(yōu)美的發(fā)明,一個(gè)是最可怕的天災(zāi),三十年的狂笑和三十小時(shí)的滾滾火焰,才生長(zhǎng)出這朵雛菊,贏得這飛蟲的喜悅!對(duì)善于觀察的人,最渺小的事物往往就是最重大的事物。
(沈雨欣薦)