火紅的光線經(jīng)過水塔山時,立即被蔥郁的植物反射成青綠。等照進(jìn)濯纓苑,走廊里像被插進(jìn)一根熒光棒,霎時變得明媚。盤踞的暗影來不及逃竄,無聲蜷縮在盡頭的暖氣片上。光柱明晃晃,照到哪里哪里亮,什么秘密也藏不住。自行車、咸菜缸、拖把、舊書、餐盒,這些布滿舊時光的老物件,安靜而祥和,像心事一樣,在飄浮的微塵中將自己打開。每天此時,東西兩面墻上懸掛的文學(xué)大師才被允許從暗黑中走出,列隊等待曬太陽。屈原、李白、蘇軾、周敦頤、納蘭性德、老舍、錢鐘書、馬爾克斯、加繆、卡夫卡、博爾赫斯、??思{,前幾年用莫言換下了沈從文。畫像陳舊程度與這棟建筑不相上下。
當(dāng)年師范學(xué)院分房子,中文系教授們圖清凈,一致申請居住到山北愛晚湖畔,依山傍水,圖個愜意。又請書法系教授寫上“濯纓苑”,自作主張在公寓門口掛了牌匾,其實(shí)這是五號公寓。教授們愛風(fēng)雅,也有風(fēng)骨,說名字取自“滄浪之水清兮,可以濯吾纓”,第一幅畫像必須掛屈原。傳統(tǒng)沿襲下來,五號公寓一直就是中文系老師的居所。早些年,老教授們漸漸搬到了新家。近幾年,又混進(jìn)外系老師,都是暫時買不起房的青年教師。有的房間還租住了陌生人,菜販子、服務(wù)員、學(xué)生、社會青年,一天到晚吵吵嚷嚷,進(jìn)進(jìn)出出,魚龍混雜。這滄浪之水也不清了,公寓名字卻沒改。
幾十年里,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)換了幾茬,多數(shù)高升。在位時政績都搞得好,大修體育館,大修圖書館,大修校史館,大修教學(xué)樓,全在顯眼位置,誰也不會注意這里。多年過去,林立的高樓像布陣的天兵天將,將濯纓苑層層圍困,終年投下倨傲無禮的眼光。此處日照本就不足,到如今,已處于岌岌可危狀。太陽不偏心,雨露均沾,但在濯纓苑走廊里逗留的時長還不足半包煙工夫。早上十一點(diǎn)到十一點(diǎn)半,是這里的白天,其余時間,均不見陽光,倘若遇上陰天或者雨雪,就是終日黑暗了。
入伏以后,氣溫迎來新高,據(jù)報道,已破本市近二十年高溫紀(jì)錄。日頭歹毒,司懷玉還沒起來,側(cè)身躺在床上呆看窗戶,幾盆植物由于光照短缺,明顯發(fā)黃。也懶得澆水,估計離死期不遠(yuǎn)。才下過一場雨,窗臺上的泥點(diǎn)又在玻璃上附加了一層。光柱照過來,投射在屋子里的只是移動光點(diǎn)。從木槿、茉莉到月季,再到文竹,光點(diǎn)越過植物,爬上了堆積如山的書籍,頂層的是《莊子》《山海經(jīng)》《淮南子》及《呂氏春秋》《白鹿原》,還沒照亮到一半,整個屋子就迅速暗下去了。逼仄的暗影愈加增強(qiáng)了他心頭的痛楚,事情發(fā)生不過半月,但這已是沉疴,折磨得他日不可食,夜不能寐。
每天,除了去時時打盹兒的門房老頭那里買點(diǎn)泡面或餅干,其余時間,司懷玉盯著窗戶呆看。半月過去,不僅胡子拉碴,連眼神都呆滯了。好在已是暑假,否則這個樣子去上課,在學(xué)生面前必定丟人不堪。放假前,他已經(jīng)給家里打過招呼,計劃和小艾沿著黃河流經(jīng)的城市旅行。旅行結(jié)束后,如果時間充裕,帶她回家,商量婚事;來不及,那就定在十一小長假。交往一年,到了見家長的時候。這是一件極具挑戰(zhàn)又意義重大的事,兩個年輕人在決定要不要真正一起生活之前,身體力行一場富有生命般高度和隱喻的跋涉。但臨出發(fā)去青海前,突發(fā)意外。是他發(fā)現(xiàn)的,小艾出軌。雖然沒成,雖然出軌對象就是自己,可問題依然嚴(yán)重。
生命有裂縫,陽光才得以照進(jìn)來?,F(xiàn)在,這道裂縫大得無邊無際,吞了陽光,里面全是黑暗。假如那天是別人約她,結(jié)果會是什么?半個月里,司懷玉一直以這樣的假設(shè)逼問自己。一想到這里,他就憤恨地罵小艾。同等程度被恨的還有“附近的人”功能的研發(fā)者。司懷玉查了,但沒查出來。即便現(xiàn)在依然不知道這人是誰,但他堅決認(rèn)為研發(fā)者和小艾一樣,不僅無恥而且卑鄙。誰也不是柳下惠,有一個可供出軌的便利擺在面前,誰又能固守道德?這簡直是誘導(dǎo)。現(xiàn)在,他的腦子里全是偏見,以及被偏見所放大的戾氣。這種如魔鬼般的情緒有摧毀一切的潛力,此刻,司懷玉已經(jīng)被它完全控制。它蟄伏于他的體內(nèi),就像在醞釀一件秘而不宣的大事。
窗戶和走廊一個方向,也不知當(dāng)年的設(shè)計師出于什么考慮,濯纓苑每層的第一間公寓都是這樣的,正對水塔山。郁郁蔥蔥的樹木遮擋了視線,一眼看過去,除了各種樹木,就只有那座水塔。水塔山本由師范學(xué)院修建伊始挖地基掏出的土堆積而成,栽樹,固土,漸漸發(fā)育成山。后來為方便師生用水,在山上修了水塔,又經(jīng)過建筑設(shè)計,亭臺樓閣全齊了,儼然成了師范學(xué)院一方寶地。過了千禧年,水塔廢棄,但山?jīng)]廢。那時司懷玉尚在念本科,常去散心,認(rèn)識了銀杏、紅樺、泡桐,還在塔里收獲了第一段戀情。有一天,聽說塔中吊死了一個音樂系的女老師,有人半夜還看見她穿著生前的白裙子在樹林游唱《不了情》。別人講得玄乎,他聽得恍惚。再去時,發(fā)現(xiàn)木門已經(jīng)被鋼板覆蓋,直接焊死在門框上。他頓時覺得周圍陰森可怖,風(fēng)隨便吹一吹,頓感不寒而栗,就不再去了。后來,水塔山被保衛(wèi)處用鐵絲圍起,列為禁地。這些年,他繼續(xù)在師范學(xué)院念完碩士和博士,現(xiàn)在,留校任教又一年多,算起來,已有八年時間沒上去過。
此刻,窗外的水塔山看上去陰寒而隱寂,似乎正在折射出一種契合司懷玉心境的氣氛,和他產(chǎn)生共鳴。八年,發(fā)生了很多事,好的有,壞的也有。都說鐵打的大學(xué),流水的學(xué)生。他算是留了下來,還和水塔山比鄰而居。司懷玉決定上山一趟。念本科時,每有郁結(jié),水塔山就是他的排遣之地。山下,當(dāng)年中文系教授所鐘愛的那片愛晚湖,早被鋪上瓷磚,修了護(hù)欄,儼然一個現(xiàn)代化游泳池?!疤J葦晚風(fēng)起,秋江鱗甲生”,此等詩意,恐怕只可在古書里尋。司懷玉匆匆越過湖畔,蹙額在山底看塔。山上樹木雜陳,野草葳蕤,塔身遮擋,塔尖隱露。恰是正午前后,氣溫趨向最熱。鐵絲已被剪斷,山階道旁的石獅子面目猙獰,石桌石凳破爛傾倒。爬藤在喬木與灌木之間,拉起一道自然的植物網(wǎng),隔斷了水塔山與外界。整座水塔仿佛一顆安插在山上的巨大子彈。蟬鳴響起,烏鴉立在枯樹間,不飛,不叫,也不怕司懷玉,宛若一幫身披烏衣的巫師。這里已是無人之地。
山上并不像司懷玉想象得那樣陰涼。植物濕氣在迅速上升,就在這片溽濕中,那股濕臭氣味顯現(xiàn)出來。這是一股濃烈的惡臭,揮之不去。怕是山上死了什么動物,師范學(xué)院養(yǎng)貓養(yǎng)狗的人家太多,校外的也混進(jìn)來,繁殖又快,成群結(jié)伙,像動物園。就在不久前,校辦發(fā)文“創(chuàng)建文明校園”,保衛(wèi)處積極領(lǐng)會文件精神,下令捕殺流浪貓狗,拎著警棍和鋼叉一陣亂攆。司懷玉親眼看見它們被保安圍追堵截。一夜之間,師范學(xué)院多出很多殘疾動物。校園倒是安靜了不少,但許多老師家的寵物也因此消失。有人看見過,它們被保衛(wèi)處不問出處,故意打死,轉(zhuǎn)手就賣給校外的燒烤攤。偶爾有幾只命大的,身負(fù)重傷逃到水塔山避難,餓死,病死,疼死,也有可能。想到這里,他直罵造孽。
從山上俯視,濯纓苑破敗不堪??墒牵l又能想到,就是在這破爛不堪的建筑里,竟還出過十幾個著名學(xué)者和作家。師范學(xué)院剛建成那些年,濯纓苑居住的都是文化界名人,談笑有鴻儒,往來無白丁。司懷玉真向往那個大師健在,敲開對門就能討論《詩經(jīng)》的年代,如今左鄰右舍不是菜販子就是手機(jī)貼膜的,他哪還有心思搞學(xué)術(shù)。
司懷玉雖然讀到博士且留校任教,但還是為房子發(fā)愁。他家在小縣城,母親下崗,父親半身不遂,上頭又有一個游手好閑的哥哥。他想,要不是嫌自己家境貧寒,小艾敢出軌?她是幼兒師專畢業(yè),托后勤當(dāng)副處長表舅的關(guān)系,得以進(jìn)師范附屬幼兒園工作。她家居小鎮(zhèn),父母都是餐館服務(wù)員,弟弟因斗毆致人傷殘至今還在監(jiān)獄服刑。司懷玉想到這里,兩行濁淚滾下眼簾,嗚嗚咽咽地哭起來。
這里本就惡臭襲人,經(jīng)過高溫發(fā)酵,此刻達(dá)到了極端?,F(xiàn)在一哭又缺氧,氣味像是鉆進(jìn)了腦仁,逼得司懷玉不得不下山。他想好了,收拾好行李就回家,沿黃河流經(jīng)的城市旅行已毫無意義。之前,他認(rèn)為自己研究的先秦文學(xué)屬于中國文學(xué)之宗,氣象龐大,間接閱讀完《山海經(jīng)》和《尚書》,覺得旅行也該沿著“河宗”黃河源,一路順下。在他看來,此事的成功與否暗合著他和小艾感情的完成度,如今看,胎死腹中主大兇。罷了,過了三十歲,不能再在感情上過于沉湎,縱有千般不甘心,也該找個老實(shí)可靠的姑娘結(jié)婚。小艾是漂亮活潑,但腸子也花。寒門出身的士子,安暖和情趣,哪個更為實(shí)際?他屈服了,也認(rèn)命。
這么想的時候,司懷玉已踱下山頂,剛轉(zhuǎn)身,還沒折回到小路,山上就毫無征兆傳來巨響。一瞬間的事,地震了一樣。巨響突如其來,震得他腳下一磕,重重跌趴在地。烏鴉頓時吱哇叫喚,在林間撲棱飛。蟬鳴、鳥鳴、草搖、樹擺,連老鼠都滿地竄。一時間,水塔山亂作一團(tuán)。聲響擊打著空氣,對耳膜產(chǎn)生碰撞,腦袋在嗡嗡作響,他感覺像是跌進(jìn)一方異域。后來很長時間,那聲巨響都頻繁出現(xiàn)在他的夢境。通常巨響之后,他不是掉入山崖,就是從高樓墜落。驚醒來,總發(fā)現(xiàn)自己緊緊攥著被子,額頭、手心、后背,全是流不完的汗。
現(xiàn)在,司懷玉還沒來得及仔細(xì)研究這巨響,那股惡臭就十倍百倍地飄過來了。他掩鼻捂口,不用勘探也明白,氣味和聲音都是從水塔里傳出的。他遲疑地趴著不動,疑惑地看著水塔,隱隱感到一種不可名狀的慌亂直撲心頭而來。太吊詭了,甚至有那么一瞬間,趴在地上的他竟也恍惚起來,自己究竟是在夢境,還是現(xiàn)實(shí)。如果在夢境,惡臭怎會如此劇烈,若不是,自己又在哪里?他深陷其中,無法自拔。直到頭頂響起一陣令人心顫的烏鴉尖叫,他才發(fā)現(xiàn)汗水正從額頭“吧嗒”落下,在腳下砸出一串串細(xì)碎濕點(diǎn)。
水塔在草木深處靜立。司懷玉知道,那里正隱藏著巨大的未知秘密?,F(xiàn)在,這秘密以一聲巨響的方式向他招手,引他走近,待他揭曉。這里已完全是一個野物肆虐的王國,司懷玉終于感到前所未有的恐懼。電影《惡魔的廢墟》中那種令人絕望的戰(zhàn)栗,貼伏在心頭,讓他產(chǎn)生立刻逃跑的念頭。但恐懼所誘發(fā)的魔怔布控著他,他爬起來,扯掉相互纏繞的植物經(jīng)絡(luò),趨向眼前的水塔。他在心里苦苦尖叫,“我要逃跑啊”,卻發(fā)現(xiàn)雙腿正顫抖著,帶他一步一步逼近那扇被鋼板焊死的鐵門。
八年后,鐵門依舊,除了黃褐色的鐵銹,它的焊接處仍然牢靠,還是一扇死門,濃烈的腥臭正源源不斷從破碎的窗戶里涌出。司懷玉想踩著什么爬上去,正待打探,林子里的烏鴉鋪天蓋地飛撲過來。它們虎視眈眈地逼近他,瞳孔里迸射出殺戮氣息。那完全不像是動物的眼神,像魔,像鬼,像被幽怨附身的惡靈。他第一次遇上這樣的烏鴉,它們和校園里的完全不一樣。水塔山是迥異于校園的另一個世界。他開始后退,在這黑壓壓的生靈面前,他初識了人類的渺小和無助。它們像要吃人。
后退的同時,司懷玉已謀劃好逃跑路線,就走水塔邊的一條捷徑。他有記憶,那是從前被大家踩出的,沒有石階,只是一些土臺子。從現(xiàn)在的地方跨過去需要三四步,之后就能順利逃跑,但此刻,他必須先從這群烏鴉身上跳躍過去。他向身后挪動,那里有一片空地,后退,助跑,起跳,落地,他在心里默默計算著這些連貫動作完成的時間。八秒,最多十秒,他就能甩掉這群不祥之物,不,現(xiàn)在它們已是兇煞之物。
后退時,司懷玉卻發(fā)現(xiàn)眼前的烏鴉并沒有繼續(xù)向他逼來,它們停住了,像被施了咒語,一只不剩地全換了方向,朝他左手邊的方向前進(jìn),呈現(xiàn)出集體式默契。他愣了愣才看清楚,左手邊是個豁口,就在塔底,約半人高,一米寬,耷拉豎著一排打蔫的檜柏。檜柏新死不久,岔口雪白,枝葉青黃。很明顯,近期有人上過山。烏鴉正從豁口進(jìn)入,爭先恐后,像在搶奪什么東西。司懷玉等烏鴉全進(jìn)入后,警覺地走近豁口。只那么一眼,水塔里面的景象就足以讓他在頃刻間渾身癱軟,胃部痙攣,至死難忘。和那聲巨響一樣,這個景象后來也時常出現(xiàn)在他的夢境,很長時間里,他都飽受摧殘。這種來自聽覺和視覺的雙重恐懼,加倍折磨著他,讓他無處逃遁,無論夢境,還是現(xiàn)實(shí)。
尸體,準(zhǔn)確說是殘體,就這么被司懷玉發(fā)現(xiàn)。水塔山又被封鎖了。經(jīng)法醫(yī)查驗(yàn),死者為女性,從斷裂的顱骨和鼻骨可以肯定,系被鈍器擊打而亡。死亡時長約半個月。衣服被撕爛,扔在水塔內(nèi),由于尸體高度腐爛且殘缺不全,無法確定生前是否遭遇侵犯。經(jīng)調(diào)查,死者叫曾毓,二十一歲,師范學(xué)院醫(yī)學(xué)系大四學(xué)生。
警方得到的信息是,曾毓的父母都是小攤販,主要靠在路邊賣當(dāng)?shù)匦〕跃S持生計。家里還有一個弟弟,在外省上大一。曾毓曾在假前給家里打過電話,說不回家,復(fù)習(xí)考研;班主任和輔導(dǎo)員的話一致,曾毓學(xué)習(xí)成績不算好,但為人落落大方,有上進(jìn)心;寢室的姑娘們眾口一詞,曾毓不僅漂亮,而且很獨(dú)立,和大家關(guān)系不錯,追求她的男生很多,但沒有一個她看得上。
警方很奇怪,半個月都不聯(lián)系女兒,曾毓的父母是怎么回事?曾毓的弟弟偷偷提供消息,姐姐并非親生,而是農(nóng)村姑媽家的小女兒,她上頭還有五個姐姐。當(dāng)年為生兒子,姑媽把除老大之外的女兒全部送人,曾毓好點(diǎn),被送到舅舅家,其他的,都給了陌生人,至今杳無音信。去年,姑媽因胃癌去世,姑父又吃低保,生活困難。曾毓考研,兩家都反對,他們希望曾毓順利畢業(yè),當(dāng)個醫(yī)生,早點(diǎn)嫁人。考了研,巨額的學(xué)費(fèi)誰出?因此,曾毓假期不回家,一方面是復(fù)習(xí),另一方面是掙學(xué)費(fèi)。他還說,父母其實(shí)有積蓄,當(dāng)著曾毓的面說過,錢要留給他結(jié)婚買房,讓曾毓徹底斷了考研的念頭,說能把她白白撫養(yǎng)到這么大,已經(jīng)算好德行。為這事,曾毓和他們鬧翻過,所以雙方很少聯(lián)系。警方好奇他為何要揭父母的短,小伙子別過頭一直哭,后來哭夠了,才面無表情地說,我可憐我姐。
事情到此大概清晰。曾毓暑假留宿學(xué)校復(fù)習(xí)考研,外出時,被兇手殺害。按照現(xiàn)有證據(jù)推斷,曾毓被撕爛衣服,十有八九遭遇侵犯??蓛词植⑽丛诂F(xiàn)場留下包括指紋、毛發(fā)、作案工具在內(nèi)的任何證據(jù),山上本該有腳印,但經(jīng)雨水沖刷,已找不到痕跡?,F(xiàn)在,最大的疑問是,曾毓怎么會出現(xiàn)在水塔內(nèi)。她的寢室在師范學(xué)院西頭,水塔山在東頭,兩地直線距離約一公里。無論復(fù)習(xí),還是吃飯,水塔山都不在她經(jīng)常活動的路線上。但警方可以肯定的是,水塔山就是她被殺害的第一現(xiàn)場。案情進(jìn)展一時陷入僵局。
警方反復(fù)傳司懷玉做筆錄,一遍,兩遍,三遍。第七遍時,他實(shí)在忍不住發(fā)脾氣:“沒本事破案當(dāng)什么警察!”警方被氣得啞口無言。最后只好通知他,此案疑點(diǎn)頗多,作為發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場地第一人,在案子沒調(diào)查清楚之前,他不能離開師范學(xué)院,手機(jī)須全天候開機(jī),要做到隨叫隨到。小艾的事情還沒過去,現(xiàn)在又?jǐn)偵显梗緫延癖慌糜訜┰辍?/p>
司懷玉知道自己為何發(fā)飆。小艾的事本就讓他對警方失去好感,現(xiàn)在又隔三岔五看到他們晃來晃去,他怎能不生氣。自出那事后,小艾就再也聯(lián)系不到,手機(jī)一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài),微信朋友圈也拉黑了司懷玉。去她的公寓,門上掛著鎖。她的消失仿佛發(fā)生在一夜之間。他無法理解,更無法接受。被傷害的明明是自己,她竟如此決絕,理直氣壯。如果她是因羞愧和自責(zé),無顏再見他,倒說得過去。但問題是,那晚他真真切切在她臉上看到了驚愕和失望。驚愕可以理解,也能解釋得通,畢竟做了丑事,還被男朋友發(fā)現(xiàn)。可失望呢?這無論如何也不是一個過錯之人該有的表情。她在失望什么?回想整件事的始末,他覺得在那種狀況下,小艾的“失望”也不是一種知錯態(tài)度。
去青海的前一晚,小艾回自己公寓收拾東西。司懷玉輾轉(zhuǎn)反側(cè),終難成眠,隨手打開微信“附近的人”,打發(fā)時間。選擇“只看女生”后,結(jié)果顯示,排在目標(biāo)窗口第一位的是“喜愛夜蒲”。頭像是一個摩登女郎,簽名是“今夜不想一個人睡”,距離自己五百米。起先,他并沒有覺得這有任何不妥,只是出于熱愛電影的緣故,對“喜愛夜蒲”這個名字感興趣。社會新聞早就有調(diào)查報告,如今高校周邊的酒店、旅館、酒吧、KTV、發(fā)廊大多都為掩體,女郎們身居其中,在手機(jī)微信上曬出不雅照,用“附近的人”定位“釣魚”。有心知肚明的,加好友,談價格,約地方,一樁暗地里的交易就這樣開始。
因此,當(dāng)看到“喜愛夜蒲”時,司懷玉覺得這簡直再普遍不過。查看目標(biāo)窗口跳出的前十人,其中有三位分別是賣手機(jī)、面膜和摩托車的;有三位是專治男性疾病的醫(yī)生;剩下的四位中,排在第二位的“夏未央”,頭像用了模糊照片,距離自己只有一百米。起初,他并沒有發(fā)現(xiàn)任何問題,等到一一點(diǎn)擊頭像看完準(zhǔn)備關(guān)閉時,才感覺到不對——微信“附近的人”是按照“就近原則”排列的?,F(xiàn)在,距自己五百米的“喜愛夜蒲”排名卻先于一百米的“夏未央”。這意味著,“喜愛夜蒲”是自己的微信好友。“喜愛夜蒲”是誰?他一時想不起來。點(diǎn)擊,放大,再琢磨,直到突然看見微信號的那一刻,他才意識到發(fā)生了什么。昵稱、頭像、簽名,都可以更改,但微信號這個如指紋般的標(biāo)志,是一個人獨(dú)一無二的烙印。
小艾竟然是這樣的人。首先冒進(jìn)司懷玉腦海的是這樣一個概念曖昧的句子。他站在濯纓苑這間暫屬于自己的十五平方米的公寓內(nèi),感到前所未有的羞辱和無措。漆黑的夜晚和悶熱的氣溫加劇了他的緊張感,汗水已將衣服濕透,暖黃色的燈光就照在準(zhǔn)備好的行李上,明天,他和她將攜帶它們?nèi)デ嗪T?、約古宗列曲和卡日曲。之后,他們將沿著黃河經(jīng)過的城市而下。旅行結(jié)束,他就帶她回家。他仿佛已經(jīng)預(yù)見此后的幸福生活,就像這一路順流的黃河。某種程度上,他將此次沿黃河之行看得比以后的生活還重要,因?yàn)檫@具有非比尋常的儀式感。他已為此做了萬全準(zhǔn)備,然而還是出了問題。
在這件事情面前,什么文學(xué)之宗,什么黃河之源,什么幸福之路,不過都是指間香煙上燃盡的一縷灰。手機(jī)就扔在床上,在被子的遮掩下,散發(fā)出綠色的淡光。無措的司懷玉在房間內(nèi)徘徊一會兒,很快就做出了那個大度的決定。再刷新一遍“附近的人”,如果“喜愛夜蒲”不在,他就當(dāng)作什么也沒發(fā)生過。這已經(jīng)是極其寬容的決定。但再次搜索的結(jié)果顯示,“喜愛夜蒲”仍居第一位,他瞬間憤怒起來,身體開始不受控制地顫抖。
司懷玉努力深度剖析,以圖從中爬梳出對小艾起到反證作用的證據(jù)。內(nèi)心深處,他還是不能接受這樣的事實(shí)。沿黃河流經(jīng)的城市旅行完畢,他們就會進(jìn)入一種具有實(shí)質(zhì)意義的關(guān)系中。面對即將來臨的婚姻,小艾不該抱有其他心思。但出于尊嚴(yán)的需要,強(qiáng)烈的羞辱感促使司懷玉產(chǎn)生親自查證的想法。在那個燥熱的夜晚,他登錄父親的微信,直接加“喜愛夜蒲”為好友,開門見山約她。為使對方?jīng)]理由拒絕,他開出兩千元的報酬。不久,對方答應(yīng)他們在師范學(xué)院對面酒店的308房見面。
后來,回想起這次事件,司懷玉仍感到有一種說不清道不明的蹊蹺暗藏在內(nèi)。比如他們明明約在308房,然而當(dāng)他推開門時,卻發(fā)現(xiàn)里面空無一人。他足足等了半個小時,還不見人來,剛拿起手機(jī)準(zhǔn)備問原因時,卻發(fā)現(xiàn)微信上,女性的“喜愛夜蒲”已經(jīng)變成男性的“巴黎最后的探戈”,又是一部電影的名字;再比如,當(dāng)他頓生疑心往外走時,正好看到穿著警服匆匆而來的小艾。可以想象,兩個人相對而立的場面有多尷尬。顯然,小艾并不知道進(jìn)入308房的人是他,一句驚愕中的“怎么會是你”,立刻將她的內(nèi)心暴露無遺。他后來想,她甚至都沒想到說一句“你怎么在這里”。倘若她真這樣問,反正也沒發(fā)生什么,他會幫她圓謊,或許此事也就不了了之。在司懷玉看來,“怎么會是你”,等同于“應(yīng)該是別人”。事情到這種地步,他還怎么替她掩飾?他搶劫一般地奪過她的手機(jī),沒錯,只掠了一眼,就確定了那個變身“巴黎最后的探戈”的“喜愛夜蒲”就是她。不過,讓他火冒三丈的還是小艾的那一身警服。就算他再呆板,再單純,再沉浸學(xué)術(shù)不諳世事,也懂得制服在那種情境中究竟扮演著什么角色。于是,幾乎是咆哮式的,他舉起小艾的手機(jī),歇斯底里地將它砸在了走廊里的墻上。手機(jī)以一次完美的對撞行為,碎成了渣。司懷玉的心,也碎成了渣。這種巧合式的對比,越發(fā)加劇司懷玉心頭的恨意。于是,離開警方時,他再次發(fā)出近乎惡毒的牢騷:“早知道這么無能,我就不該報案!”
離開學(xué)還有半月時間。氣溫并沒有下降的趨勢,每日把自己關(guān)在公寓內(nèi),沒有空調(diào),沒有陽光,司懷玉越來越有一種在黑暗里被炙烤的感覺。整天除了吃,就是睡,像坐牢。唯一激動的事是反復(fù)給小艾一直關(guān)機(jī)的手機(jī)打電話。她傷他如此之深,幾乎要改變他此后的人生軌跡,但他仍想聯(lián)系她。他甚至都沒想過,萬一手機(jī)那頭傳來小艾的聲音會怎樣。他管不了這么多,只想撥打這個號碼,唯有看到那十一位數(shù)字亮起,才覺得像是完成了必須完成的作業(yè)。這幾天,他一直耿耿于懷,到底是什么讓自己對一部關(guān)掉的手機(jī)如此執(zhí)著?答案漸漸浮出水面,三個字:“不甘心”。
司懷玉不知如何讓心情平靜下來,他走出公寓,漫無目的地在街上晃蕩。
街上到處是納涼的人,手中的扇子要一刻不停地扇動,仿佛停止一會兒,人就要被熱浪所融化。啤酒攤在路上排成了長龍,大家無一不咒罵這鬼天氣?!皻庀笈_發(fā)布的數(shù)據(jù)百分百有假,我在這兒生活了六十年,就從來沒見過哪年夏天有這么難熬。這高溫,絕對破了本市六十年高溫紀(jì)錄?!薄鞍唏R線都流走了?!薄拔夷棠淘谌思臆囶^上攤雞蛋餅吃,車主來找我,說漆被炸掉了,要求賠兩千塊錢。老年癡呆,真麻纏。”司懷玉不知道要到哪里去,只好沿著路邊的啤酒攤一直走,耳朵里堆滿了這座城市的夏日積怨。
就在這積怨中,他回憶起了和小艾相遇的往事。初遇是在去年元宵節(jié)前后的師范學(xué)院教職工聯(lián)歡會上,本來要上臺表演的同事突發(fā)闌尾炎,司懷玉被薅過去臨危救場,不得已,背誦了全篇《離騷》。驚得其他老師連連叫絕,掌聲不斷。其實(shí)這沒有什么,全篇背誦《離騷》,是師范學(xué)院歷年中文系古代文學(xué)碩士研究生面試的必考題。對他來說,不過是小兒科的事,本科時就滾瓜爛熟。但在小艾眼中,這個其貌不揚(yáng)的男老師可要算得上是神人。上高中那會兒,一篇《滕王閣序》她要花一周時間,才能捋順。在文學(xué)式微的年代,全篇背誦《離騷》,已遠(yuǎn)不夠俘獲美人芳心??蓪π“瑏碇v,如果此次聯(lián)歡會真有什么亮點(diǎn)的話,也只能是司懷玉全篇背誦《離騷》。再遇是端午節(jié)工會發(fā)禮品時,小艾領(lǐng)完粽子剛出門,看見一個人已剝了粽子皮,坐在廣場上大吃特吃。她還好奇,是誰這么不講究,思摸著走過去一看,發(fā)現(xiàn)竟然就是會背誦全篇《離騷》的司懷玉。兩個人就此搭上了話。
之后,她便有意無意地聯(lián)系他。小艾生性活潑,平時幼兒園姐妹間的聚會上總少不得她,拽著他去過幾次后,他告饒再也不去了。小艾很不高興,說沒把她當(dāng)朋友。他一臉苦笑,每次聚會她都要他給姐妹們背誦《離騷》,開始的一兩次,他無疑是驕傲的,知識的底蘊(yùn)所迸發(fā)出的力量,極大地增強(qiáng)他的自信。在光鮮靚麗、年輕可愛的姑娘們面前,這是唯一能給他尊嚴(yán)的秘籍。但后來就不是那么回事了,背誦時,他發(fā)現(xiàn)那幫姑娘中有人抽煙,有人涂指甲油,還有人刷手機(jī)。他立刻產(chǎn)生了被當(dāng)猴耍的恥辱感,強(qiáng)烈的自尊心讓他發(fā)誓此后永不在公開場合背誦《離騷》。“這是對文學(xué)的輕薄。”他嚴(yán)肅起來有模有樣,就連生氣都比別人格外認(rèn)真三分。在這浮華年代,一個男人的認(rèn)真,恐怕是最能打動女人芳心的品質(zhì)。于是,也說不上是誰先捅破那層紙,反正兩人的關(guān)系倒更親密。直到一次酒醒后,雙方發(fā)現(xiàn)躺在一張床上,也都認(rèn)為那該是順理成章的事。
小艾的好,是兩個人好上后,才慢慢凸顯的。比如她做飯,用的都是普通食材,但看上去就是比別人做的有格調(diào);穿衣打扮自不消說,往往一件再尋常不過的飾品,一上身,就讓她擁有別樣氣質(zhì)。司懷玉自認(rèn)為看電影無數(shù),但和小艾談起來,竟發(fā)現(xiàn)每一部她都知道,甚至那些極其偏門的,她也看過。因此兩個人在一起后,懷著獵奇的心態(tài),閱片無數(shù)。還有,她的陽光活潑,不僅讓周圍朋友和幼兒園家長稱贊,就是他那顆常年浸在故紙堆發(fā)潮的心,也像是被突然烤干了。如果說屈原是他的精神導(dǎo)師,那么小艾無疑就是他的生活導(dǎo)師。每次和小艾在一起,他都仿佛懷著禮敬屈原一般的誠懇,對小艾施以同等的虔誠。小艾的出現(xiàn),讓他暫不必對眼前的茍且感到慌張。聽說別的年輕老師買新房后,他常常站在那間十五平方米的公寓里朝著窗前水塔山的方向,用蘇聯(lián)經(jīng)典影片《列寧在1981》中的名言默默安慰自己:“面包會有的,牛奶也會有的,一切都會好起來的?!?/p>
但是,現(xiàn)在這一切都已成空。隨著那部手機(jī)碎成渣的聲音,他們的關(guān)系宣告終結(jié)。以前有小艾在,司懷玉的日常活動主要圍著她安排,現(xiàn)在人沒了,他的魂也丟了,陷入可怕的虛空中。他不知在街上游蕩了多久,回到師范學(xué)院已是凌晨。水塔山靜謐無聲,似乎斂藏著更多不為人知的秘密。他從旁邊經(jīng)過,腦子里凈是發(fā)現(xiàn)曾毓的場景。他不由加快腳步,小跑到公寓時,才發(fā)現(xiàn)胳膊上滿是雞皮疙瘩。他心有余悸地搓搓全身,也沒顧得上洗漱,拉過被子,就一頭栽進(jìn)去睡了。
醒來已是次日。光點(diǎn)正在窗臺上紙片般透明的植物經(jīng)絡(luò)間移動??諝夥路痖L了火舌,花盆里有白氣上升,多天不見水,它們已經(jīng)被曬死。水塔山上的植物和它們猶如天壤之別,司懷玉突然覺得濯纓苑才更像是布滿死亡味道的地方,想到此,他立刻被這荒唐的感覺嚇到了。他知道萬物之間存在聯(lián)系,但那是有條件的。難道僅憑兩個地方的植物命運(yùn)走向就能妄下此論?他還沒來得及再往下想,思考就被游蕩在走廊里的吆喝聲打斷了。
司懷玉側(cè)身試聽,似乎很熟悉,但又說不準(zhǔn)是誰。聲音由近及遠(yuǎn),亂轉(zhuǎn)一會兒又由遠(yuǎn)及近地逼上門,他問是誰,門外說是警方。
“司懷玉開門?!?/p>
警方能叫出他的名字,肯定預(yù)先從門房老頭那里知道他在。這么猜測的時候,他先怯了三分,問道:“什么事?”
“找你了解點(diǎn)情況?!?/p>
“什么情況?”
“關(guān)于曾毓的事。”
屋里到處是亂堆的書和臟衣服,方便面和餅干的味道也在亂竄,昭示著一個單身知識分子的頹廢氣息。警方看了一眼,只好在走廊和司懷玉對談。說是對談,其實(shí)涉及司懷玉的那部分占整個談話的比重實(shí)在過于輕微,若不是對談以問句收尾,必須有一個回答,他的那部分甚至可以忽略不計。
雖然終日與故紙為伍,不強(qiáng)于理科思維,但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度早已練就司懷玉嫻熟的歸納法。警方洋洋灑灑自述半日,他一副似聽非聽模樣,但并不妨礙輕松提煉出四個要點(diǎn):其一,濯纓苑年代久遠(yuǎn),光線太黑,麻煩,該拆;其二,曾毓暑假就住在濯纓苑,房子是她師兄提供的,叫吳魏,剛保送本校碩士研究生,目前聯(lián)系不到;其三,警方已進(jìn)屋檢查,發(fā)現(xiàn)一條有少量血跡的床單,經(jīng)化驗(yàn)對比,有曾毓的,也有吳魏的,時間在曾毓被殺的前一兩天;其四,若發(fā)現(xiàn)吳魏相關(guān)線索,立即向警方報告。
“知道了嗎?”末了,警方以一種不可否定的口吻吩咐。
司懷玉看都不愿意看,直接從鼻子里哼了口氣,回答:“嗯。”
傍晚,消息就在師范學(xué)院散布開了。門房老頭不在,他只好出去吃飯,路邊、餐館、超市、廣場,都有人議論“濯纓苑又有人死在水塔內(nèi)”的新聞。司懷玉太清楚這個“又”字意味著什么,那個吊死的音樂系女老師當(dāng)年就住在濯纓苑。據(jù)說,她在水塔被發(fā)現(xiàn)時,腳下沒有可供踩踏的物件,警方卻說是自殺。家屬不依,拉了橫幅,戴了重孝,在校門口哭跪成一片。問題是,曾毓死亡都快一個月了,大家才開始熱議,這難道不顯得蹊蹺?半個月前發(fā)現(xiàn)尸體時,人們可沒這么關(guān)心。
司懷玉故意在人多的地方逗留了一會兒。他弄明白了,大家根本不關(guān)心曾毓,所有人都在談靈異事件——當(dāng)年的音樂老師和曾毓住的是同一間房。她們都死在水塔內(nèi),死亡時間都是在夏天,且都是女性。鑒于兩案極高度的相似性,最后,他們得出一致結(jié)論,濯纓苑那間房是兇宅,水塔更是兇中之兇。音樂老師太寂寞,是她把曾毓帶走了。他們越說越懸,司懷玉感到頭皮一陣陣發(fā)麻。后來,不知是誰認(rèn)出他,說就是他在水塔內(nèi)發(fā)現(xiàn)了曾毓的尸體。大家先是面面相覷,后來都盯著他看,突然就不再說話了。他想糾正他們,女音樂老師的住房和曾毓的住房其實(shí)是樓上樓下關(guān)系,并非同一間。但他還沒來得及陳述,大家就互相拉扯著,像是在躲避什么一樣,迅速散去。他明白大家為什么躲他,但就是不理解他們大都是退休的老教授,該溫文爾雅,怎么也嚼舌根子,八卦起來像極了市井小民。
云朵熊熊燃燒,血色染紅半邊天。晚霞中的水塔山上空波譎云詭,三三兩兩的烏鴉在飛轉(zhuǎn)徘徊,仿佛旋渦,叫人心驚。司懷玉看了一會兒,心里生出不踏實(shí)的預(yù)感。吃過飯回濯纓苑,路過愛晚湖,還沒到公寓,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到門口被不知哪里涌來的人圍了個水泄不通。他不知道他們在干什么,但心底那種強(qiáng)烈的預(yù)感告訴他,他們和曾毓被殺案有關(guān)。他急急走了過去。
是記者在采訪。司懷玉踮了腳尖才看清楚,被采訪的對象竟是那個打盹兒的門房老頭。老頭穿了一身略帶褶皺的中山裝,頭發(fā)也收拾過了,似乎還化了淡妝。圍觀群眾讓他感到緊張,他在顫抖,聲音也是。但這并不影響他的講述,他說,他曾親眼看見過殺害曾毓的兇手。
“那晚,她在這里買過東西?!闭f著,他向記者亮出一盒安全套,“但是她少給了錢,一盒三十塊,她給了二十四塊。這是她走后我才發(fā)現(xiàn)的。這不能怪我,誰叫她給的全是一塊錢。我追出去時,她已經(jīng)走遠(yuǎn),越過了愛晚湖。我喊她,估計聲音小,她沒聽到。于是我繼續(xù)追過去,還沒到湖邊,就看她上了山。大晚上的我也怕,但我就掙三五塊錢,不甘心,跟了過去。好在周圍有路燈,我一眼就看見她進(jìn)了水塔。我犯嘀咕,大晚上的一個姑娘進(jìn)水塔干什么,不怕嗎?但我年輕時被評過先進(jìn)人物,正義感一下就涌上來了。剛到塔邊,我就聽見那姑娘在哭。我心里著急,但知道不能輕舉妄動。畢竟我是個老頭子,遇上壞人應(yīng)付不過來。我就蹲下去悄悄從豁口看,開始我還真沒往那方面想,等看見了,才覺得荒唐。那姑娘不是哭,她和別人在親嘴。遇上這事當(dāng)然晦氣,我那么大年紀(jì)了,又羞又臊,肯定要躲,于是就下山了,錢也不打算要了??晌艺娌恢浪髞頃?,不然我肯定會事先報警。沒辦法,人不能未卜先知。”
“你能肯定和她一起的那個人是兇手嗎?”記者問。
“肯定是嘛,不然還能有誰?”
“也就是說你并沒看見他殺曾毓?”
“我下山了?!?/p>
“你看清楚他的長相了嗎?”
“哪看得清?里面那么黑?!?/p>
吵吵嚷嚷中,天黑了下來。到了夜不能寐之時,司懷玉再次撥打了小艾的手機(jī),還是關(guān)機(jī)。他想了想,又打電話逐個問她幼兒園的姐妹們,她們反問他:“你們不是一起旅行去了嗎?”他撒謊說剛回來,又旁敲側(cè)擊問了幾句,見沒什么有用信息,就怏怏地掛了電話。小艾去哪兒了?面對曾毓案,現(xiàn)在,他感到的更多是擔(dān)心和后怕。砸了手機(jī)后,他記得還扇了她一巴掌。會不會,她想不開尋了短見?也不是沒有可能,都一個月沒消息了。他越想越心虛,后悔自己意氣用事。沖動是魔鬼。
處暑過后,師范學(xué)院開學(xué),吳魏出現(xiàn)在開學(xué)典禮上,他剛代表新生發(fā)言完畢,警方就出現(xiàn)在他面前。他似乎早知道他們要干什么,一句話也沒問,很配合地跟著走了。整個過程十分流暢,那默契度,仿佛事先排練過一樣。
指認(rèn)是在公安局進(jìn)行的。門房老頭和吳魏由巨大的透明玻璃墻隔著,分別站在兩間屋子。警方讓門房老頭仔細(xì)觀察,吳魏究竟是不是那晚他在水塔內(nèi)看到的那個人,老頭從頭到腳打量一遍后,對警方說,吳魏就是那個殺人犯。
警方?jīng)Q定帶著嫌疑人和證人上水塔山,還原犯罪現(xiàn)場。正好電視臺要錄制一期法制節(jié)目,得到消息后,又傳播給報社,全城記者傾巢而來。至此,曾毓案影響已經(jīng)波及全城。
吳魏一直在反抗,說他沒有殺害曾毓,是門房老頭在誣陷,但門房老頭一口咬定:“我看見了就是看見了,我七十三了,沒幾年活頭,說謊有什么意義?”當(dāng)然,老頭這話剛出口就立即遭到警方糾正:“不是說人老了不能說謊,無論在哪個年齡段,都不能說謊,況且性命攸關(guān)?!弊鳛榘l(fā)現(xiàn)現(xiàn)場的第一人,司懷玉也被要求上水塔山。除涉案有關(guān)人員和極少數(shù)幾家媒體的記者,其余人員,均被攔在警戒線外。
水塔山依舊溽熱,山上的植物長勢野蠻,鳥類、貓狗、昆蟲伴著山底的人吵吵嚷嚷,似乎在一同期待真相浮出水面。警方和記者前后夾著司懷玉、吳魏及門房老頭。司懷玉忍不住去打量吳魏,身邊這個看上去文質(zhì)彬彬的小伙子,如果說他就是真兇,司懷玉有別樣的判斷。他想起了韓國電影《殺人回憶》中的片段:警方曾暴力逼嫌疑人就范,強(qiáng)行讓他承認(rèn)自己就是真兇,但事實(shí)證明,那是錯的。
事情果然如司懷玉所判斷。后來,當(dāng)門房老頭給出撒謊的理由是“孤獨(dú)”二字時,關(guān)心曾毓案的所有人都為此感到深深的悲哀和憐憫。坊間有俗言,七十三,八十四,閻王不拉自己去。七十三歲的老人,已活到了生命的一個坎兒。死了妻子,死了兒子,十幾年孑然一身。有心里話無人可說,有喜憂苦樂無人可分享,蜷縮在暗處的光陰里,打盹兒,迷糊,從不受關(guān)注和重視。因?yàn)槿鲋e可以上電視,可以上報紙,可以讓全城的人都認(rèn)識他,自己像是感覺到了活著的意義所在。為了存在感,為了不孤獨(dú),甚至可以無恥到拿一個年輕的性命,對全城幾百萬人撒謊,這種邪惡背后的荒誕,令人悲哀,令人憐憫。然而,就算設(shè)了如此大的局,門房老頭最終還是把自己套了進(jìn)去。是的,他能在語言上撒謊,可以歪曲事實(shí),可以無中生有,可以顛倒黑白。但在身體上,他必須忠誠,事實(shí)上,他也只能忠誠——他怎么也不會想到,自己那一把七十三歲的老骨頭,就算再怎么努力,也終究爬不上水塔山山頂,更遑論看到水塔內(nèi)的景象。
因?yàn)殚T房老頭的敗露,吳魏的冤屈因此得到澄清。吳魏為曾毓之死感到悲痛欲絕,她是他心底的摯愛。他從大二就開始追她,直到畢業(yè),還是未能獲得她的芳心。他本來有能力考到更好的醫(yī)科大學(xué),但為了能再陪曾毓一年,他選擇保研到本校。當(dāng)曾毓答應(yīng)住進(jìn)濯纓苑那晚,他在醉酒后的譫妄中,用備用鑰匙打開房門,對曾毓實(shí)施了侵犯。其間,她一直哭,還抓破吳魏的大腿。事后,曾毓揚(yáng)言要報警,于是,害怕至極的吳魏逃跑了。他當(dāng)夜就出了省,打算在一個沒有人認(rèn)識的城市隱居下來。他本想待一段時間探探風(fēng)頭再遠(yuǎn)走高飛,但還沒做好準(zhǔn)備,就聽說曾毓被殺。他后悔極了,認(rèn)為是自己讓曾毓沾染上了晦氣。他對自己犯下的不可饒恕的罪惡感到深深自責(zé)。
吳魏的自述讓警方和司懷玉都感到無力又無言。是的,他們還能說些什么?只有沉默,也只有在深深的沉默中,表達(dá)對死者的最大尊重。此后,案子一直毫無進(jìn)展。司懷玉也忙著開始給新同學(xué)帶課,作為研究先秦文學(xué)的老師,這學(xué)期,他負(fù)責(zé)三個班的中國古代文學(xué)史。一周六節(jié)課,又是新生,忙得他焦頭爛額。大學(xué)自擴(kuò)招以來,學(xué)生的質(zhì)量一批不如一批,他問新生,汨羅江的“汨”,如果右邊的“日”字,換成“曰”字,是什么字,竟然沒一個人知道。他無可奈何地?fù)u搖頭,直嘆斯文掃地,往圣絕學(xué)無人可繼,后來就再無心使出真功夫來,只是照本宣科,完成任務(wù),混日子罷了。
不過也有好事。開學(xué)后一周,師范學(xué)院附屬幼兒園也開學(xué)了,這一天,司懷玉再次見到了消失了四十多天的小艾。她看上去并沒什么大的變化,還是那樣漂亮活潑,孩子們擁著她,就像擁著自己的媽媽。司懷玉隔著幼兒園的圍墻看她,她還是那么陽光,在夏末秋初,在收獲的季節(jié),把自己笑成了一朵花。小艾專心和孩子們玩,并沒有看到他。他也不打算讓她看到。他知道,他們之間的那道裂縫太大,像鴻溝,就算二人都有心從頭再來,一起用力,也無法將它合力填平。經(jīng)歷了曾毓案和吳魏事件,他已不再那么恨小艾。她還活著,像以前那么開心,就好。這是他對她的期盼,也是祝愿。
不管這高溫是二十年不遇,還是六十年不遇,只要處暑一過,天氣都會漸漸涼下來。因?yàn)樵拱革L(fēng)波,師范學(xué)院現(xiàn)任校長被調(diào)往別的學(xué)校任職。新來的校長在學(xué)校視察了一圈后,就開會決定,將濯纓苑拆了,水塔山鏟了,愛晚湖填了,統(tǒng)一三處地方,用來修建一棟集青年教師公寓、咖啡吧、游泳館、展覽廳、健身房和電影院于一體的綜合性大樓,真正造福于師范學(xué)院。這一決定振奮人心,立刻得到全校師生一致?lián)碜o(hù),拆遷工程迫在眉睫。
承載了師范學(xué)院幾代人故事的老地方就要成為往事,司懷玉也被通知搬進(jìn)新的居所。搬家那日,中文系退休的老教授們都來了,他們一起將“濯纓苑”的牌匾摘下來,捐到師范學(xué)院校史館。畢竟,那是一塊歷經(jīng)歲月淘漉的牌匾,代表著師范學(xué)院中文系過去的風(fēng)骨。
愛晚湖的瓷磚和欄桿已被炸碎,水塔山也被藍(lán)色的建筑隔板圍起來,按照工程計劃,鏟平水塔山后的土,將用來填平愛晚湖,做到物盡其用。只是可惜山上這些樹木,據(jù)說它們會被砍伐利用,做成桌椅底板,供將來新建的大樓使用。司懷玉有些不愿,也不舍,畢竟這里承載著他太多的記憶。
司懷玉決定最后再上一趟山,緬懷逝去的青春。山依舊,植物依舊,亭臺依舊,水塔依舊。還是那個密不透風(fēng)的地方,植物跋扈,動物邪惡。司懷玉一一將它們看完后,下意識地又貓腰到水塔去看。他知道里面已被警方清掃過,再無任何東西可看,但還是躬著身子鉆了進(jìn)去。里面黑乎乎的,和濯纓苑里一樣,但散發(fā)著一股濃重的焦煳味道。司懷玉緊張起來。光線太暗,看不清楚,他換了方向,驚訝地看到,地上有一攤化為灰燼的紙錢。
司懷玉預(yù)感是兇手干的。他悄悄退出水塔,環(huán)視整個水塔山。預(yù)感告訴他,兇手應(yīng)該沒走遠(yuǎn),就在附近。他試探著,幾乎找遍每一處茂密草叢,只要是能藏身的,都一一搜遍,但很遺憾,除了張揚(yáng)跋扈的植物和耳畔尖叫不絕的烏鴉,他一無所獲。
人嚇人,嚇?biāo)廊恕>驮谒緫延褓|(zhì)疑自己,并準(zhǔn)備從水塔山抽身而退時,清晰感覺到腳下踩到了什么東西。他低下頭,看到一棵野生曼陀羅的根部,安靜地躺著一部白色手機(jī)。是誰的?曾毓的手機(jī),早就被警方作為證物帶走了。
一瞬間,司懷玉所有的神經(jīng)都被調(diào)動起來。他忽然想到,所有人都在追查殺害曾毓的兇手,都從現(xiàn)有證據(jù)上下功夫,可自始至終誰會想:曾毓是否還有一部手機(jī)?如今,人與人之間關(guān)系越發(fā)淡漠,寫信、訪友越來越鮮見,很多人就是靠手機(jī)和別人保持著聯(lián)系。從某種意義上說,恐怕一個人的絕大部分秘密,也都會保存在手機(jī)里。飛機(jī)失事了要找黑匣子,人失事了,手機(jī)就是黑匣子。況且,人可以有好幾個黑匣子。
這部手機(jī)會不會也是曾毓的?司懷玉想,也許當(dāng)時遇害情急,曾毓曾用被警方發(fā)現(xiàn)的那部手機(jī)撥打110報警,但又被兇手強(qiáng)行拖拽,不小心將這部手機(jī)丟在草間。這么想的時候,他慌忙摁下按鈕。手機(jī)一直黑屏 ,顯然,不是沒電,就是已損壞。沒電還好說,要是損壞,怕是很難找回資料。曾毓遇害后下過幾場雨,手機(jī)進(jìn)水極容易損壞,他心底暗暗叫苦。但不管怎么樣,得先充電試試。司懷玉下山一路跑回公寓,立刻找來充電器。當(dāng)手機(jī)連上充電器后,發(fā)出一聲“嘀”的同時,亮起綠燈。它沒壞。一會兒,屏幕亮起來,他一眼就看到屏保上那個笑容甜美的女生。沒錯,就是曾毓。手機(jī)并沒設(shè)密碼,從通話記錄中,司懷玉看到了吳魏的名字。他又翻看短信,也都正常。之后,他點(diǎn)開微信,自動登錄。在聊天頁第一欄,他看到一個叫作“藍(lán)絲絨”的人,性別顯示為女性。又是一部電影的名字?!跋矚g夜蒲”和“巴黎最后的探戈”的直覺告訴他,“藍(lán)絲絨”應(yīng)該就是小艾。他點(diǎn)擊對方的資料,熟悉的微信號又進(jìn)入他的視線,一切簡直不能再熟悉。
小艾究竟想要干什么?
迫不及待地翻開聊天記錄,只一眼,司懷玉就確定她們在談一樁交易。之后,“師范學(xué)院對面酒店308房”幾個字跳進(jìn)他的眼簾。一瞬間,先是被電擊一樣,一陣觳觫凜冽侵襲他的全身。再看聊天時間,正好就是自己去308房的那一晚。一股濃郁的不祥之氣在他心底彌散,他有預(yù)感,曾毓之死,與小艾有不可逃脫的牽連。司懷玉顫抖著給“藍(lán)絲絨”發(fā)出一個表情符號,但跳出來的微信消息提示,“藍(lán)絲絨開啟了朋友驗(yàn)證,你還不是他(她)朋友,請先發(fā)送朋友驗(yàn)證請求,對方驗(yàn)證通過后,才能聊天”?!八{(lán)絲絨”已將曾毓刪除。
小艾和曾毓都是女性,談交易,多少令司懷玉難以置信?;蛘撸?dāng)時小艾的微信性別設(shè)置根本就是一個男人,微信號也不是“藍(lán)絲絨”,可能是其他電影的名字,比如“晚娘”“霜花店”或者“苦月亮”。如果是這樣,一切就可以解釋得通。漸漸地,那晚的故事碎片在司懷玉的腦海中拼湊浮現(xiàn):小艾在微信用女性“喜愛夜蒲”玩“附近的人”,被司懷玉無意撞見,以兩千元報酬相約師范學(xué)院對面酒店的308房;而曾毓在被吳魏侵犯后,破罐子破摔,帶著想掙取研究生學(xué)費(fèi)的心理,被化身男性“巴黎最后的探戈”的小艾用兩千元報酬相約同一地方。司懷玉先于曾毓到達(dá)師范學(xué)院對面酒店的308房,而曾毓出濯纓苑路過水塔山時,遭遇歹人,被殺害在水塔內(nèi);本來要出現(xiàn)在308房的人,其實(shí)是曾毓。后來,曾毓遲遲不出現(xiàn),小艾趕來。
然而,又有新的疑問,小艾為什么要穿著制服出現(xiàn)。她會不會是一個團(tuán)伙的小頭目,抑或曾毓就是她殺害的?也不對,殺了人,她應(yīng)該逃跑,為何新學(xué)期又出現(xiàn)了?司懷玉抑制不住心底眾多強(qiáng)烈的疑問,又打電話給小艾那部一直關(guān)機(jī)的手機(jī),他要問她,葫蘆里到底賣的什么藥。但很遺憾,還是關(guān)機(jī)。事已至此,司懷玉想親自去問小艾。對于曾毓的死,她負(fù)有不可推卸的責(zé)任。他跑到她的公寓,但門鎖著,住在隔壁的姐妹們告訴他,小艾出去吃飯了。他邊等邊打電話,直到公寓都要關(guān)門了,她的手機(jī)還是關(guān)機(jī),人也沒有回來。他懊惱地想,怕是她的姐妹們已給她通風(fēng)報信,他們之間畢竟發(fā)生了絕無可能挽回的事情,和好如初更無可能,再見也是尷尬和痛苦。
司懷玉垂頭喪氣地走了。校園里行人匆匆,天上烏云密布,星月不見,夜風(fēng)中帶著凝滯的土腥氣。立秋后的第一場雨,已有落下的痕跡。凌晨,果然下起雨來。雨滴砸到水泥窗沿,玻璃上又濺起了一層泥巴。鐺鐺啷啷,像一把錘子,敲打在司懷玉心頭,敲得他一顫一顫。屋里燈光暖黃,他胡亂翻開《宋詞研究》,見“壯年聽雨客舟中,江闊云低斷雁叫西風(fēng)”一句,腦中竟無厘頭閃現(xiàn)出江面上的金戈鐵馬。雨越下越大,似有洪水猛獸呼嘯而來,水塔山蓄不了水,濯纓苑怕是要淹了。司懷玉伸頭往外看,窗外開闊,雨霧之中盛開的燈火成片,恍惚中,才頓覺自己可笑又糊涂。現(xiàn)在已搬離濯纓苑,哪來的水塔山洪嘯之音,癡癡想了半日,記起明早還有課,按了燈,和衣躺下睡了。
第二天中午,下了課,出了文科樓,司懷玉正準(zhǔn)備把曾毓的手機(jī)交給警方,就看見師范學(xué)院附屬幼兒園的園長在對他招手。他一路小跑過去。園長直接開門見山告訴他,小艾涉嫌利用微信招嫖、假冒警察及詐騙金錢,被公安機(jī)關(guān)拘留了。當(dāng)“假冒警察”四個字從園長口中說出時,留在他心底的謎團(tuán)徹底被解開,那一瞬間,他對真相揭曉的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大于小艾被拘留。園長后來還說了什么,他一句也沒聽進(jìn)去。
現(xiàn)在,一切都能對上號,小艾所穿的警服,是高度仿真的,她招嫖設(shè)局,然后假扮警方,實(shí)施詐騙。司懷玉由衷佩服小艾。一個幼兒師專畢業(yè)不久的姑娘,剛二十出頭,能設(shè)下如此巧妙的棋局。交完手機(jī),司懷玉沒有去公安局看小艾,他知道,發(fā)生這樣的事,警方還會來找他了解小艾的事。果然,下午他就接到警方電話,讓他過去一趟。他并沒有見到小艾,警方說,在過去的三個月中,小艾利用“美人”“本能”“喜歡夜蒲”“巴黎最后的探戈”“藍(lán)絲絨”“西西里的美麗傳說”“莫比烏斯”等電影名字為微信號,詐騙十四人,涉案金額八萬余元。
“她為什么要冒此風(fēng)險?”司懷玉問。
警方回答:“我們正在調(diào)查?!?/p>
“那叫我來干嗎?”
“小艾把舌頭咬了?!?/p>
“跟我有什么關(guān)系?”
“據(jù)說她是你前女友?!?/p>
“你們到底想要說什么?”
“你不會對她的這些事一無所知吧?”
“我不知道?!?/p>
“她為什么要這么做?”
“我真不知道?!?/p>
一個月以后,大量“大學(xué)生裸貸”視頻和圖片資料在網(wǎng)絡(luò)流出,震驚社會。諸多新聞、評論接踵而來。據(jù)調(diào)查,全國各類師范學(xué)院是大學(xué)生裸貸的“重災(zāi)區(qū)”。師范學(xué)院為規(guī)范大學(xué)生行為,提高自我保護(hù)意識,多次請專家舉辦講座,舉行萬人矚目的“潔身自好,拒絕裸貸”公開簽名活動。
就在簽名活動結(jié)束那晚,一個做社會學(xué)研究的朋友轉(zhuǎn)給司懷玉一個“女大學(xué)生裸持借貸照片打包下載資源”的文件夾。司懷玉知道傳播這些東西涉嫌犯法,問對方為何要發(fā)給他。對方?jīng)]有解釋,只是堅持讓他打開看看,交代一定不要傳播。他不明就里地打開,一瞬間,鋪天蓋地的女大學(xué)生撲面而來,天南海北,涉及全國各地大專院校。后來,在一個文件夾里,司懷玉看到了小艾。她將下巴和鎖骨夾緊身份證對準(zhǔn)鏡頭,一手自拍,臉上掛滿微笑。那笑有些許風(fēng)情,還有些許神秘。就在那風(fēng)情又神秘的笑中,司懷玉哭了。像過去在水塔山上哭的那樣,他又把自己哭成一條無可依靠的老狗,他悲痛欲絕,淚水滂沱如注。
電腦把司懷玉的模樣映射在屏幕上。他的臉和小艾的臉正好合在同一個輪廓里,他們身形相合,口鼻相合,眼耳也相合。眼淚從他的眼中流下,就仿佛從小艾的眼中流下。淚水落下去,滑落在他的胸前,閃閃發(fā)亮。就在那光亮中,他恍惚感覺小艾的下巴像極了與大地平行后的水塔山的水塔,塔尖靜默而向前,如呼之欲出的彈頭,直指他顫抖不已的心臟。
鬼魚,甘肅甘州人,在《人民文學(xué)》《中國作家》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表小說約100萬字,部分作品被《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《小說月報·大字版》《長江文藝·好小說》《中篇小說選刊》《海外文摘》轉(zhuǎn)載。獲第六、七、八屆黃河文學(xué)獎,第十五屆滇池文學(xué)獎,第二十九屆梁斌小說獎。出版小說集《仙人》《你朝時光而去》?,F(xiàn)居蘭州,藝術(shù)學(xué)碩士,中國作家協(xié)會會員。