熱帶雨林

一

午餐只吃了半碗番茄雞蛋湯泡的米飯，酸味占據(jù)了趙銘的胃袋，說不上是番茄的味道，還是饑餓引起的胃酸反流。他決定不把注意力放在這些無法解決的事情上。沒有人上門買東西，趙銘干脆在柜臺(tái)上攤開作業(yè)本，一開始是數(shù)學(xué)，然后是自然，比起數(shù)字，他更喜歡看自然課本上畫的植物插圖。夏日午后有太多讓他從作業(yè)中分心的事，從店里向外看，春天出生的小貓，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)能靈活地跳上對(duì)面的圍墻了，直起身用前腳拍打越出圍墻的石榴果實(shí)。趙銘喜歡聽微風(fēng)吹過石榴樹的聲音，石榴樹多枝，風(fēng)貼著枝條吹過，枝條刮著粗砂覆蓋的墻壁，不急不緩，白噪聲一般讓人昏昏欲睡。風(fēng)大的時(shí)候，趙銘更愛聽房間外的那棵梧桐樹發(fā)出的聲響，梧桐葉夏天的時(shí)候最密，下雨的夜晚大風(fēng)吹過，總有一些聲音會(huì)被留在樹冠上，搖擺著，顫抖著，發(fā)出悲吼。陽光直射進(jìn)小巷，一切都是可以被看見的，仿佛這個(gè)世界不再有秘密。因?yàn)闊?，也因?yàn)榻憬悴辉试S趙銘開空調(diào)，他干脆一直開著店門，讓風(fēng)大剌剌地進(jìn)來，談不上涼爽，空氣的流動(dòng)倒是能緩解一部分的悶熱。

又餓又無聊，并非嘴饞，而是胃對(duì)食物的渴望太過強(qiáng)烈，趙銘不甘心就這么入睡。有時(shí)他想象自己是隨便哪種植物，只要站在太陽下，張開嘴巴，就能進(jìn)行光合作用。眼下，他徒勞地用鉛筆一點(diǎn)點(diǎn)填充著課本中的空白書頁，想給自己找點(diǎn)事做。那是一株捕蠅草，它呆呆地立在那里，等著昆蟲上門，然后一口吞下——他從沒見過這么聰明的植物，一般的植物都乖乖等著被吃掉。譬如石榴，石榴是好吃的，可是不頂飽，還容易造成便秘。他嘗試過，摘了好多結(jié)在圍墻外的石榴，后面幾天他都在馬桶上徒勞掙扎。他看到網(wǎng)上說，如果吃石榴的時(shí)候不吐籽，最后肚子會(huì)被石榴籽堵住，需要剖開腹部才能取出來。他開始懷疑自己有沒有好好地吐石榴籽，也許太餓了，吃的時(shí)候不注意忘了吐籽，他覺得這不完全是自己的錯(cuò)。但他不敢和姐姐講這些，摘石榴的事被她發(fā)現(xiàn)，是會(huì)被罵的，他們?nèi)遣黄疣従印聦?shí)上他們目前必須降低自己的存在感。在猜疑和恐懼中過了幾天，他的腸道終于攢夠了廢棄物，排泄了出來。

距離下午上學(xué)還有一個(gè)多小時(shí)，趙銘的頭離作業(yè)本越來越近，描畫的手一點(diǎn)點(diǎn)慢下來，直到整個(gè)人完全貼在柜臺(tái)上，進(jìn)入了混沌的夢(mèng)境。

“小孩，來一包南京?！?/p>

趙銘被驚醒，他分不清自己身處何處，大約三秒鐘后，大腦才重新開始工作，像一張底片被送進(jìn)暗室，世界的畫面慢慢地印在上面。媽媽說過，這是睡著的時(shí)候魂魄出去游蕩了，靈魂要慢慢歸位才能恢復(fù)生命。她也老這樣失魂落魄，有時(shí)她淘著米，或者洗衣服，腦袋里卻想著別的事一般，不是忘了關(guān)水龍頭，就是洗衣粉加了兩次，爸爸總說她心思不在家里。在趙銘看來，爸爸實(shí)在沒有資格這么說，他常常夜不歸宿。此刻趙銘像個(gè)失焦的相機(jī)，慢慢把鏡頭調(diào)整好，才看到來的是一個(gè)年輕人，比自己大，但應(yīng)該還不到二十歲，他可以肯定。二十歲的人，身上帶著一種特別的氣質(zhì)，趙銘想不出一個(gè)詞語來形容二十幾歲的人身上的“成熟感”，或許就是凌晨獨(dú)自在街上游蕩也沒關(guān)系的那種氣質(zhì)。

“沒有南京?！壁w銘說。

“真的嗎？你把作業(yè)挪一挪?！蹦贻p人用手指敲了敲柜臺(tái)上的玻璃，沒有經(jīng)過趙銘同意，年輕人把趙銘攤在柜臺(tái)上的作業(yè)本挪開，低頭檢查了一番煙柜里的香煙：“真的沒有，小孩，你家煙有點(diǎn)少，連南京都沒有。”

天氣預(yù)報(bào)上說今天最高氣溫有三十七度，年輕人卻戴著一頂黑色的鴨舌帽，看不大清眼睛，讓趙銘聯(lián)想到隱沒于叢林之中的豹子。

“你看起來也不像個(gè)大人！”趙銘在心里想，不過，他不打算在這個(gè)人身上浪費(fèi)太多時(shí)間，現(xiàn)在是特殊時(shí)期。

“還沒來得及進(jìn)貨，你看玉溪行不行？”

“行吧，拿一包?！彼梦⑿艗吡隋X，環(huán)顧四周，問道，“小孩，你家大人呢？”他把煙拆開，叼了一根在嘴里，沒有點(diǎn)火，他說話的時(shí)候，煙隨著嘴唇的動(dòng)作亂晃。趙銘感到有點(diǎn)煩，敷衍道：“大人送貨去了。”

“送貨？”年輕人繼續(xù)追問，“小孩，你們店里的貨架怎么空了這么多？最近生意這么好嗎？光送貨，不進(jìn)貨？”

趙銘的太陽穴突突地跳，他無法回答年輕人的問題。從進(jìn)門開始，年輕人或許就在打量這家店了，剛才自己坐在柜臺(tái)后打盹的時(shí)候，天知道他都做了什么。但趙銘不想跟他過多糾纏，要是他偷了東西，趙銘也打算就這么認(rèn)了。

“本店開到月底?！壁w銘敷衍著回答他，他總不至于一個(gè)月后再回來驗(yàn)證真假。

“原來如此呀。”年輕人笑了笑，“小孩，那我走了?！?/p>

年輕人走后，趙銘才發(fā)現(xiàn)自己手心出了汗，他不確定要不要告訴姐姐這個(gè)消息。事實(shí)上，并不是沒有人注意到這家小超市的經(jīng)營(yíng)異常。前段時(shí)間，房東已經(jīng)來催過一次房租，趙銘和姐姐那時(shí)才知道，父母只付了一年房租，到這個(gè)月月底，合約就要到期。爸媽并沒有按照協(xié)議支付下一年的房租。房東當(dāng)然聯(lián)系不到他們，他們已經(jīng)消失好幾個(gè)月了。媽媽跟著李叔叔，這會(huì)兒估計(jì)在新疆，說不定正在吃烤羊肉和哈密瓜。爸爸呢，說是要去山上出家，斬?cái)鄩m緣，也可能發(fā)現(xiàn)自己受不了那種清苦，去別的地方同另一個(gè)女人一起生活了。

姐姐拿出近期幾乎所有的營(yíng)業(yè)額，只夠兩個(gè)月房租，幾乎總是這樣，當(dāng)他們好不容易存下一點(diǎn)錢，打算進(jìn)點(diǎn)貨時(shí)，總有這樣或那樣的事發(fā)生。房東離開時(shí)，用巴拿馬帽扇風(fēng)，禿了的頭頂上泛著油光，他對(duì)姐姐說：“妹妹，你爸爸好久不接我電話，我才上門來，你媽也不在家嗎？”他長(zhǎng)著一雙鼠眼，雖然不大，但仿佛能看穿趙銘和姐姐的窘迫。姐姐說，爸媽出去旅游了?！班蓿菃?？”房東沒有再繼續(xù)這個(gè)話題，踅到一旁的貨架上，順走了一瓶白酒，臨走之前對(duì)姐姐說：“妹妹，叔叔最近弄了幾條蛇，正適合用這個(gè)酒泡一泡，你爸爸回來的話，告訴我一聲，我給他一些嘗嘗?！?/p>

房東走后，趙銘被姐姐要求每餐只能吃半碗米飯。姐姐一開始還會(huì)拿店里的臨期火腿腸炒雞蛋，后來，餐桌上幾乎只有土豆和南瓜一類的食物。好在姐姐種的西紅柿終于結(jié)了果，果子沒有紅透，姐姐就摘了幾個(gè)下來。趙銘用西紅柿雞蛋湯汁拌了飯吃，酸味反倒刺激了他的食欲，吃完只會(huì)感到更餓。姐姐告訴趙銘，如果還是餓，就多吃一些南瓜，然后喝水。長(zhǎng)期的饑餓讓趙銘沒有辦法集中精力聽課，放學(xué)的時(shí)候路過小吃街，趙銘幾乎是忍著淚水屏住呼吸跑過。姐姐每天都在期待西紅柿全部成熟，她說自己從書上學(xué)會(huì)了怎么制作番茄醬，要是有番茄醬的話，即使只是普通的炒白菜，也會(huì)變得好吃。趙銘看到姐姐在燭光下擰開煤氣罐開關(guān)的右手，骨骼突出，燭光從下往上打在她的臉上，她的面部呈現(xiàn)出凹陷狀態(tài)——姐姐也在忍受饑餓。

二

讓人感到害怕的不是夜晚本身，而是天即將黑下來的時(shí)候，趙銘知道自己將要又一次懷著對(duì)夜的恐懼入睡。黑夜將人和一切隔絕開來，睜眼和閉眼似乎沒有太大差別。在寂靜的夜里，聽覺會(huì)被無限放大，一開始，店里冰柜制冷的聲音切碎了他的睡眠，他時(shí)不時(shí)被那不規(guī)律響起的聲音吵醒。月初，冰柜里的冰棍賣完了，姐姐決定不補(bǔ)貨，冰柜的電源線被拔掉，如同死掉一般不再發(fā)出任何聲響。寬帶綁定的是爸爸的手機(jī)，但也已經(jīng)失效了，想必爸爸徹底拋棄了那個(gè)電話號(hào)碼。可以預(yù)見的是，接下來這座房子內(nèi)的空調(diào)、洗衣機(jī)、電風(fēng)扇等電器會(huì)一一死去，僅僅剩下最基礎(chǔ)的照明和燃?xì)夤δ埽S持它的庇護(hù)所功能。

姐姐這么做的目的是節(jié)約用錢，柜臺(tái)后放錢的柜子早就空了，錢被姐姐藏到了自己的房間，趙銘不知道錢究竟還有多少。姐姐擁有錢柜的鑰匙，自從爸爸離開家后，鑰匙就一直被她保管，趙銘沒有機(jī)會(huì)提出異議，因?yàn)樗麖那敖?jīng)常光顧校門口的網(wǎng)吧，已經(jīng)失去了管理財(cái)產(chǎn)的信用。在繳納電費(fèi)和進(jìn)冰棍之間，姐姐選擇了前者，她預(yù)見了漫長(zhǎng)的夏天，每一根電線、每一個(gè)開關(guān)都在渴望電力。實(shí)際上，月初供電局已經(jīng)在他們的大門上貼了繳納電費(fèi)的通知。從那天起，姐姐就要求趙銘非必要不開燈，不使用電器，她必須省下錢來滿足必要的生活需求。趙銘則覺得與其苦熬，不如趁夏天到了賣冰棍，顯然能掙到一筆錢，但與他的愛冒險(xiǎn)相比，姐姐要保守很多，她沒有采納趙銘的建議。

為了節(jié)約電費(fèi)，姐姐從倉庫里找來一些蠟燭。這些蠟燭從父母盤下這間店時(shí)大概就存在了，它們大多都斷了，但燭芯連著斷處，看起來仍然像一整支。趙銘懷疑它們存在的時(shí)間比自己在世上的時(shí)間還要久，因?yàn)殡娏Φ钠占岸鴿u漸被拋棄。姐姐讓趙銘去找啤酒瓶做蠟燭臺(tái)，這樣方便拿放蠟燭。他來到后院，看見仍有一絲光線留在院墻上的絲瓜藤上，黃色的絲瓜花張著口，將花蕊吐出。絲瓜是媽媽在春天的時(shí)候隨便撒下的，這種植物生命力頑強(qiáng)得可怕，媽媽并沒有怎么管它。到夏天，它已經(jīng)沿著地面匍匐到最近的電線桿，再順著電線桿爬上圍墻了。趙銘很討厭吃絲瓜，它們滑溜溜的，像鼻涕一樣，他考慮要不要偷偷摘掉一些絲瓜扔掉——他寧愿挨餓。

租下這間院子是去年七月，在那之前，他們一家生活在廣州的一個(gè)城中村，父母都在一家制衣廠打工。起先，他不覺得這種生活有什么問題。對(duì)他來說，最大的煩惱就是曬衣服。他們一家租的兩間房都朝北，樓與樓的間距過窄，一天之中，能見到陽光的時(shí)候并不多，他們的衣服只能掛在室內(nèi)飄窗上方的晾衣桿上。不知道是媽媽節(jié)約洗衣粉，還是不見陽光的緣故，即使是洗過后的衣服，也殘留著一股汗液的味道。直到他四年級(jí)時(shí)擁有了一臺(tái)二手手機(jī)，在網(wǎng)上看到關(guān)于城中村的報(bào)道，才知道他們的生活被定義成了貧窮。姐姐六年級(jí)時(shí)，趙銘讀五年級(jí)，因?yàn)樯龑W(xué)問題，也因?yàn)橹埔聫S倒閉，他們一家便搬回了老家，在老城區(qū)租了一個(gè)小院。小院原本租給了一個(gè)開小超市的人家，前院一間做門面，后院三間房自住，接手過來就能營(yíng)業(yè)。父母做出這個(gè)決定并沒有跟趙銘和姐姐商量，但即使只是個(gè)小學(xué)生，趙銘也看出了這里的問題。這個(gè)小院處在一個(gè)老舊社區(qū)的邊緣，再往前就是一片菜地，每到下午，會(huì)有戴著橡膠手套的老人拿糞瓢給蔬菜澆水，盡管他們聲稱澆的是水，店里還是時(shí)不時(shí)能聞到糞的臭味。小巷七縱八橫，周邊盡是自建房，有些還畫上了“拆”字。房東告訴他們，這里說拆已經(jīng)很多年了，放心吧，原先光景最好的時(shí)候都沒拆掉。年輕人對(duì)這里似乎沒有留戀，來買東西的大多是會(huì)為一兩毛錢斤斤計(jì)較的老人。連同房子在內(nèi)，整個(gè)社區(qū)給趙銘一種即使推土機(jī)不來，再過幾年也會(huì)原地坍塌的感覺。

趙銘進(jìn)了后院其中一間房，這里原本是父母的臥室。床前掛著婚紗照，已經(jīng)有點(diǎn)褪色，據(jù)說是爸媽剛結(jié)婚時(shí)拍的，這張照片跟隨家人經(jīng)歷了好幾次搬遷，相框上有磕碰的痕跡。趙銘覺得相片里的爸媽有點(diǎn)奇怪，倒不是因?yàn)榘职值念^發(fā)日漸稀疏，又或者是媽媽的面色早已不那么白凈。他們離開不過幾個(gè)月，但即使對(duì)著照片，趙銘也難以調(diào)出關(guān)于他們相貌的記憶——父母的臉變得陌生了。

光線過暗，姐姐不在，趙銘開了燈，才留意到桌子上落了一層灰，小的蜘蛛吐絲而下，趙銘用手捏死了它。要找酒瓶并不難，桌子上有一支江小白，一瓶五糧液，皆去了大半。趙銘晃動(dòng)著酒瓶中的液體，希望將它們混在一起，反正爸爸不知道還會(huì)不會(huì)回來。思索片刻，他還是決定不動(dòng)這兩瓶酒。他在床下發(fā)現(xiàn)兩個(gè)青島啤酒瓶，一個(gè)用過的避孕套和一些花生殼。他幻想父母在這間房間的生活，但他很快感到一種恥感，隨即出了房門。

姐姐用抹布擦去啤酒瓶上的灰塵，順便讓他擦擦手，她把蠟燭插在啤酒瓶口，將它當(dāng)作一個(gè)簡(jiǎn)易的燭臺(tái)。

“褲子上也擦一擦?！苯憬阒钢w銘褲子上的灰塵。

“好奇怪，門明明關(guān)著，也沒人住，怎么會(huì)有這么大的灰塵?！?/p>

透過窗戶，趙銘看到天空已經(jīng)變成了冷而深的藍(lán)色，光線幾乎要被盡數(shù)收走了。趙銘覺得夜的降臨很具有迷惑性，起先是一點(diǎn)點(diǎn)變暗，當(dāng)忍不住開燈后，才發(fā)覺窗外已是夜晚。趙銘曾一次次等待黑暗降臨，試圖對(duì)黑夜脫敏，卻總?cè)滩蛔≡谔焱耆兒谇伴_燈。

“灰塵沒準(zhǔn)不是從外面進(jìn)去的，是這座房子自己抖下來的，你沒聽說過嗎？如果房子太久沒有人住，它就會(huì)倒塌，先是落下灰塵，再是天花板一塊塊脫落，最后是整個(gè)屋頂?！苯憬阏f著，按下打火機(jī)，橙黃的光從她的面部下移，她點(diǎn)燃了兩根蠟燭，把其中一根遞給了趙銘，“拿著吧，今晚是你值班，手機(jī)的電要省著點(diǎn)用?！?/p>

“那如果，房子塌了怎么辦？”趙銘舉著蠟燭，光是暖的，隨著他說話時(shí)吐出的氣息發(fā)生輕微搖擺，并不足以完全驅(qū)逐黑夜。

“那個(gè)時(shí)候我們也已經(jīng)長(zhǎng)大，可以離開了?！?/p>

見趙銘并沒有表現(xiàn)出相信的意思，姐姐從抽屜里拿出一張紙，一支筆。

“要不要玩一個(gè)游戲？”姐姐說著，在紙上寫上了“yes”和“no”兩個(gè)字，“和我一起握緊這支筆?！?/p>

姐姐的話似乎有魔力，趙銘沒有做過多思考，便握住了筆。

“你要專心一點(diǎn)，可以想想你最想知道的答案。筆仙筆仙，我這次月考能進(jìn)年級(jí)前十嗎？”姐姐盯著那支筆發(fā)出疑問，趙銘感到手中的筆在往“yes”上挪動(dòng)，他懷疑是姐姐在暗中使力，以得到想要的答案。

令趙銘感到意外的是，這個(gè)時(shí)候的姐姐最想知道的居然是成績(jī)。居住在城中村的時(shí)候，墻上貼滿了姐姐的獎(jiǎng)狀，在這個(gè)滿是爭(zhēng)吵和不安的家中，只有姐姐的成績(jī)是唯一溫和而確定的東西，至少父母從來沒有因?yàn)檫@件事不快過。他當(dāng)時(shí)不知道，以為姐姐是出于虛榮心作祟。要再過好多年，趙銘才能發(fā)現(xiàn)姐姐當(dāng)時(shí)這么做的真實(shí)動(dòng)機(jī)——在即將坍塌的房子中，姐姐唯一能把握的就是自己，她害怕聽到別的不確定的消息。

“筆仙筆仙，爸爸媽媽還會(huì)回來嗎？”趙銘相信，自己?jiǎn)柍龅膯栴}，其實(shí)也是姐姐想知道的。

手中的筆在“yes”和“no”之間來回，突然，趙銘抽出了手，與其說不耐煩，不如說害怕聽到不好的回答。

“真沒勁。”姐姐說著，收起紙和筆，然后對(duì)趙銘說，“除非緊急情況，否則不要用手機(jī)，現(xiàn)在是特殊時(shí)期，需要節(jié)約用電，流量也要省著用。”

三

因?yàn)楹ε玛P(guān)于黑夜的都市傳說，趙銘干脆讓自己的腦子放空，不去想床底下忽然伸出的一只手，或者窗口前閃現(xiàn)的人臉，但隨之而來的是徹底的無聊，似乎是因?yàn)闈u漸拋棄了恐懼，他才習(xí)得了麻木和遲鈍，又或者與之相反。他學(xué)會(huì)用牙齒一點(diǎn)點(diǎn)啃自己的手指甲來應(yīng)付這種百無聊賴，漸漸地，他掌握了適合的力度，既不至于將指甲咬碎，又能體會(huì)咀嚼的感覺，他顯然掌握了一門無聊的技藝，用以分散注意力，不被恐懼吞噬。

爸爸的離開，早已有些許跡象。因?yàn)閶寢岆x家出走，他變得自暴自棄，總是睡到中午才起床，天一黑，就回房間喝悶酒，超市的生意越來越差。其實(shí)過去媽媽在的時(shí)候，爸爸也好不到哪里去，他要么和一幫狐朋狗友在店里玩老虎機(jī)，要么外出喝酒，店里的生意幾乎是媽媽一個(gè)人照料。當(dāng)媽媽搭上他朋友開的卡車離開后，爸爸應(yīng)該感受到了作為男人最強(qiáng)烈的恥辱感——來自妻子和朋友的雙重背叛。他同那些朋友斷絕了往來，盡管他再?zèng)]妻子可以失去了。他經(jīng)常用手機(jī)聽佛經(jīng)，企圖找到妻子離開的真相。

新學(xué)期開學(xué)后，需要同時(shí)支付兩個(gè)孩子的校服費(fèi)和資料費(fèi)。趙銘已經(jīng)記不清具體數(shù)字了，但想必這筆錢讓爸爸感到困擾。吃飯的時(shí)候，他放下筷子，點(diǎn)燃一根香煙，吸一口，吐出來。姐姐讓他不要在屋子里抽煙。他重重地拍了桌子，爸爸說，還輪不到你們管我，吃我的喝我的，就知道要錢。姐姐沒有再說話，低頭吃飯，她應(yīng)該在借著吃飯的名義隱藏想要哭泣的心情。后來，爸爸賣了超市里的一些酒和煙，并沒有再進(jìn)貨，趙銘以為是在為他們籌錢，但爸爸拿著那筆錢走了。

趙銘記得那個(gè)早上有霧，他剛睡醒，從店里的貨架上拿出一包餅干當(dāng)早餐。媽媽走后，爸爸允許他們吃貨架上的零食，但很多時(shí)候，這就是他們的正餐。透過窗，看到爸爸穿著黑色皮夾克，躍進(jìn)停在路邊的那輛二手小皮卡。趙銘記不起他臉上的表情，或許是霧太大，又或許是隔著窗戶的原因。皮卡車發(fā)出咽喉炎患者咳嗽一般的沉悶聲響，然后一頭栽進(jìn)前方的霧中。趙銘趿著拖鞋跑出去，霧色甚濃，看不清皮卡車的去向。他感到自己像一塊海綿，正在一點(diǎn)點(diǎn)吸納水汽，很快，他的頭發(fā)被霧打濕了些許，他感到有點(diǎn)冷。那個(gè)時(shí)候他安慰自己，或許爸爸是臨時(shí)出去有事，他沒有告訴姐姐，照常去上學(xué)。中午回來后，他發(fā)現(xiàn)超市的鐵門仍然保持自己出門時(shí)的緊鎖狀態(tài)，直覺告訴他，爸爸不會(huì)回來了。

晚上，爸爸打來電話，說他已經(jīng)到了山上，沒有說是哪座山，趙銘聽到電話那頭有長(zhǎng)長(zhǎng)的鐘鳴聲回蕩，爸爸讓姐姐聽電話。掛下電話后，趙銘問姐姐，爸爸還會(huì)回來嗎？

“他會(huì)回來的，要是他的錢花完了，沒有人會(huì)要他的。”

“那大概要多久？”

“可能幾個(gè)月，也可能一兩年，總之在那之前，我們得想想怎么生活。”

姐姐花了一個(gè)晚上做出了計(jì)劃表，最要緊的是每天的開支不能超過十五塊錢。

“其他的貨物還好，但是爸爸拿走了很多煙和酒，現(xiàn)在剩下的這些一定要保護(hù)好，記住，我們不可以隨便吃或者拿店里的東西，都是要賣錢的。從今天起，我們輪流值班，一人一天，晚上支個(gè)折疊床睡在店里，防止小偷。我們能不能活下來，就靠店里的這些貨物了?！?/p>

但他們顯然低估了維持一個(gè)店面運(yùn)作的難度，要是店鋪照常營(yíng)業(yè)，他們兩個(gè)中必須有一個(gè)不上學(xué)。趙銘倒是不介意不去上學(xué)，反正在學(xué)校他也學(xué)不會(huì)什么東西，姐姐卻堅(jiān)持要他去，他們只能將營(yíng)業(yè)時(shí)間縮短到中午和晚上。這樣營(yíng)業(yè)額就少得可憐。爸爸走后，一直為他們家供貨的人上門討要過幾次貨款，姐姐又低價(jià)出手了一些煙和酒，才把賬還上，似乎是看出了店里的經(jīng)營(yíng)狀況不大好，供貨的人沒再上門。他們處在只出不進(jìn)的特殊時(shí)期，趙銘提議，干脆把店關(guān)了，我們就靠店里的零食生活。姐姐說，等食物吃完，爸媽要是還沒回來呢？她堅(jiān)持開門做生意，哪怕賺得很少，她也要把握這個(gè)可能性。

為了緩解危機(jī)，姐姐在院子里種下了蔬菜，原本這是媽媽要做的事，但她在這個(gè)春天無心打理菜園，甚至不怎么待在家。趙銘以為自己會(huì)恨媽媽。媽媽跟著離開的那個(gè)人，是他們搬到這里后，爸爸領(lǐng)回家的第一個(gè)朋友，當(dāng)時(shí)爸爸讓他和姐姐叫這個(gè)人李叔叔。李叔叔開一掛大貨車，當(dāng)時(shí)剛從東北運(yùn)貨回來，販回來不少貨物，趙銘記得當(dāng)時(shí)燈光昏暗，爸爸在店里支起了折疊小飯桌，媽媽從后院的廚房中端出一碟毛豆炒蝦米，撲出來的熱氣被光打成橙色，他看不大清李叔叔的臉。他把一盒長(zhǎng)白山人參塞到媽媽手里說，嫂子，這個(gè)給你和大哥補(bǔ)補(bǔ)身子，明年再生個(gè)大胖小子。李叔叔的豪言壯語還在趙銘耳邊回蕩，他說賣出這批貨，能買套像樣的房子了。爸爸說，那真好，你也是時(shí)候成家了。李叔叔說，先不著急，明年去新疆，見見祖國(guó)的大好河山，順便賺點(diǎn)錢。

趙銘說不上討厭李叔叔，畢竟他來的次數(shù)并不算多，比起爸爸的其他愛在店里順手牽羊的朋友，李叔叔回回來都帶著禮品，再不濟(jì)也有一份給孩子吃的蛋糕。爸爸老說，家里開超市的，還能少你這點(diǎn)東西，但每次還是會(huì)收下。媽媽會(huì)站在廚房門口對(duì)趙銘招招手，從口袋里掏出幾張紙幣，要趙銘去鹵味攤買鹵鴨回來。趙銘通常會(huì)貪下幾塊錢，他那時(shí)倒希望李叔叔能多來幾次。李叔叔顯然很討媽媽的喜歡，上個(gè)冬天，媽媽多了一件大衣，李叔叔送的。趙銘不大相信那是貂皮的，也許是狐貍皮，也許是兔子毛，也許根本就是人造的。媽媽并不管這些，她對(duì)著鏡子照了照，要姐姐給她盤頭發(fā)，然后說要出去打麻將。晚上回來脫下大衣的時(shí)候，她的熱情似乎已經(jīng)退去了，嘆了口氣說，要不是生了他們姐弟，說不定自己也能去新疆青海西藏逛一逛。

蠟燭燃燒了一大半，趙銘終于吹滅了它。天氣炎熱，姐姐為了節(jié)約電費(fèi)，不要說空調(diào)，電扇也不允許他用。趙銘用課本當(dāng)扇子，避開蠟燭能被吹到的角度，給自己扇風(fēng)。他感到自己的背部幾乎要在涼席上熔化開，因?yàn)樨潙倌且唤z風(fēng)，他選擇了熄滅蠟燭。

他計(jì)算過倉庫里蠟燭的數(shù)量，如果省著用，可以支撐兩到三個(gè)月。爸爸和媽媽走后，他學(xué)會(huì)了計(jì)算，過去他只知道自己一餐要吃兩碗飯，現(xiàn)在他淘米的時(shí)候會(huì)精準(zhǔn)地知道要舀幾勺。但趙銘還是時(shí)常感到饑餓，尤其是在晚上，發(fā)育期的男孩，身體里仿佛有一座巨大的熔爐，不間斷地燃燒著，投進(jìn)去的食物全部化作了向上生長(zhǎng)的火焰。帶著饑餓入睡的趙銘，夢(mèng)見自己身處一片森林，巨樹遮擋了天光，他被饑餓驅(qū)使著向前走去，只找到一些蘑菇，幾乎沒有咀嚼，他就吞下了那些蘑菇。因?yàn)槭窃趬?mèng)里，他感覺不到味道，但隨即他感到渾身發(fā)癢，蘑菇從自己的耳朵中、皮膚下、嘴巴里鉆出來，直至最后，他成了另一株巨大的蘑菇。

他從夢(mèng)中醒來，肚子發(fā)出一陣咕嚕聲，背部滿是汗水，膀胱被尿液壓迫得發(fā)酸，好在有月光，他跳下床，去后院上廁所。隨著尿液的排出，他感到一陣爽快。再次返回店中，他看到貨架旁有一道黑色的影子，他能肯定那不是自己的幻覺。在黑夜之中，那個(gè)身影似乎在挑揀貨架上的東西，趙銘下意識(shí)地咽了咽口水，在喊叫和阻止之間，他選擇了暫時(shí)的呆滯。

不管哪種情況，要是被姐姐知道的話，趙銘一定會(huì)比死更難受。他并不是沒有預(yù)料到會(huì)有偷東西的人，事實(shí)上，他和姐姐輪流睡在店里正是為了防止小偷。但姐姐從未告訴過他，碰到小偷要怎么辦。

也許是門沒關(guān)好，也許是窗沒關(guān)好——實(shí)在太熱了。

他從廚房拿起一根搟面杖，決定先繞到小偷身后，他屏住了呼吸，想要出其不意，給對(duì)方一擊。他甚至想好了辯護(hù)詞，假如對(duì)方傷勢(shì)嚴(yán)重，他就說自己是出于正當(dāng)防衛(wèi)。然而他高估了自己的力氣，當(dāng)搟面杖落到對(duì)方后腦勺時(shí)，那人并沒有如想象中那樣應(yīng)聲倒下，而是轉(zhuǎn)過頭，看著趙銘。借著月光，趙銘認(rèn)出，他正是白天來買煙的那個(gè)人。

四

在姐姐起床之前，趙銘早已將地上的花生殼、火腿腸包紙、泡面桶和啤酒瓶扔到街道邊的垃圾桶里。很久沒有飽著入睡，趙銘沒有繼續(xù)做噩夢(mèng)。如果說有什么擔(dān)心的地方，那就是姐姐會(huì)不會(huì)聞到泡面和啤酒殘留的味道，因此他一直開著窗戶，又把花露水灑在地上。姐姐沒有看出端倪，因?yàn)樗菑呢浖茏罾锩婺玫?，只要不到每半個(gè)月一次的點(diǎn)貨，他暫時(shí)是安全的。

那個(gè)人告訴他，自己叫陳桑平，因?yàn)樘I了，所以才來偷泡面。趙銘覺得不解，如果餓得慌，怎么有錢買香煙。陳桑平說，香煙是這個(gè)世界上最能給他安慰的東西，就像有的孩子一直到很大還要吮吸母親的乳房，有的人每天要靠酒精生活。因?yàn)橥?，又或者是?duì)饑餓感同身受，更多的是出于身高和力量上的差距，趙銘決定不計(jì)較他的闖入，但空空的胃袋不合時(shí)宜地發(fā)出了聲響，那里有一個(gè)空洞等著被填滿。

“你也餓了是嗎？干脆我們大吃一頓吧?！?/p>

“什么？”

“小孩，你們家沒大人不是嗎？”陳桑平用輕松的語氣戳破了趙銘的處境。在此之前，不管是房東還是顧客，來到這家小超市時(shí)，免不了四下打量，但都抱著事不關(guān)己的態(tài)度。至于父母的親戚，據(jù)趙銘所知，爸爸并不是本地人，他有一個(gè)繼母，原來的那個(gè)家是繼母和弟弟們的家，他不到二十歲就離開了，四處打工為生。趙銘見到過爸爸二十幾歲時(shí)的照片，他那時(shí)頭發(fā)茂盛，穿一條黑色泳褲，叼著一根煙，站在沙灘上，身后的藍(lán)色大海卷著微浪。媽媽也很早就離開了家，據(jù)說是跟隨同村的幾個(gè)姑娘一起出來的，山路不好走，也或許是出于對(duì)未來的恐懼，有兩個(gè)女孩子走到半路就決定回去，其他的人沉默而堅(jiān)定地走完了剩下的路。趙銘想象不出媽媽懷了多大的決心才走出大山，然后經(jīng)人介紹，跟爸爸結(jié)婚。除了一張拍攝于20世紀(jì)90年代的全家福，媽媽似乎與原來的家沒有半點(diǎn)聯(lián)系。在那張照片里，趙銘看到了早已不在人世的外公外婆，以及另外兩個(gè)舅舅。媽媽告訴他，因?yàn)槔霞揖嚯x這里很遠(yuǎn)，即使舅舅們站在他面前，他也聽不懂他們說的方言。

“不要胡說，我爸媽只是暫時(shí)外出了?！?/p>

“他們離開多久了？”

“半個(gè)月！”趙銘撒了個(gè)謊。

“他們是不是說，要出去打工，等過年就回來?！标惿Ｆ降恼Z氣忽然變得有點(diǎn)嚴(yán)肅，音量也變大了，“我猜他們一開始還會(huì)給你打電話，往后電話會(huì)越來越少。”

趙銘把中指豎在嘴唇邊，提醒他小聲點(diǎn)，如果姐姐被吵醒，局面就難以收拾了。

“我爸媽一定會(huì)回來的?！?/p>

好在陳桑平似乎并沒有繼續(xù)這個(gè)話題的打算，他從貨架上拿出兩桶泡面，又找到兩瓶啤酒和一些零食：“小孩，你喝過酒嗎？”

趙銘相信身上起疹子是對(duì)自己的懲罰，不僅因?yàn)楹攘司?，還因?yàn)閷?duì)姐姐的欺騙。從前他以為酒精是個(gè)好東西，平時(shí)嚴(yán)肅木訥的爸爸，在喝完酒后臉上會(huì)露出微笑，他甚至很少對(duì)趙銘笑。但真的喝過以后，除了讓他惡心和起疹子外，他并沒有發(fā)現(xiàn)任何奇妙之處。一整個(gè)上午，趙銘在教室里坐立難安，隔著衣袖不停地?fù)献约旱母觳?。好不容易熬到放學(xué)，在經(jīng)過回家必經(jīng)的巷子口時(shí)，他看到了正在踢石子玩的陳桑平，他依舊戴著那頂鴨舌帽。

“小孩！”他朝趙銘吹了個(gè)口哨。

因?yàn)楹ε路艑W(xué)的姐姐撞見自己，趙銘暗示他跟著自己走，到了另一條巷子，他才敢跟陳桑平說話：“你有什么事嗎？”

“小孩，下午不要上學(xué)了，我們?nèi)ゾW(wǎng)吧打游戲吧！”

趙銘搖了搖頭。

“那去游戲城？”

趙銘依舊搖頭。

陳桑平靠在墻上，百無聊賴地說：“我還以為我們是一伙的?！?/p>

趙銘將衣袖擼上來，上面出了不少紅色的疹子：“你看，我昨天喝完后就這樣了。”

“你需要對(duì)酒精脫敏。你知道嗎？之前我在西雙版納割膠，有個(gè)老頭，不喝酒不能上工。你知道這一行多辛苦嗎？凌晨?jī)扇c(diǎn)就得往雨林里鉆，只有那個(gè)時(shí)候的膠質(zhì)量最好。蚊子咬我們，卻不敢咬那個(gè)老頭，他說因?yàn)樗难豪锒际蔷凭?，蚊子聞了都怕。他一喝酒就臉紅，老板讓他少喝，說這是酒精過敏的表現(xiàn)。他說年輕時(shí)因?yàn)楹染苹柽^去幾回，現(xiàn)在越老越能喝?！?/p>

“你去過西雙版納？”

“我在那里待了四年。被困在那個(gè)地方四年，熱帶雨林，每天凌晨作業(yè)，割膠的時(shí)候還有燈，更多的時(shí)候要摸黑，摸黑做飯，摸黑上廁所……我的眼睛在那個(gè)時(shí)候適應(yīng)了黑暗，當(dāng)你身在橡膠林的時(shí)候，你別無選擇，只能適應(yīng)?，F(xiàn)在在外面，我都要戴墨鏡或者帽子?！标惿Ｆ嚼^續(xù)說，“放了幾天的膠會(huì)很臭，他們說是蛋白質(zhì)腐爛的味道，和人死了的味道有一點(diǎn)像?！?/p>

“說得好像你聞過死人的味道一樣。”

“你不信就算了?！标惿Ｆ姐卣f，“小孩，你不想玩的話，想賺錢嗎？”

“怎么賺？”

“我們可以把你家的煙酒拿到學(xué)校，你看，在別的地方賣，你很難加價(jià)。我觀察了一下，學(xué)校周邊都是書店或者小吃店，不賣煙和酒，但是你們學(xué)校，一定有不少學(xué)生躲在廁所偷偷抽煙吧，如果我們能在學(xué)校賣的話，肯定能賺一筆?！?/p>

“不行，我原來也想拿零食來學(xué)校賣，姐姐說，學(xué)校有規(guī)定，要是被發(fā)現(xiàn)的話，我可能會(huì)被開除！”

“你很想讀書嗎？讀書有什么好？”

趙銘一時(shí)語噎。

“你們現(xiàn)在是不是很需要用錢？”陳桑平問，“我看你們連冰棍都沒有在賣了，夏天快到了，不賣冰棍還怎么賺錢？”

“或許是姐姐沒有錢進(jìn)貨了?！壁w銘知道，交了房租后，姐姐常常在做飯時(shí)出神或者嘆氣，原因只有一個(gè)。

“對(duì)呀，所以你這么做，其實(shí)也是在幫助你姐姐，只不過要冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

趙銘一時(shí)想不出答案，但想到姐姐在燭光下記賬的樣子，趙銘覺得一陣心酸。讓他更加害怕的是，要是姐姐在周末盤點(diǎn)貨品時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己偷拿了酒和零食，趙銘無法交代。但如果接受陳桑平的建議，賣出的錢不僅能補(bǔ)給貨物，還能有盈余買些吃的，趙銘覺得自己在做一道過于復(fù)雜的算術(shù)題。

“在橡膠林工作的時(shí)候，老板常常借口我們割的膠摻了很多雨水，扣我們的工資，我們就偷偷拿橡膠去賣?！?/p>

“你們不怕被發(fā)現(xiàn)嗎？”

“一次拿一點(diǎn)，不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，我們只是跟雨林討飯吃的可憐人，有時(shí)候要吃飽飯，你就得丟掉一些東西。”

“那你們?yōu)槭裁床惶优?？?/p>

“他們有很多辦法讓你不能順利離開。小孩，等你再大一點(diǎn)，出了社會(huì)，你就知道像你和你姐姐這樣，只會(huì)被人欺負(fù)?！?/p>

“那你后來是怎么逃出來的？”

“我自有我的辦法?？傊?，你要相信我，這個(gè)辦法對(duì)你和姐姐都有好處，我嘛……”說罷，他將食指和中指夾緊，假裝那里夾著香煙，送到嘴邊，再對(duì)著趙銘的臉吐出一口氣，“你賺到錢，只要分我點(diǎn)煙錢就行，不過分吧？”

趙銘鬼使神差地點(diǎn)點(diǎn)頭，一方面因?yàn)殛惿Ｆ降脑挷粺o道理，但更多的是因?yàn)轲囸I。處在發(fā)育期的趙銘有時(shí)渴望自己真的是一株生長(zhǎng)在雨林中的捕蠅草，只需要站在那里，就有食物送上門。他甚至在饑餓難耐的夜晚，去偷過附近菜地里老人種的玉米，因?yàn)楹ε卤唤憬惆l(fā)現(xiàn)，他不敢使用廚房的鍋爐，只能生啃玉米，將扒下來的玉米皮和玉米須塞到書包里，在上學(xué)路上再丟掉。生玉米的澀味讓他在飽腹的同時(shí)，經(jīng)歷了胃部不適，他只能一杯一杯地灌下溫水，卻迎來了躥稀。他不明白，姐姐是怎么忍住饑餓，每天把自己收拾整齊按時(shí)到校，還能不耽誤學(xué)習(xí)的。

五

如同往常一樣，趙銘來到男廁的第二個(gè)隔間，敲了敲門，里面?zhèn)鱽砣曔甸T聲，扔出揉成一團(tuán)的五十元紙幣。趙銘熟練地將一包用黑色塑料袋包好的香煙從隔間下方遞進(jìn)去，對(duì)方收到貨后，并沒有像約定的一樣再敲三聲表示滿意，而是忽然打開了隔間門。

趙銘看到了班主任的臉。

姐姐幾乎要給班主任和校長(zhǎng)下跪，她祈求不要開除趙銘。校長(zhǎng)說還是讓家長(zhǎng)來談?wù)劙?，我們保證不會(huì)冤枉任何一個(gè)無辜的孩子。在回去的路上，姐姐沒有同趙銘說話，而是自顧自地往前走。日光很大，趙銘看到姐姐的影子在日頭下萎縮成小小的一團(tuán)，像跳動(dòng)的燭光，仿佛下一秒就要熄滅，讓他感到不安。過馬路的時(shí)候，姐姐也不等趙銘，而是在綠燈的最后幾秒沖到了馬路對(duì)面。趙銘被紅燈阻攔，看著姐姐的身影越來越遠(yuǎn)，她穿一條碎花連衣裙，這原本是媽媽的衣服，因此有些寬大，風(fēng)把裙擺吹得鼓鼓囊囊，姐姐用手拼命壓住往前走。車子不斷在趙銘眼前駛過，他覺得有些眼花，用手揉一揉，揉出了眼淚。

沒有責(zé)怪，也沒有訓(xùn)罵，姐姐只是默默地做作業(yè)、做飯、吃飯，趙銘倒寧愿姐姐責(zé)罵他。趙銘像影子一樣在姐姐身旁，兩人之間陷入了長(zhǎng)久的沉默，他主動(dòng)將蠟燭塞進(jìn)啤酒瓶里，并提出今晚由自己值班，姐姐依舊沒有說話。

陳桑平像往常一樣在窗外學(xué)夜貓的叫聲，趙銘沒有理會(huì)，而是翻了個(gè)身，繼續(xù)睡覺。很快，陳桑平不死心，翻窗入室。

“小孩，今天香煙賣得還不錯(cuò)吧?！?/p>

趙銘起身，用打火機(jī)點(diǎn)燃蠟燭，橙黃的光將夏夜照得更加悶熱：“你把紗窗關(guān)上，蚊子都進(jìn)來了?！彼莺莸嘏拇虻粢恢痹谒觳采吓恐奈米樱粝乱荒ㄎ米友?。他一邊撓胳膊一邊說：“被發(fā)現(xiàn)了，學(xué)校要開除我，你以后不要來找我了?！?/p>

“怎么這么不小心。”

趙銘壓住心底的怨氣，畢竟這個(gè)時(shí)候發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，只會(huì)引來姐姐，他不想讓姐姐更加失望。

“沒什么，原本我就不是讀書的料，我想了想，要是我出去打工，沒準(zhǔn)還能供姐姐讀個(gè)好大學(xué)。”

“你對(duì)你姐姐真好，不過，你姐姐肯定不這么想，女人最無情了，等她讀完書，就會(huì)像你爸媽一樣離開，最后只有你哪兒也去不了?！?/p>

趙銘有點(diǎn)兒生氣：“你這么懂人性，也沒見你混得好到哪里去。”

陳桑平背靠著貨架，燭光在他臉上跳動(dòng)，影影綽綽，照得他的眼睛周圍一圈陰影。趙銘擔(dān)心惹怒他，只好說：“我現(xiàn)在也是真的沒有辦法。”

“小孩，不讀書也不是壞事，要不你跟我一起去澳門吧，我們?cè)谀抢镪J一闖。”

趙銘又拍死了一只蚊子，為了掩蓋自己的慌亂，他不停地?fù)现晃米右У降牡胤?，直到出了血：“我不了解澳門?！?/p>

“以前割膠的時(shí)候，有個(gè)人告訴我，等拿到工資，他就去澳門，他說那里到處都是錢。實(shí)在不行，去了澳門后，我們轉(zhuǎn)道去香港、去澳洲、去美國(guó)。我肯定比你姐姐對(duì)你要好，不會(huì)讓你吃這些苦?！?/p>

趙銘感到渾身發(fā)癢。陳桑平問他是不是又喝酒了。趙銘搖搖頭，使勁吞了一口口水，他不明白陳桑平為什么一定要拉著自己。

敲門聲暫時(shí)將趙銘解救出來，他示意陳桑平躲在一排貨架后面不要出聲。趙銘拿起蠟燭，起身開門，房東的臉出現(xiàn)在燭光下。“怎么搞的，黑漆漆的，也不開燈?！彼趬ι厦鞯介_關(guān)，啪的一聲，白熾燈的光亮讓趙銘下意識(shí)用手遮住了眼睛，好一會(huì)兒，他才適應(yīng)。

房東顯然喝醉了，嘴里叼著根煙：“小弟弟，你爸媽到底去哪里了，房租還交不交了？”

趙銘吹滅了蠟燭，將裝蠟燭的啤酒瓶放到地上，剛想反駁，不是才交完兩個(gè)月房租嗎？但對(duì)方嘴里噴出的酒氣讓他不自覺地往后退了兩步。也許是打牌輸錢了，也許是別的地方需要錢，他擺明了想出爾反爾。房東告訴他，必須繳滿一年的房租，他們才能繼續(xù)住下去，趙銘下意識(shí)想呼喊姐姐，但卻怎么也開不了口，即使把姐姐吵醒，也無濟(jì)于事。房東在貨架前徘徊，順了幾包零食在手：“小弟弟，來點(diǎn)酒？你叔晚上口渴，你這半大小子，喝過酒嗎？拿瓶酒出來，叔叔教你怎么喝……”房東突然不再說話，他聽到了貨架倒地的聲音。陳桑平高估了自己的靈活度，在躲避房東的時(shí)候，絆倒了貨架，整個(gè)人趴在地上。一開始，房東沒反應(yīng)過來，想上前拉他起來，但很快他察覺到了不對(duì)勁，“你是來偷東西的！”他扯住陳桑平的衣袖，或許是酒精壯大了他的膽量：“好呀，敢來我的房子搗亂……”

房東將陳桑平翻過來，想一拳制伏對(duì)方，但在看到陳桑平的臉后，他的拳頭停在半空：“我是不是在哪里見過你？”但他并沒有太多調(diào)取記憶的時(shí)間，日光燈滅了。趙銘摸索著找到打火機(jī)，點(diǎn)燃腳下酒瓶里的蠟燭，搖曳的暖光并不足以照亮整間屋子。

他們欠電費(fèi)已經(jīng)很久了，剛才房東開了燈，想必花掉了最后一點(diǎn)電費(fèi)額度，才會(huì)徹底斷電。絕大多數(shù)時(shí)候趙銘和姐姐依靠蠟燭的光亮照明，房東的眼睛不適應(yīng)這突如其來的變化，他罵了一句“哪個(gè)狗生的把燈關(guān)了”。陳桑平趁他分心，從他手中逃脫出來。陳桑平奪過趙銘手中的啤酒瓶，劇烈的動(dòng)作導(dǎo)致蠟燭脫落，掉到地上，最后的一點(diǎn)火光也熄滅了。房東沒有機(jī)會(huì)繼續(xù)抱怨，趙銘聽到玻璃敲擊物體的聲音，然后是開門聲，接著是房東的哀號(hào)聲，好一會(huì)兒他才反應(yīng)過來——陳桑平用啤酒瓶敲了房東的腦袋，也只有他在雨林中練就的視力，能在黑暗中精準(zhǔn)找到房東的腦袋。

從派出所出來，姐姐坐到了路邊的長(zhǎng)椅上，她穿著一條綠色的連衣裙，同樣是媽媽的舊衣服，她用一根腰帶將略顯肥大的腰部束了起來。姐姐拍一拍身邊的座位，要趙銘坐下來。

“那個(gè)人已經(jīng)進(jìn)去了，我們?nèi)デ笄笮ｉL(zhǎng)吧，說你只是被壞人教唆?！苯憬銢]再責(zé)怪趙銘，她堅(jiān)信趙銘是受到了不良少年的影響。事實(shí)上，他們也算因禍得福，警察出警后查明了事情緣由。他們訓(xùn)斥房東：“他可是逃犯，你能活下來算運(yùn)氣好，當(dāng)天他沒帶刀，用的是啤酒瓶子，以后別再干這種欺負(fù)人的事?！?/p>

這件事上了網(wǎng)絡(luò)，通過警情通報(bào)，趙銘斷斷續(xù)續(xù)拼湊起關(guān)于陳桑平的身世。他真名叫陳吉，同爸爸一樣，來自一個(gè)重組家庭，十幾歲出去打工，起初在川菜店做墩子，苦吃了不少，練就了一手刀功。后來去西雙版納割膠，同老板因?yàn)楣ゅX的事不快，醉酒后發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，將對(duì)方砍成重傷。警察都覺得不可思議，在滿是電子眼的今天，他是怎么跑到這么遠(yuǎn)的地方來的。實(shí)際上他的通緝令在網(wǎng)上流傳了一段時(shí)間了，要不是房東剛好在網(wǎng)上看到過，認(rèn)出了他，被他敲了腦袋，誰也不知道他還會(huì)逃到哪里。警察問趙銘，除了偷賣店里的香煙，陳桑平還有沒有對(duì)他做過什么。趙銘搖搖頭，說他并沒有傷害自己，不像電視上播的那種滿臉戾氣的罪犯。警察告訴他，“罪犯”兩個(gè)字是不會(huì)寫在臉上的，說不定他只是想利用你的身份證潛逃出境。

敲完房東腦袋后，陳桑平并沒有逃太遠(yuǎn)，就在附近的巷子里，看來是懼怕被電子眼鎖定。當(dāng)他被警察從巷子里一間洗頭房中押出時(shí)，連帶著出來的還有一個(gè)穿著包臀吊帶裙，驚聲尖叫的女人。女人一邊用包打著陳桑平的頭，一邊向眾人訴說被他綁架這幾天所受的罪。街上眾人的目光一時(shí)間不知道該落到哪里好。趙銘剛好在這條街上晃蕩，看到陳桑平的雙手被手銬銬住，目光交匯。陳桑平忽然大聲說：“小孩，你還是別喝酒了，那個(gè)酒精過敏的人最后喝死了。”警察立刻將他按倒在地。人群消散后，只剩趙銘呆立在原地。

也因?yàn)檫@件事，警察發(fā)現(xiàn)趙銘和姐姐沒有大人看管，他們通過身份證號(hào)找到了趙銘爸爸的行蹤。他最后一次出現(xiàn)，是買票去某個(gè)游樂園，看來他的確過不慣山上清苦的生活。警察告訴趙銘姐弟，他們很快就會(huì)找到爸爸，讓他回來盡撫養(yǎng)義務(wù)。學(xué)校尚未對(duì)他做出處分，在等待的間隙，警察幫他們墊付了房租和電費(fèi)，還留下了一筆生活費(fèi)。趙銘感到房子一點(diǎn)點(diǎn)活了過來，他滿意地聽著冰箱的響聲入睡。因?yàn)闀簳r(shí)不用去學(xué)校，他甚至愜意于這特殊時(shí)期。

天氣預(yù)報(bào)說臺(tái)風(fēng)將來，學(xué)校放假，趙銘和姐姐仔細(xì)地檢查著房子。搬過來這么久，他們從未如此近地審視這個(gè)院子，撥開墻體外的爬山虎，它才露出表面的馬賽克裝飾，那是20世紀(jì)的流行樣式，有些地方已經(jīng)脫落，露出青磚堆砌的墻體。水泥澆灌的屋頂也有幾條細(xì)密的裂痕，趙銘和姐姐從五金店買來補(bǔ)屋頂?shù)亩』浪N膠，想趕在暴風(fēng)雨來臨前修好屋頂。

他上了屋頂，看到天空是灰白色。最近即使在白天，整個(gè)世界也呈現(xiàn)出半透明的灰色，他一度認(rèn)為是自己的眼睛出了問題?；蛟S因?yàn)樘炜者^于灰暗，地面也只能反射灰暗，作為介質(zhì)的空氣也染上了那種色彩。他加快速度，一點(diǎn)點(diǎn)沿著裂縫貼上丁基貼膠。傍晚，天際線旁出現(xiàn)了橙色的霞光，那是水分子折射陽光所造成的艷麗景象——臺(tái)風(fēng)已經(jīng)很近了。接著，天一點(diǎn)點(diǎn)暗下來，橙色也被黑夜驅(qū)逐，很快街上的人們打開了燈，風(fēng)也開始吹起來，世界充斥著風(fēng)在電線間穿過時(shí)留下的哨聲。

警察說過，他們已經(jīng)聯(lián)系到爸爸了，他答應(yīng)會(huì)回來。從趙銘所在的位置看過去，能看到巷子口，要是爸爸回來，他定能第一時(shí)間看到。至于媽媽，他相信當(dāng)她受不了新疆的干燥氣候，或者厭煩了李叔叔后，搞不好也會(huì)在某天出現(xiàn)在這個(gè)巷子口。但他已經(jīng)不在乎這些了，他只想在臺(tái)風(fēng)來臨之前修好屋頂。黑夜一點(diǎn)點(diǎn)降臨在他的身上，直到他看不太清手上的動(dòng)作，他想象自己在雨林里行走，在那里，黑夜也并不是一件值得讓人害怕的事。

水笑瑩，1992年生，安徽蕪湖人，小說創(chuàng)作者，作品見于《北京文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《十月》《上海文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》等刊。