會(huì)跳舞的貓

面對(duì)一張白紙，或是一個(gè)空白的文檔頁(yè)面，心中總是忐忑不安，這都是正常的。這個(gè)時(shí)候你需要集中精神，想象自己會(huì)某種魔法，或是擁有某種超能力，可以將旁邊的水杯用意念粉碎。必須有如此的強(qiáng)力，才能看清接下來(lái)要在那片空白之中做點(diǎn)什么，或是看清什么。當(dāng)然，世界上沒(méi)有人會(huì)逼你坐在桌子前，盯著空白看。如果實(shí)在太累了，你就應(yīng)該起身活動(dòng)活動(dòng)，出去走一走。你看，現(xiàn)在是陰天，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)上一支煙，眺望一下遠(yuǎn)處的高樓是再好不過(guò)了。你喜歡這樣的天氣，快要下雨了，然而還沒(méi)下。你還是小學(xué)生的時(shí)候，陰沉的天氣學(xué)?？倳?huì)早些放學(xué)。來(lái)自兒童時(shí)期的愉悅記憶延續(xù)到了現(xiàn)在。

你已經(jīng)自由職業(yè)快兩年了，自從上一份工作被“優(yōu)化”后，你就開(kāi)始了居家生活，平日里靠接點(diǎn)文案的活維生。好在你是本地人，房子是父母留給你的，不用每月付房租。你自己也沒(méi)什么大開(kāi)銷，沒(méi)有不良嗜好，也沒(méi)有多大的物欲。況且你目前獨(dú)身，一人吃飽全家不餓。獨(dú)自一人無(wú)事可做時(shí)，你總會(huì)想起過(guò)去的一些事。故事里有一個(gè)女孩，有愛(ài)喝酒的男人，有孩子和老人，還有一只貓。到了結(jié)尾，他們都會(huì)消失不見(jiàn)。

在那個(gè)特殊時(shí)期，小區(qū)封閉，你不能出去。但這個(gè)看似老舊的小區(qū)其實(shí)很大，甚至超過(guò)了你的想象。你在此地少說(shuō)已經(jīng)住了二十年，可直到此時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)許多以前沒(méi)注意到的角落。比如社區(qū)幼兒園的后墻長(zhǎng)滿了藍(lán)色小花（你對(duì)花草一竅不通），比如一個(gè)停車場(chǎng)的旁邊，還有一處面積幾乎相等的空地，里面生活著野貓和黃鼠狼。

那時(shí)你每天都在小區(qū)里四處溜溜達(dá)達(dá)，覺(jué)得自己像個(gè)街溜子。你能看出許多人像你一樣，日常生活被打斷了，它被懸置起來(lái)，大家因此都顯得有些無(wú)所適從。小區(qū)里遛彎的人前所未有的多，雖然都戴著口罩，可仍舊擋不住彼此交談的沖動(dòng)。人們好像都變得自來(lái)熟，眼巴巴地看著你，只要你稍有表示，便立刻開(kāi)口。

你跟趙栗就是這么認(rèn)識(shí)的。那是在居民樓間的那座小亭子里。小區(qū)里有四五處這樣的藍(lán)頂小亭子，旁邊還配有兩個(gè)滑梯。小時(shí)候，你和爸爸經(jīng)常在離家最近的小亭子旁邊打羽毛球，曾有一個(gè)球飛到了亭子頂部。后來(lái)每當(dāng)你經(jīng)過(guò)亭子，都會(huì)想起那個(gè)球，不知道它是不是還在上面慢慢腐爛。那天亭子里有不少人在遛彎，還有人坐在亭子底下的石頭長(zhǎng)椅上。你那時(shí)一屁股坐在空位上，望著前面被風(fēng)緩慢吹拂的樹枝，枝葉柔軟而茂盛，像是綠色絲綢般起伏著。

“你看起來(lái)心情不大好啊?！蹦懵?tīng)到旁邊有個(gè)女人的聲音。你扭過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)穿棕色條紋襯衫的女孩，她的頭發(fā)隨意地梳成馬尾，明亮的眼睛在口罩上方注視著你。那兩年，你似乎覺(jué)得所有人都比從前更好看了，也許就是都戴了口罩的緣故。你確實(shí)心情不太好，具體因?yàn)槭裁磪s又說(shuō)不出（或許正是因?yàn)檫@樣，心情就更糟了）。當(dāng)然，那些能夠讓你心情不好的事是從來(lái)不缺的——工作效益越來(lái)越差，嘗試寫小說(shuō)也卡殼了。你想到自己快要三十歲了，卻還像個(gè)孩子般懵懂。

你準(zhǔn)備從心煩的事項(xiàng)里挑一個(gè)不算那么煩的?！皩懶≌f(shuō)卡殼了?！蹦阏f(shuō)。

“小說(shuō)？”女孩的目光變得猶疑，“你是個(gè)作家？”

“嘗試一下。”你避開(kāi)她的眼神，不免有些心虛。所接的業(yè)務(wù)越來(lái)越少，空閑的時(shí)間多了起來(lái)?？蛇@種悠閑的時(shí)光你并不享受，因?yàn)榍奥肺粗?，你有一種知道它會(huì)變壞，但不知何時(shí)來(lái)臨的焦慮。有些時(shí)候，等待是世間最不好受的事，于是你開(kāi)始嘗試寫小說(shuō)。從短一點(diǎn)的開(kāi)始，一千字、兩千字……看著字?jǐn)?shù)緩慢增長(zhǎng)，你有種純粹生理性的滿足感。誕生了，你想，此前世間從未有過(guò)的句子，正在從你的指間誕生出來(lái)。盡管你還從未給別人看過(guò)。

“我寫詩(shī)?！彼斐鍪?。過(guò)了片刻，你才意識(shí)到她是要握手。你連忙小心地握了握她的手。她很用力地攥住你的手，上下?lián)u晃了兩下。她的手指很涼。她像是自我介紹似的說(shuō)，她研究生是在阿根廷讀的創(chuàng)意寫作，回國(guó)后在一家出版公司工作。她上班剛一周，小區(qū)就封了，只好居家辦公。她正在編的稿子是一個(gè)阿根廷詩(shī)人，叫阿爾圖羅·艾拉（這個(gè)名字當(dāng)時(shí)你沒(méi)記?。?，受到他的啟發(fā)，她也開(kāi)始寫詩(shī)了。

也就是說(shuō)，你在心里想，這是她當(dāng)詩(shī)人的第一周。她說(shuō)，今天剛寫了一首，還挺滿意，出來(lái)慶祝一下。她所謂的慶祝，就是獨(dú)自坐在亭子里喝冰鎮(zhèn)灌裝啤酒。她遞給你一罐，冰得刺手。你平日里很少喝酒，酒量也很差，于是雙手捂著冰涼的鋁罐，仿佛想要溫暖它。

過(guò)了一會(huì)兒，她起身準(zhǔn)備走了。你隨她一起離開(kāi)了亭子。她租住的樓就在你書桌的正對(duì)面，二十年間，你幾乎每天都面對(duì)著那一排排的窗戶。那些窗戶你最熟悉不過(guò)了，從小學(xué)到此時(shí)此刻，你每天都要眺望它們無(wú)數(shù)次。有時(shí)你會(huì)想，如果你的眼睛有某種魔力，恐怕對(duì)面那一排窗戶的某個(gè)點(diǎn)早就被你的目光穿出洞了。由于太過(guò)熟悉，對(duì)面那棟樓實(shí)則對(duì)你隱身了。它一直佇立在那里，因此也就相當(dāng)于消失不見(jiàn)。

現(xiàn)在，因?yàn)橼w栗的出現(xiàn)，它又重新浮現(xiàn)出來(lái)。你盯著那一排排已經(jīng)逐漸亮起來(lái)的窗戶（因?yàn)楹谝菇蹬R了），想到其中有一盞燈正在照耀著她。你想，這無(wú)疑是一種奇妙的緣分。人與人之間的際遇，其中包含著無(wú)法解釋的神秘性。假如那天你沒(méi)有進(jìn)入亭子，沒(méi)有坐到趙栗的身邊，你們也就不會(huì)相識(shí)；甚至假如那天你的心情非常好，她也可能不會(huì)向你搭訕，假如……相識(shí)的條件如此苛刻，缺一不可。這使你感到莫名的惶恐。

無(wú)論如何，有一個(gè)前提是非常清晰的：你倆原本不會(huì)相識(shí)。這是一場(chǎng)偶遇，而不是注定會(huì)發(fā)生的事。即使你倆沒(méi)有相遇，這個(gè)世界也不會(huì)因此有絲毫改變。就像你屋子里的臺(tái)燈，無(wú)論你打不打開(kāi)它，都不會(huì)有任何事發(fā)生。黑暗籠罩住了你。你感覺(jué)手頭的小說(shuō)越來(lái)越難以為繼了。

第二天中午，趙栗給你發(fā)來(lái)了短信：“出來(lái)抽根煙？”煙和酒不一樣。雖然小區(qū)已經(jīng)封閉，還是可以叫外賣。外賣的架子就放在小區(qū)的幾個(gè)大門口，自己來(lái)取就好了。但煙是無(wú)法叫外賣的，托人買也很是麻煩。因此，煙成了某種程度的稀缺物。你平時(shí)很少抽煙，也沒(méi)有煙癮，但當(dāng)你知道煙變得稀缺時(shí)，煙癮卻突然變大了。你抑制不住地想要吸煙，前所未有地想。

你們見(jiàn)面的地方還是那個(gè)亭子。正午時(shí)分，人少了許多。你看見(jiàn)她坐在向陽(yáng)處的長(zhǎng)椅上，俯下身用筆在一張紙上寫著什么。你坐在她身邊，她沖你笑了笑。果不其然，她在寫詩(shī)，不過(guò)只寫了一句。她把圓珠筆遞到你手上，解釋說(shuō)這是一種詩(shī)歌接龍的游戲，每個(gè)人接著上一個(gè)人寫下去，最后連貫成一首完整的詩(shī)。后來(lái)她還對(duì)你說(shuō)，據(jù)說(shuō)那個(gè)叫阿爾圖羅·艾拉的阿根廷詩(shī)人就是這么寫的。他們?cè)幸粋€(gè)詩(shī)歌小組，五六個(gè)人，每個(gè)人輪流寫。艾拉成名后，當(dāng)初小組里的人曾站出來(lái)對(duì)媒體披露，里面許多詩(shī)歌是他們一起完成的，由此引發(fā)了不小的震動(dòng)。

雖然趙栗用了“震動(dòng)”一詞，可你畢竟此前連艾拉的名字都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，地球另一端的“震動(dòng)”遠(yuǎn)不如小區(qū)突然封閉使你感到震動(dòng)。不知是不是陽(yáng)光太過(guò)充沛的緣故，你感到了片刻的恍惚。你想到人們對(duì)自己生活半徑以外的許多事實(shí)一無(wú)所知，而它們正在每時(shí)每刻地發(fā)生著，就像一塊大石頭砸下來(lái)，只有落在自己頭上的人才會(huì)真的感受震動(dòng)。

“我不會(huì)寫詩(shī)啊?！蹦阃仆械?。

“不要把它想象成詩(shī)。”趙栗說(shuō)，“你不是寫小說(shuō)呢嗎？想怎么寫都可以?！?/p>

于是，你們一句一句地交替寫下去。其中有些句子使你感到臉紅，有些句子則令你驚訝，它們根本不像是你會(huì)寫出來(lái)的。直到整整一張紙都寫完了，趙栗才將筆收起來(lái)。陽(yáng)光原本照耀著長(zhǎng)椅，現(xiàn)在已經(jīng)挪到另一邊了。

你們起身活動(dòng)身體，一起摘下口罩抽煙。這時(shí)你們才第一次看清彼此完整的臉。氣氛似乎沒(méi)有之前自在了。你們沉默地吸著煙。

“這首詩(shī)我就留著了啊?！迸R別前，趙栗對(duì)你說(shuō)。

你當(dāng)然沒(méi)有異議。

現(xiàn)在，你在進(jìn)行的是一項(xiàng)最使你痛苦，又最令你愉悅的活動(dòng)：你泡一杯咖啡或是紅茶，舒舒服服地窩在椅子里，或是仰面躺在床上，往電腦里輸入幾個(gè)字，又刪掉，如此反復(fù)。你腦子里想著許多故事，有些荒誕不經(jīng)，有些似是而非。它們就像一個(gè)個(gè)金色的粒子徘徊在你周圍，想抓住它們可并不容易。

你希望寫下真正屬于自己的故事，但是現(xiàn)實(shí)與故事有時(shí)難以區(qū)分。你總覺(jué)得自己缺乏虛構(gòu)的能力，又不甘于描述現(xiàn)實(shí)——你正是想要逃避現(xiàn)實(shí)才開(kāi)始虛構(gòu)的呀。作為折中，你會(huì)倉(cāng)促記下一些生活片段，期待它們有朝一日成為真正的故事。當(dāng)你再次打開(kāi)那些文檔，你找到了當(dāng)時(shí)記下的一件小事。

那天測(cè)核酸時(shí)，你回頭看了看，在隊(duì)列之中，你看到了趙栗。她沒(méi)有給你發(fā)短信邀請(qǐng)你一起抽煙，因此你有些猶豫不決。測(cè)完以后，你還是站到一旁，默默地等待她。

“昨天我遇見(jiàn)了一個(gè)小孩兒?！蓖晔潞?，她很自然地來(lái)到你身邊，不等你開(kāi)口打招呼便說(shuō)了起來(lái)，“他說(shuō)看見(jiàn)了一只會(huì)跳舞的貓?！?/p>

她是在停車場(chǎng)旁邊那片空地遇到那個(gè)叫小高的男孩的。當(dāng)時(shí)他彎著腰，在一片雜草叢中晃悠，好像在尋找什么。那股不尋常的認(rèn)真勁兒吸引了她，促使她上前與男孩交談。男孩告訴她，他正在尋找一只貓，純白色，毛發(fā)飄逸。他形容說(shuō)，就像他姥爺?shù)念^發(fā)，沒(méi)有絲毫雜色。重要的是，他看到那只貓時(shí)，它正在跳舞。

你以為她在編故事，或是逗你。但你很快意識(shí)到，那個(gè)孩子和他的姥爺你也見(jiàn)到過(guò)，他們就住在你家樓上。男孩每回下樓都大呼小叫，嘴里發(fā)出“呃呃呃”的噪聲；而他的姥爺，那個(gè)滿頭白發(fā)的老者，偶爾也會(huì)慢騰騰地下樓，遇到你便露出親切的笑容。你對(duì)老人的印象很深，除了那一頭銀發(fā)，還因?yàn)樗L(zhǎng)相斯文，眼神明亮。只不過(guò)，你從未將男孩和老人聯(lián)系在一起。現(xiàn)在你知道了，老人原來(lái)就是男孩的姥爺。

“他說(shuō)，那只貓會(huì)在夜里跳舞。”趙栗說(shuō)，“像人一樣，直立起來(lái)，然后緩緩地旋轉(zhuǎn)、跳躍，對(duì)著天空伸出雙臂——”她情不自禁地也伸出手臂，模仿起男孩口中貓的動(dòng)作。你不知道男孩的鬼話和她的輕信，哪個(gè)更讓你無(wú)語(yǔ)?？傊愠聊?。趙栗覺(jué)察到了你的心思，你看到她第一次向你流露出輕視的目光。你們都戴著口罩，遮蔽了面部表情，因此任何一種目光都顯得比以往更為熾烈。

“我小時(shí)候也能看見(jiàn)別人看不到的東西?！彼龑?duì)你說(shuō)。七八歲的時(shí)候，她曾見(jiàn)到過(guò)幾個(gè)白色的小人兒，就在家門口的草地里，圍著一簇藍(lán)色的火焰跳舞。可之后她問(wèn)家里人，別人都以為她生病了?！昂⒆幽芸吹降?，和大人不一樣?！彼_信地說(shuō)?？墒牵阈r(shí)候從未看到過(guò)任何特殊的東西。以前，你是一個(gè)尋常的小孩；現(xiàn)在，你長(zhǎng)成了一個(gè)尋常的大人。

一天夜里，你和趙栗，還有那個(gè)叫小高的男孩，一起去停車場(chǎng)旁的荒地，找會(huì)跳舞的貓。你覺(jué)得這事太荒誕了，可你還是感到興奮。你很少這樣做，你總是因?yàn)橛心撤N目的才去做某些事。你們?cè)谀瞧盏乩镎伊艘蝗?。沒(méi)有路燈，只有晦暗的月光，將周圍的一切都照得朦朧?？盏厣隙阎恍┧坪踉缫褟U棄的建筑材料，此外就是從石磚里冒出來(lái)的野草，已經(jīng)能沒(méi)過(guò)腳面了。不要說(shuō)會(huì)跳舞的貓，你們連一只尋常野貓都沒(méi)看到。

小高并不是個(gè)討人喜歡的男孩。看看他的樣子就知道了：總是臟兮兮的，鼻孔里總是有流淌不完的鼻涕，由于擦了太多次，鼻頭變得通紅；他的神態(tài)也給人一種鬼鬼祟祟的感覺(jué)，就好像他總是在謀劃什么惡作劇，或者只是單純地想要挑釁你。那晚，你們?cè)诳盏厣纤褜ち撕脦兹?，又等了很長(zhǎng)時(shí)間。你最初的興奮感逐漸被不耐煩所取代。你感覺(jué)有點(diǎn)冷，想回家睡覺(jué)了。你清楚自己根本不相信有什么會(huì)跳舞的貓，你只是想要借著這個(gè)機(jī)會(huì)，跟趙栗多待一會(huì)兒而已。

“它被嚇跑了?！毙「邍?yán)肅地說(shuō)。你們送小高回家。剛走進(jìn)單元門時(shí)，迎面下來(lái)一個(gè)神色焦急的中年女人，你覺(jué)得有些面熟。果不其然，她是小高的母親。一看見(jiàn)小高，她的臉色立刻陰沉下來(lái)?！澳闳ツ膬毫?？這孩子，成天讓大人著急?！毙「邒寢尵驮跇堑览飻?shù)落起來(lái)。她猛地將小高拽到自己旁邊，仿佛這才有工夫抬眼打量你們。她立刻叫出了你的小名。

很久以前，你的爸媽還住在這里的時(shí)候，他們?cè)青従?。如今，似乎已?jīng)沒(méi)有“鄰居”這么一說(shuō)了，大家都是陌生人?？墒窃谶@樣的老樓里，鄰居還算是一種特殊關(guān)系。她原本陰沉的面孔明朗了起來(lái)，換成了笑容。不過(guò)，她只是隨便與你寒暄了幾句，沒(méi)有問(wèn)你的父母，顯然她知道，他們已經(jīng)分開(kāi)了。她也瞥了瞥趙栗，不動(dòng)聲色地問(wèn)：“女朋友？”你連忙否認(rèn)，說(shuō)只是朋友。雖然你已經(jīng)老大不小了，但被熟人撞見(jiàn)帶著女孩回來(lái)，還是會(huì)感到不好意思。小高媽媽會(huì)意地沖你笑了笑，拉著小高上樓去了。

你和趙栗站在樓道里，相對(duì)無(wú)言。聲控?zé)魷缌耍愫斓乜人粤艘宦?，燈又亮了起?lái)?！拔宜湍慊厝ァ！蹦阏f(shuō)?！昂冒　！壁w栗打了個(gè)哈欠，好像困了。于是，你們?cè)俅蜗聵?，穿過(guò)兩棟樓之間的健身器材區(qū)，來(lái)到她家樓下?！澳阆氩幌肷先プ鴷?huì)兒？”趙栗說(shuō)。

世間究竟有沒(méi)有會(huì)跳舞的貓呢？上樓時(shí)，你腦子里莫名想到這個(gè)問(wèn)題。趙栗家的門鎖是電子鎖，她輸入一串?dāng)?shù)字，門開(kāi)了。你聞到了某種香薰的刺鼻味道。房間的構(gòu)造與你的住所別無(wú)二致。你曾聽(tīng)父親說(shuō)起過(guò)，這個(gè)老小區(qū)的樓房樣式叫“赫魯曉夫樓”，遵循的是蘇聯(lián)赫魯曉夫時(shí)期的風(fēng)格，以實(shí)用為主，空間狹小，并且沒(méi)有客廳。他曾問(wèn)父親為什么，父親解釋說(shuō)，赫魯曉夫認(rèn)為，只有資本主義的腐朽生活才需要客廳。

雖然如此，廚房前面還是留有一小塊空間，你看到那里勉強(qiáng)放了一張雙人沙發(fā)、一個(gè)小茶幾，還有一臺(tái)冰箱。沙發(fā)左側(cè)，見(jiàn)縫插針地立著一個(gè)類似鞋柜的窄小書架，里面塞滿了書。你們?cè)谏嘲l(fā)上坐下，由于有茶幾的阻擋，雙腳難以伸直。你迅速地掃了一眼茶幾上的東西：煙灰缸（里面有三個(gè)煙蒂）、打火機(jī)、紙抽、喝了一半的可樂(lè)瓶、燃盡的香薰、玻璃花瓶（插著一枝枯萎的月季）。由于沙發(fā)狹窄，你和趙栗的肩膀緊緊靠在一起。她起身從冰箱里拿出兩瓶罐裝啤酒，遞給你一罐后，她坐到茶幾旁邊的折疊椅上。

你們一邊喝酒一邊閑聊起來(lái)。她說(shuō)這個(gè)房子是兩個(gè)多月前租的，于是你順口問(wèn)了租金。你驚訝地得知，這里的租金居然比她在阿根廷住的房子貴很多。“但那里的治安不太好?！壁w栗說(shuō)，她住在一個(gè)叫里瓦達(dá)達(dá)亞的街區(qū)上，那里的住戶主要是低收入群體，到處都是酒鬼和流浪漢，趴在墻角或是巷子里。半夜經(jīng)常有警笛劃破寂靜的夜空。其實(shí)她可以住在治安環(huán)境更好一些的街區(qū)，但里瓦達(dá)達(dá)亞有某種氣質(zhì)吸引了她。是什么呢？她也說(shuō)不上來(lái)。

趙栗說(shuō)，那里的房子大多是藍(lán)色的；那里的人都是自己制作鞋子和衣服，很少去商店里買；人們開(kāi)心了就會(huì)在街上唱歌跳舞；流浪藝人穿得破破爛爛，一口爛牙，唱出來(lái)的曲子卻比劇院里的演員還令人感動(dòng)；年輕人聚在一起，餓著肚子，卻是在討論文學(xué)。那里好像人人都寫詩(shī)，關(guān)系好的人就會(huì)玩詩(shī)歌接龍，互相修改、借用彼此的作品，這是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧Ｔ诶锿哌_(dá)達(dá)亞，你可以不會(huì)踢足球，但如果你不寫詩(shī)，人們會(huì)覺(jué)得你是病了或是怎么了。因此，當(dāng)里瓦達(dá)達(dá)亞的阿爾圖羅·艾拉成名后，那里的人很驚訝，因?yàn)樗麄儗懺?shī)從來(lái)都不署名，更沒(méi)想過(guò)“霸占”某首詩(shī)的署名權(quán)。在里瓦達(dá)達(dá)亞，如果你堅(jiān)稱你是一首詩(shī)的“作者”，人人都會(huì)笑你腦子出了毛病。

你們很快就喝完了各自手里的酒。趙栗問(wèn)你要不要繼續(xù)喝，你覺(jué)得腸胃有點(diǎn)難受，便拒絕了。她也不再喝。你們沉默了一會(huì)兒，趙栗提議帶你去她的房間聽(tīng)音樂(lè)。趙栗的房間有一種柔和的色調(diào)。房間構(gòu)造很簡(jiǎn)單：床，衣柜，書桌，書架。書架里擺滿了書，下面鋪著一小塊地毯，顏色五彩繽紛，似乎繡了許多五顏六色的飛鳥。書架與地毯之間擺著一個(gè)藍(lán)色的懶人沙發(fā)。你坐在上面，整個(gè)人都陷了下去，感覺(jué)柔軟而舒適。你聽(tīng)到趙栗說(shuō)：“這塊地毯是我從里瓦達(dá)達(dá)亞帶回來(lái)的?！彼苯幼诘靥荷稀Ｒ魳?lè)是一首舒緩的爵士樂(lè)。你想象自己正躺在里瓦達(dá)達(dá)亞的一間小屋里。

這是一段久違的甜蜜時(shí)光。你們輕松隨意地聊了一會(huì)兒，你看到她笑意盈盈的目光。然后，你歉疚地說(shuō)，你要上個(gè)廁所，剛才的酒使你的膀胱鼓脹。你走出趙栗的房間，打開(kāi)燈，推開(kāi)衛(wèi)生間的門。你看到在慘白的日光燈下，有一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的男人正趴在陶瓷馬桶旁。他的臉枕在已經(jīng)放下來(lái)的馬桶蓋上，睡得正香。

這是一個(gè)叫佩德羅·古斯曼的智利男人。是趙栗的合租室友。當(dāng)時(shí)，你將雙臂伸進(jìn)古斯曼的腋下，緊緊鉗在他的肩膀上，試圖一點(diǎn)點(diǎn)將他從衛(wèi)生間挪到房間里，趙栗則時(shí)不時(shí)地抬起他的雙腿，不使他撞到什么東西。很顯然，他已經(jīng)醉得不省人事了，濃重的酒精味直往你臉上沖。古斯曼是個(gè)高個(gè)子男人，身材說(shuō)不上壯碩，但也并不瘦弱，拖起來(lái)死沉死沉的。你們將他拖進(jìn)房間后，已經(jīng)累得快虛脫了，無(wú)力再將他搬上床，就讓他躺在地板上。趙栗從床上拿了一個(gè)枕頭，墊在古斯曼頭下，并讓他保持側(cè)臥的姿勢(shì)。你活動(dòng)著酸脹的雙臂，低頭看他。古斯曼的嘴唇有點(diǎn)厚，下巴周圍留著一圈柔軟的胡須。你總是難以判斷留胡子的人的實(shí)際年齡，只能說(shuō)，他看起來(lái)比你和趙栗都要大不少。他的睫毛格外長(zhǎng)，像是兩把小扇子，使這張平常無(wú)奇的拉美人的臉上平添了一股孩子氣。

休息了一會(huì)兒，你才有閑心打量古斯曼的房間。這個(gè)房間與趙栗的房間完全是不同的風(fēng)格，非常簡(jiǎn)約，除了幾件必備的家具外，最顯眼的就是沿墻根碼放的高高矮矮的酒瓶。桌子上放著一個(gè)薩克斯的樂(lè)器盒子。暖氣旁邊有一只打開(kāi)的超大旅行箱，里面胡亂堆著許多衣物，就好像房間的主人是第一天住進(jìn)來(lái)?？傊?，房間透露出濃濃的單身漢味道。

趙栗解釋說(shuō)，古斯曼原本在一家西班牙餐廳打工，如今待業(yè)在家?！澳銈?cè)诎⒏⒕驼J(rèn)識(shí)了？”你問(wèn)?！安皇??！壁w栗看向躺在地板上睡熟的室友，“不過(guò)他以前在布宜諾斯艾利斯開(kāi)公交車。他來(lái)中國(guó)好些年了，我是回國(guó)后在一家酒吧跟他認(rèn)識(shí)的，他業(yè)余兼職演奏爵士樂(lè)。當(dāng)時(shí)他租的房子到期了，而我剛好正在找房子?！?/p>

沉默。唯有古斯曼深沉的呼吸聲。有些人醉酒后會(huì)鼾聲大作，他顯然不屬于此類人。你想，你該走了?！俺楦鶡焼?？”趙栗問(wèn)。你們來(lái)到樓下抽煙。此時(shí)已是凌晨，小區(qū)里靜寂無(wú)聲。你們的臉龐被煙頭微弱的火光映照著?！澳阒绬幔俊壁w栗說(shuō)著吐出一口煙，煙霧先是形成一個(gè)完美的圓圈，又漸漸飄散，“如果從我們腳下的土地垂直往下挖，等你再次冒出頭來(lái)，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)置身于阿根廷的潘帕斯大草原?！彼χf(shuō)，“如果稍微偏一點(diǎn)，也可能會(huì)挖到布宜諾斯艾利斯，甚至里瓦達(dá)達(dá)亞，如果偏得更厲害，就是智利，那個(gè)在地圖上像帶魚形狀的國(guó)家。”她再次吐出幾個(gè)煙圈，還是那樣完美。你幾乎被迷住了。

“那不就是各自的世界盡頭嗎？”你說(shuō)。她深深地看了你一眼。“世界沒(méi)有盡頭?！彼f(shuō)，“我不支持地平說(shuō)?！闭f(shuō)完，她又笑起來(lái)，輕輕拍了拍你的胳膊，“這笑話太冷了。趕緊回去睡覺(jué)吧。”

你們互道了晚安。你穿過(guò)如同雕塑般的體育器材區(qū)，來(lái)到單元樓門口?；璋档臒艄庵校恢缓谪堎亢雠苓^(guò)。好奇怪，自從你聽(tīng)說(shuō)了會(huì)跳舞的貓，如今只要看到貓咪，就會(huì)不自覺(jué)地想：這是一只會(huì)跳舞的貓嗎？

次日早晨，你、趙栗和古斯曼在樓下的健身器材區(qū)見(jiàn)面。古斯曼戴著口罩，仍擋不住他茂密的胡須。他的眼睛是深褐色的，頭發(fā)顏色很淺，在腦后扎成頭髻。他穿著一件墨綠色運(yùn)動(dòng)夾克，雙手插進(jìn)夾克的兜里，看起來(lái)比昨晚長(zhǎng)醉不醒的模樣年輕了幾分。健身器材區(qū)大多是老人和孩子，他們都好奇地打量著古斯曼?！氨福蛲硖ФY了。”古斯曼對(duì)你說(shuō)。他的中文水平出乎你的意料，雖然能聽(tīng)出濃重的外國(guó)口音，但交流起來(lái)幾乎不費(fèi)什么事?！白蛲砦液榷嗔??！彼f(shuō)，“然后就什么也不知道了?！彼?qǐng)你去家里吃飯。此前他在一家西班牙餐廳打工，雖然只是幫廚，廚藝還是大有長(zhǎng)進(jìn)。

他幾乎拿出了家里儲(chǔ)存的所有吃食——烤雞、土豆餅、冷湯、燉菜。你不免有些擔(dān)心地說(shuō)：“你們之后吃什么？”古斯曼笑著說(shuō)：“省著吃就沒(méi)問(wèn)題?！壁w栗說(shuō)：“我飯量很小。而他只要有酒就行?！?/p>

飯菜確實(shí)很好吃。整頓飯，古斯曼始終都沒(méi)有喝酒，也許是怕勾起你昨晚不好的回憶，也許只是為了節(jié)約來(lái)之不易的物資。你自己做的飯很難吃，已經(jīng)很久沒(méi)吃到這樣的家常菜了，何況還是你沒(méi)吃過(guò)的智利做法。古斯曼似乎總擔(dān)心你吃不飽，一直在勸你多吃。到最后，你只好向天發(fā)誓自己真的飽了，再也吃不下了。吃完飯，趙栗泡了茶。你們就圍坐在那個(gè)小茶幾旁邊，有種很親密的家人氛圍。但你知道自己是客人，他倆正在一心招待你。你和趙栗無(wú)論是吃飯還是喝茶，幾乎都沒(méi)怎么說(shuō)話。說(shuō)話最多的是古斯曼，他似乎很喜歡和你交談。

你問(wèn)他，為什么要來(lái)中國(guó)，中文為什么學(xué)得這么好。古斯曼說(shuō)，學(xué)中文是一次意外。大學(xué)時(shí)，每個(gè)學(xué)生都要選擇一門外語(yǔ)，他那時(shí)對(duì)中文毫無(wú)了解，只是覺(jué)得那是一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的語(yǔ)言（雖然他也喜歡中餐）。也許正是那種遙遠(yuǎn)吸引了他，那時(shí)他每天想的都是怎么離開(kāi)家，跑得越遠(yuǎn)越好?？赡菚r(shí)他沒(méi)有條件，大學(xué)畢業(yè)后先去了布宜諾斯艾利斯，當(dāng)了一名公交車司機(jī)，其間繼續(xù)自學(xué)中文。他好像把逃離的沖動(dòng)都寄托到中文上了。異國(guó)的語(yǔ)言成了他的烏托邦。后來(lái)，他認(rèn)識(shí)的一個(gè)阿根廷兄弟（“其實(shí)他比我大很多，是我父親輩的人?！惫潘孤忉屨f(shuō)，“但他要求我叫他兄弟?！保┱I劃去中國(guó)開(kāi)餐廳，他家的幾個(gè)親戚已經(jīng)先行一步過(guò)去了。于是懂得中文的古斯曼，也以雇員和翻譯的身份一同來(lái)到中國(guó)。不過(guò)沒(méi)多久，疫情就來(lái)了，餐廳生意慘淡，他只好去酒吧吹薩克斯維持生計(jì)。他甚至還接了一些給西語(yǔ)文學(xué)刊物翻譯小說(shuō)和詩(shī)歌的活。然后，你們又玩起了詩(shī)歌接龍。是古斯曼寫的第一句，大意是說(shuō)，鱷梨的滋味遠(yuǎn)不如櫻桃。你們?nèi)齻€(gè)寫了滿滿一大張草稿紙，這讓你們都有點(diǎn)興奮。

你們又到那片空地上找會(huì)跳舞的貓。小高也跟在后頭，不過(guò)這次他遠(yuǎn)沒(méi)有上回積極。他仿佛正心不在焉地散步，左瞅瞅，右看看，不時(shí)發(fā)出怪叫。如果真的有貓也被他嚇跑了。趙栗不滿地看著他，然后說(shuō)：“你這樣還怎么找貓？”小高停下來(lái)，回視她，接著又恢復(fù)成無(wú)所事事的模樣。他說(shuō)：“會(huì)跳舞的貓是找不到的！它不會(huì)讓我們找到的?！?/p>

“我們可是全出動(dòng)了，就是為了幫你找貓?！壁w栗站在原地，雙手叉腰。確實(shí)，吃過(guò)晚飯，我就被她叫出來(lái)找貓。還有古斯曼，也醉醺醺地跟在她身后，像一條晦暗的尾巴。小高顯然也是被叫出來(lái)的，因?yàn)樗⒉皇呛芮樵傅臉幼?。但是意識(shí)到一群大人都在他的感召下出門找貓，他似乎又開(kāi)心起來(lái)?！澳愕降走€想不想找了？”趙栗問(wèn)。“一大群人是找不到的?！毙「吣托牡亟忉尩?，“它一般都會(huì)躲到?jīng)]人的地方跳舞。人多了它害怕，就變成普通的貓了。”“有道理，”古斯曼說(shuō)，“貓很害羞?！壁w栗站在荒草中，若有所思。“那我們回去吧?！彼f(shuō)。快到樓門口時(shí)，小高忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，問(wèn)：“你們想不想見(jiàn)見(jiàn)我姥爺？”好像是為了阻止你們找貓的補(bǔ)償，又說(shuō)：“我姥爺很厲害。他坐過(guò)牢?！?/p>

那個(gè)滿頭銀發(fā)的老人樂(lè)呵呵地坐在床上，用孩童般清澈的目光望著你們。你已經(jīng)很久沒(méi)有在樓道里遇到他了，現(xiàn)在想來(lái)，你們的所有相遇都是在樓道里，從未有別的地方。盡管如此，誰(shuí)又會(huì)閑得沒(méi)事想起一個(gè)只在樓道里相遇的老人呢？他在你的生活里已經(jīng)消失很久了，現(xiàn)在突然出現(xiàn)在他的家里，你感到有些不安。

這個(gè)房間的整體構(gòu)造、大小、朝向，幾乎和你住的房間別無(wú)二致，但它的的確確是一間全然不同的屋子——床小而簡(jiǎn)陋，好像是用幾根鐵架子隨隨便便支起來(lái)的；地面是木板而非瓷磚，有的地方已經(jīng)鼓起來(lái)，踏在上面會(huì)發(fā)出嘎吱嘎吱聲；床的正對(duì)面有一個(gè)非常古舊的黑色皮箱，上面放著一臺(tái)小小的灰色電視機(jī)。屋子是向陽(yáng)的，陽(yáng)光端端正正地照在老人身上。老人穿著一件干凈的淺藍(lán)色POLO衫，臉剃得很光滑，頭發(fā)梳得一絲不茍。

看到你們出現(xiàn)在自家門口，小高媽媽顯然非常吃驚。“這是我的客人?！毙「唑湴恋匦Q。小高媽媽先讓你們站在門口，回身取來(lái)酒精噴霧，在你們身上噴了又噴?！疤厥鈺r(shí)期……”她似乎懷有歉意地嘟囔著，將你們讓進(jìn)門。

“這是我姥爺！”小高介紹說(shuō)。

老人依舊坐在床上，伸出手，和你握了握。老人的手很軟，仿若無(wú)骨。

“老劉?！彼Σ[瞇地看著你，“那是嫂子吧？”

“我姥爺經(jīng)常認(rèn)錯(cuò)人?！毙「哌B忙替老人解釋，“他現(xiàn)在記性不好?！苯又嚼先松砼?，讓他姥爺講故事。

“講什么呢？”老人笑著問(wèn)。

“就講坐牢的事?！毙「吲d致勃勃地說(shuō)，“那年，你被打了?！?/p>

“被打倒了?！崩先宋⑿Φ丶m正。

“因?yàn)樘骖I(lǐng)導(dǎo)抄作文?！毙「哒f(shuō)。

“是講話稿?！崩先嗣嗣「叩念^。從這里開(kāi)始，老人的話變得零零碎碎。不過(guò)，你還是大致拼湊出了他的遭遇：先是領(lǐng)導(dǎo)出了事，因?yàn)槔先颂骖I(lǐng)導(dǎo)寫過(guò)講話稿，也被牽連進(jìn)來(lái)，罰了勞動(dòng)改造。他住在一間終日不見(jiàn)陽(yáng)光的小黑屋里，每天除了勞動(dòng)，就是寫材料交代問(wèn)題。有一天，他勞動(dòng)之余迷迷糊糊地走到附近的一面大湖旁。他想，這日子什么時(shí)候是個(gè)頭？望著幽深的湖水，他產(chǎn)生了跳進(jìn)去的沖動(dòng)。也就是那時(shí)，老人遇到了會(huì)跳舞的貓。

“一只白貓，在湖邊跳舞。”老人的眼睛更加明亮了，愉快地笑起來(lái)，“我還以為看錯(cuò)了……沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)是一只貓?！彼阍谝慌酝悼戳撕靡粫?huì)兒，直到監(jiān)工怒氣沖沖地找過(guò)來(lái)。從那天開(kāi)始，不知為何，他沒(méi)了跳湖的念頭。他總是想著那只貓，想要再看一眼?！八懒司涂床坏搅??！崩先宋⑿χf(shuō)。

“您后來(lái)又見(jiàn)過(guò)那只貓嗎？”趙栗問(wèn)。

老人眨巴著眼睛，似乎已經(jīng)講累了。

小高媽媽走過(guò)來(lái)，責(zé)備地看著兒子：“怎么還不讓姥爺休息？”剛才，她一直在忙忙碌碌，不是打掃衛(wèi)生就是洗衣服。你沒(méi)有看到小高的爸爸。你對(duì)這家人一無(wú)所知?！袄褷斠菹⒘恕！彼f(shuō)。

你回到家里，燒了水，給自己泡了杯熱茶。其實(shí)已經(jīng)很晚了，你看了看表，都晚上八點(diǎn)多了，茶可能會(huì)讓你失眠，但你還是想喝一杯熱氣騰騰的茶。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，你都會(huì)感到莫名的失落，就好像這個(gè)世界無(wú)論多么熱鬧，此刻就只剩你一人。書看不進(jìn)去，你躺在床上，盯著天花板。那一道道縫隙你即使閉上眼也能數(shù)清楚，還有那盞愈加昏暗的燈，與你相對(duì)無(wú)言。這究竟是怎樣的一種生活??？或者說(shuō)，你究竟想要過(guò)一種怎樣的生活？你忽然發(fā)覺(jué)，自己從未嚴(yán)肅認(rèn)真地考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題?？墒?，你之所以沒(méi)有考慮過(guò)，不正是因?yàn)榧词瓜肫祁^，也不會(huì)得出什么答案嗎？

你喝著茶，卻嘗不出滋味。你想要繼續(xù)寫小說(shuō)也失敗了，一個(gè)字都寫不出。你鬼使神差地給趙栗打了電話。當(dāng)你意識(shí)到自己正撥打趙栗的號(hào)碼時(shí)，你甚至都嚇了自己一跳。還不等你反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)接通了。好在趙栗并未有不快的語(yǔ)氣，仿佛你已經(jīng)不止一次打給她了。你們先簡(jiǎn)單聊了聊小區(qū)里的情況，很快就轉(zhuǎn)換了話題，聊到了貓。你說(shuō)，顯然會(huì)跳舞的貓是小高從他姥爺那里聽(tīng)來(lái)的，然后他謊稱自己也看到了，或者是他希望自己也能看到。越多人相信他的話，這件事就越像是真的。你們只不過(guò)是配合他完成了這場(chǎng)游戲。

“在智利確實(shí)有跳舞的貓的傳說(shuō)。”沉默片刻，趙栗說(shuō)道。那是古斯曼跟她說(shuō)的。從老人家回來(lái)，古斯曼就不聲不響地悶在屋子里，開(kāi)始上網(wǎng)查資料。還真讓他找到了——智利最北端的阿里卡省，流傳著據(jù)說(shuō)來(lái)自印加人的民間傳說(shuō)：貓會(huì)在某個(gè)時(shí)刻起舞，人類不得打擾，否則會(huì)引發(fā)災(zāi)禍。古斯曼很小的時(shí)候聽(tīng)媽媽講過(guò)這個(gè)傳說(shuō)，因此腦子里一直有模糊的印象。老人講的故事又重新激活了他的記憶。

“印加人的貓會(huì)在什么時(shí)候起舞？”你問(wèn)。

“這個(gè)要古斯曼給你解釋了。”趙栗說(shuō)，“不過(guò)改天吧，他現(xiàn)在又爛醉如泥了，似乎情緒很不好?！?/p>

第二天，你見(jiàn)到古斯曼時(shí)，并未看出他情緒糟糕或是宿醉的樣子。他看起來(lái)清醒得很，給你們做了香腸燴飯。雖然沒(méi)有上一頓招待得豐盛，但還是足以讓你風(fēng)卷殘?jiān)?，并質(zhì)疑平時(shí)自己做的究竟是些什么。吃完飯，你們到趙栗的房間里，圍著書架慢騰騰地喝一小瓶葡萄酒。時(shí)間已過(guò)下午一點(diǎn)。

古斯曼似乎有意不提起會(huì)跳舞的貓，而是與你東拉西扯。其間，他忽然想到似的問(wèn)你是否還在寫小說(shuō)?！伴_(kāi)頭已經(jīng)有好多個(gè)了?！蹦銓?duì)他說(shuō)，“個(gè)個(gè)都像世界名著，但沒(méi)有一個(gè)寫下去的。”古斯曼寬慰地笑了笑，說(shuō)：“我雖然也讀書，但我一直有個(gè)疑問(wèn)。”他放下酒杯，湊你更近，你能看到他下巴的胡子上沾著一小塊番茄醬?！皩懽骶驼娴哪敲从袆?？”

“有勁是什么意思？”趙栗扭頭問(wèn)。她正站在書架旁，隨意地抽出一本書，翻開(kāi)看幾眼又放回去，如此反復(fù)。古斯曼靠在椅背上，撓了撓頭，而你舒服地陷在懶人沙發(fā)里?！氨确秸f(shuō)，我的主業(yè)，是廚子?！惫潘孤欀?，似乎正努力地將一個(gè)個(gè)中文聚攏在自己身旁，“廚子的目的是做好飯，讓每個(gè)顧客吃得開(kāi)心，這就行了；我的副業(yè)是薩克斯手，目的也很簡(jiǎn)單，就是吹奏能夠讓聽(tīng)眾愉悅的曲子，也就行了?？晌膶W(xué)似乎不是這樣，很多書是不會(huì)讓讀者開(kāi)心的，甚至?xí)屪x者痛苦。以使受眾痛苦為目的，這種事在世間并不多見(jiàn)?！?/p>

“也有不少文學(xué)作品讓人輕松愉快呀。”趙栗說(shuō)。“沒(méi)錯(cuò)，的確如此。但它們很容易被認(rèn)為是淺薄、不嚴(yán)肅，無(wú)法將讀者帶入更深的層面?！惫潘孤f(shuō)?！斑@么說(shuō)，影視劇也不乏痛苦的故事?！壁w栗又說(shuō)。古斯曼點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的。但是影視作品能夠動(dòng)用的手段，遠(yuǎn)比文字多得多，觀眾也更易于接受?！?/p>

你們沉默了一會(huì)兒。古斯曼的中文水平使你刮目相看，但他似乎也由于組織了太多語(yǔ)言而盡顯疲憊。他起身離開(kāi)，返回時(shí)手里攥著一杯威士忌。跟之前一樣，他沒(méi)有問(wèn)你們要不要喝?！拔铱刹豢梢酝评硪幌?，”古斯曼喝了酒，又放松下來(lái)，“以使受眾痛苦為目的，其實(shí)是否因?yàn)槲膶W(xué)實(shí)際上有更深的目的？”“文學(xué)可以記錄我們生活的時(shí)代?！壁w栗說(shuō)。古斯曼點(diǎn)點(diǎn)頭，將酒杯從右手換到了左手：“也許是這樣。但是新聞、影像資料、回憶錄、日記，甚至日后的考古學(xué)之類，都可以記錄得更清楚?！?/p>

趙栗坐在那塊有著飛鳥圖案的地毯上，抱著膝蓋?！暗俏膶W(xué)可以記錄生于每個(gè)時(shí)代的人的心靈。”她喃喃地說(shuō)。

“就是這樣！”古斯曼夸張地拍了一下自己的大腿，“我也是這么認(rèn)為的，但問(wèn)題就在這里。如果說(shuō)閱讀他人的心靈，是為了人類之間互相理解，那么文學(xué)從未達(dá)到過(guò)目的?？纯串?dāng)今的世界吧！那么多的作品源源不斷寫出來(lái)，那么多書！可是世界依然一團(tuán)糟。”古斯曼搖搖頭，又看向你，“所以我覺(jué)得，寫作并不是一件有勁的事?！?/p>

“文學(xué)不應(yīng)該對(duì)這些負(fù)責(zé)吧?！壁w栗反駁說(shuō)。

“那么文學(xué)的意義究竟是什么呢？”古斯曼再次搖搖頭，“太模糊的東西，就很難讓人覺(jué)得有勁?！?/p>

“可你不是也翻譯小說(shuō)嗎？”你問(wèn)。

“翻譯就不同啦！”古斯曼露出笑容，“那只是工作，不用花費(fèi)太多自己的思考。市場(chǎng)、機(jī)制有翻譯的需求，于是翻譯登場(chǎng)，就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

古斯曼喝完了杯子里的酒，再次起身?！拔医o你們看看會(huì)跳舞的貓?！彼f(shuō)。

貓是古代印加人的神獸。現(xiàn)在出土的許多印加文物里，能夠看到不少貓的蹤影。有貓型的黃金頭盔，有貓圖案的披風(fēng)，酒杯上也會(huì)雕刻惟妙惟肖的貓。印加人把貓看成具有神性的動(dòng)物，認(rèn)為它們能夠與“神”溝通。印加人信仰的主神是太陽(yáng)神，但此外也信仰山神、地神、雷神之類。總而言之，印加人信仰的是自然神，或者說(shuō)是“超自然”的事物，而貓扮演著能夠溝通人類與超自然之間的“使者”的角色，但似乎又不是那么簡(jiǎn)單。

古斯曼移動(dòng)著鼠標(biāo)說(shuō)，他查了許多資料，確實(shí)找到了幾處記載“貓?zhí)琛钡挠涗?。但是，與薩滿或巫師不同，貓?zhí)韪愃朴谀撤N“轉(zhuǎn)換”——具有靈性的貓吸收了人類的某些強(qiáng)烈的情感，轉(zhuǎn)化為神靈也能夠知曉的舞蹈。但是貓的舞蹈沒(méi)有目的，它不是為了向神祈?；蚴勤H罪，而僅僅是為了消化吸收那些情感，以便于世界的“能量守恒”。換句話說(shuō)，這只是一種向大自然的“告知”程序。

“或許在貓的世界里，人類的痛苦與歡樂(lè)沒(méi)有區(qū)別，都只是需要用舞蹈來(lái)消化的東西?！背聊S久，古斯曼開(kāi)口說(shuō)道，“這倒與文學(xué)有些類似——沒(méi)有目的，只是消化?！?/p>

不知為何，古斯曼的屋子讓你感覺(jué)很冷。也許是沒(méi)有任何裝飾的白墻散發(fā)著寒意，也許是那股總通風(fēng)不暢的味道讓人不舒服。你們?nèi)齻€(gè)不自覺(jué)地又回到了趙栗的房間。這次，古斯曼給你們都倒上了威士忌。

“我想起了阿爾圖羅·艾拉的故事。”在一陣共同的漫長(zhǎng)失語(yǔ)狀態(tài)之后，趙栗仿佛接著剛才的話頭，很自然地開(kāi)口說(shuō)道。

阿爾圖羅·艾拉是一位出生于里瓦達(dá)達(dá)亞的詩(shī)人。就像之前趙栗對(duì)你說(shuō)過(guò)的，里瓦達(dá)達(dá)亞人人寫詩(shī)，每個(gè)人都屬于某個(gè)（或某幾個(gè)）詩(shī)歌小組。他們從未覺(jué)得寫詩(shī)會(huì)是一件跟釣魚有任何不同的事。阿根廷政權(quán)更迭后，艾拉流亡到了美國(guó)，在異國(guó)生活了三十年，直到死后才為人所知，漸漸成為經(jīng)典作家。生前，他做過(guò)許多底層的工作維生，比如服務(wù)生、保安、卡車司機(jī)、酒店保潔員之類。他依然在不停地寫詩(shī)，可除了他的妻子以外，幾乎沒(méi)人知道他是個(gè)詩(shī)人。

“他第一回出名不是因?yàn)樵?shī)?！壁w栗說(shuō)，她的臉已經(jīng)因?yàn)榫凭兊眉t撲撲的，“而是由于他燒毀了一幅世界名畫。為了做艾拉的詩(shī)集，我讀了艾拉的日記和傳記，以及當(dāng)時(shí)的一些新聞報(bào)道。事情大致是這樣的……”

那是一幅名為《祈愿之野》的畫作。當(dāng)然比起梵高、畢加索、達(dá)利的作品，這幅畫并非那么知名，但確實(shí)已經(jīng)能夠達(dá)到“名作”的級(jí)別，想必已價(jià)值不菲?！镀碓钢啊樊嫷氖且粋€(gè)跌倒在地的女人，茂盛的草叢被風(fēng)吹得倒伏，幾乎將女人掩埋。觀者只能看到女人的背影，她伸出手，像是在向鉛灰色的天空呼喚著什么。當(dāng)時(shí)，艾拉是一家藝術(shù)館的安保人員，那幅畫正在藝術(shù)館里巡展。他很喜歡那幅畫，每次路過(guò)時(shí)，他都會(huì)多停留幾秒鐘。他站在畫前，似乎有一種情感在涌動(dòng)，并獲得了某種精神安慰。那幅畫最吸引他的是其中傳達(dá)出的對(duì)于生命的巨大悲憫，他曾看到過(guò)有觀眾在畫前流淚。他也想流淚。

那時(shí)，艾拉的妻子生病了，很嚴(yán)重的病，他需要去醫(yī)院照顧她，所以請(qǐng)假越來(lái)越多。有一天，艾拉的主管把他叫到辦公室里，通知他被辭退了。他跟主管說(shuō)了妻子的情況，那些請(qǐng)假、遲到并非故意而為。但主管不為所動(dòng)，告訴艾拉，那是他自己的事情，與別人無(wú)關(guān)。沒(méi)錯(cuò)，他怨不得別人。藝術(shù)館的規(guī)章制度明明白白，不可能為他一個(gè)人破例。盡管他也知道，主管想把自己老家的侄子安排進(jìn)來(lái)，但一直沒(méi)有空缺。他不想抱怨任何人，交接完工作和制服以后，他順從地離開(kāi)了藝術(shù)館。

艾拉再也承擔(dān)不起治療的費(fèi)用，將妻子接回家里。他知道妻子年輕時(shí)也喜歡畫畫，又想到這家藝術(shù)館她居然一次都沒(méi)來(lái)過(guò)。于是在一個(gè)周末，他帶著妻子去了藝術(shù)館。她身體虛弱，常年的治療早就將她掏空了，無(wú)法長(zhǎng)久站立。艾拉準(zhǔn)備了折疊的小馬扎，這樣她可以坐著欣賞畫作。他特意將妻子帶到那幅他最喜歡的油畫前，打開(kāi)馬扎，讓她安靜地觀看。和他預(yù)想的一樣，她很喜歡這幅畫。她表達(dá)喜歡的方式是流下了淚水。這時(shí)，一個(gè)安保人員走了過(guò)來(lái)，告訴她不可以自帶馬扎。他認(rèn)出那正是主管的侄子。他們吵了起來(lái)，但他知道自己沒(méi)理。他只是想吵一架。

旁邊的幾個(gè)參觀者也加入進(jìn)來(lái)，指責(zé)艾拉違反藝術(shù)館的規(guī)定。如果所有人都這么干，那別人還怎么參觀？他記得其中一個(gè)男人這樣說(shuō)道。那個(gè)富有正義感的男人上前拉扯他的胳膊，而他慌亂的妻子為了保護(hù)他，握住了男人的手臂。或許是妻子病懨懨的模樣嚇住了那個(gè)男人，當(dāng)她的手觸碰到的瞬間，那個(gè)男人幾乎是條件反射似的彈開(kāi)。那種眼神艾拉至死難忘——那是完完全全的生理厭惡，對(duì)一個(gè)病入膏肓、形如枯槁的女人。

兩個(gè)月后，艾拉的妻子去世了。之后的一天，艾拉再次進(jìn)入了藝術(shù)館。后面發(fā)生的事眾說(shuō)紛紜，沒(méi)人能說(shuō)清他是如何將汽油帶進(jìn)去的，又是如何輕易地將《祈愿之野》在光天化日之下取了下來(lái)，澆上汽油，一把火燒掉了。總之，直到畫作燃燒起來(lái)，他沒(méi)有遇到任何抵抗。事后，有記者問(wèn)艾拉為何要燒掉那幅畫。艾拉的回答是他也說(shuō)不清楚，只是想到人們寧愿為一張畫上的女人流淚，卻厭惡他因病將死的妻子，就生起一股沒(méi)來(lái)由的憎恨。

你們喝光了酒，沒(méi)有人動(dòng)彈。“后來(lái)呢？”你問(wèn)。

“我正要說(shuō)呢。”趙栗伸了個(gè)懶腰，站了起來(lái)，倚靠在書架上。

艾拉被關(guān)押了幾年后，輾轉(zhuǎn)到了一家精神病院。他在那里待了整整十五年。如果不是來(lái)自美國(guó)的記者、傳記作家艾爾伯特·布朗在探望姨母時(shí)，無(wú)意中看到病院看護(hù)正準(zhǔn)備處理艾拉的遺物，恐怕阿爾圖羅·艾拉的名字將徹底消失。布朗看到了十多箱紙稿，每張紙上都寫著密密麻麻的字，全是詩(shī)歌，大多字跡難以辨認(rèn)。不過(guò)，他還是被其中一些詩(shī)句深深打動(dòng)了。從此，他開(kāi)始致力于出版艾拉的詩(shī)集，并且用了五年時(shí)間寫了第一本艾拉的傳記。在生命的最后十五年，艾拉在無(wú)人知曉的角落，面對(duì)著精神病院一成不變的白色墻壁，未曾停歇地寫下了大量詩(shī)歌。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這些詩(shī)歌的讀者只有他自己（或許還有他想象中妻子的靈魂）。布朗在艾拉傳記中寫道：“這些詩(shī)歌是在艾拉的心靈廢墟之上建立起來(lái)的，此前，它們幾乎算不上真正存在，但正因如此，它們恢復(fù)了詩(shī)最本真的狀態(tài)，一個(gè)人，因?yàn)樗嬖?，而發(fā)出某種聲音。僅此而已。”

你忘了趙栗和古斯曼又說(shuō)了些什么，自己又是什么時(shí)候回去的。你只記得那晚你打開(kāi)了電腦桌面上那空白已久的文檔，盯著閃爍的光標(biāo)，記下了艾拉的故事。

秋深了，天氣變冷了。那段時(shí)間的記憶是十分混亂的。你記得有一回趙栗給你打語(yǔ)音（或是你打給她），說(shuō)他們家的水管壞了，正在漏水。然后你們不知怎的，聊起了各自的父母。你說(shuō)你父母在你大學(xué)時(shí)就分開(kāi)了，現(xiàn)在住在不同的城市和國(guó)家，組建了各自的新家庭。不久前父親還跟你打電話，問(wèn)你生活情況如何。得知你還沒(méi)找工作，他表示擔(dān)心，但比起工作，他更擔(dān)心你的吃飯問(wèn)題，因?yàn)樗X(jué)得你每天都是叫外賣，很不健康。交談總會(huì)變得冗長(zhǎng)而無(wú)聊，但父親似乎并未有結(jié)束的打算。有時(shí)他確實(shí)會(huì)如此，漫無(wú)目的地跟你閑扯一通，這似乎讓他有成就感。“我看網(wǎng)上說(shuō)，現(xiàn)在的年輕人活得很累。”父親說(shuō)，“你累嗎？”“呃……”你說(shuō)，“累的時(shí)候很累?！备赣H說(shuō)：“我理解。我們年輕那會(huì)兒，大家都一樣窮，活得也都差不多，人的心思普遍比較單純?，F(xiàn)在可不一樣了?！薄翱刹皇锹??！蹦惴笱艿卣f(shuō)。

母親打電話則會(huì)顯得更加焦慮。她生活在另一個(gè)國(guó)家，她說(shuō)她那里每天都在死人，政府卻不管不問(wèn)，任憑他們自生自滅。她感覺(jué)很害怕，想要回國(guó)，至少國(guó)內(nèi)讓她覺(jué)得安全，當(dāng)然這是辦不到的。

“父母是這樣的。”趙栗笑著說(shuō)，“只要我們稍稍長(zhǎng)大，就想要遠(yuǎn)離他們，但會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論跑多遠(yuǎn)都擺脫不了。”她跟你說(shuō)起了自己的父親，他是八十年代的大學(xué)生，也曾寫過(guò)詩(shī)，至今家里還留著一本寫滿詩(shī)歌的筆記本。不過(guò)進(jìn)入九十年代，她的父親放棄了文學(xué)，開(kāi)始經(jīng)商——對(duì)他來(lái)說(shuō)甚至稱不上放棄，只是很自然地“遺忘”了。父親的生意還算成功，有時(shí)候父親會(huì)在酒后或心情大好時(shí)宣稱，等他的生意穩(wěn)定下來(lái)，他還會(huì)繼續(xù)寫作。趙栗清楚，父親的生意做得再大，也不可能回頭了。不知從何時(shí)起，她很厭惡這樣的父親，即使?jié)M嘴談的都是錢，但好像也要包裹著一層理想主義似的。她初中時(shí)就想逃離家庭，到讀研究生時(shí)終于如愿以償。她特意選了這個(gè)世界上離家最遠(yuǎn)的地方讀書——阿根廷。

最初她覺(jué)得很開(kāi)心，走在里瓦達(dá)達(dá)亞的街道上，一切都是陌生而新鮮的。然而，她總是能不經(jīng)意間瞥見(jiàn)和家鄉(xiāng)相似的樹，相似的建筑，甚至相似的人臉。仔細(xì)想想它們都并不相似，但她擺脫不了那一瞬間強(qiáng)烈的熟悉感?！安贿^(guò)也沒(méi)什么。”她說(shuō)，“現(xiàn)在我明白了，我真正想擺脫的東西跟距離沒(méi)關(guān)系。你逃得越遠(yuǎn)，反而證明它影響你越深。當(dāng)你有一天真超越了它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)微不足道，遠(yuǎn)沒(méi)有你想象中那么強(qiáng)大。”

現(xiàn)在，你坐在電腦桌前，屋子里很安靜，但你的頭腦卻喧囂不已。過(guò)往的事物在不斷地發(fā)出自己的聲音，仿佛一場(chǎng)甜蜜的爭(zhēng)吵。你記得有一回趙栗忽然打過(guò)視頻來(lái)，問(wèn)：“你想不想看我跳舞？”那是她在里瓦達(dá)達(dá)亞學(xué)會(huì)的弗拉明戈舞。視頻里，你看著她脫下鞋，光腳在臥室的地板上跳起來(lái)。鏗鏘有力的舞步，有著某種前進(jìn)就不會(huì)后退的氣勢(shì)。她的表情專注而沉醉。與其說(shuō)是你在欣賞她的舞步，不如說(shuō)她在借助你的眼睛欣賞自己。你想，如果世間真有會(huì)跳舞的貓，跳的應(yīng)該就是弗拉明戈吧。

你記得一天晚上，趙栗打電話叫你看窗外。那時(shí)你正躺在沙發(fā)上憂心忡忡地刷著手機(jī)，連續(xù)兩個(gè)小時(shí)了，你什么也干不了。你放下手機(jī)，走到窗前，看到趙栗家的窗戶變得五彩繽紛，如同迪廳里的燈球。那是古斯曼之前從餐廳里拿回來(lái)的彩燈……

你從這篇故事中抬起頭。天依然陰沉，空氣中彌漫著雨的味道，然而從你樓下經(jīng)過(guò)的人都沒(méi)有打傘。也許剛剛下過(guò)雨了，你沒(méi)有注意。

趙栗和古斯曼如今都已經(jīng)離開(kāi)了你的生活——小區(qū)解封后，由于房間一直漏水，房東需要大修，趙栗和古斯曼幾乎算是被趕出了你所在的小區(qū)。他們很快又找到了各自的房子。趙栗編完了艾拉的詩(shī)集，不過(guò)沒(méi)等到正式出版就辭了職，去了另一座城市。你們偶有聯(lián)系，但不算多，艾拉詩(shī)集出版后她特意給你寄了一本，書中夾著一張紙條，是你們?cè)孢^(guò)的“詩(shī)歌接龍”的某次成果。古斯曼回到智利，開(kāi)了一家中餐館。

生活漸漸恢復(fù)了正常。半年前，樓上的老人下樓梯時(shí)不小心失足摔倒，撞到了后腦勺，半個(gè)月后在醫(yī)院去世。之后你偶爾會(huì)遇到小高媽媽，她穿著入時(shí)，每次看到你都會(huì)禮貌地微笑，不過(guò)你們幾乎從沒(méi)有過(guò)交談。唯有一次，你忍不住問(wèn)起小高，因?yàn)槟愫芫脹](méi)有聽(tīng)到小高在樓道里“呃呃呃”地大呼小叫了。

“被他爸接走了?！毙「邒寢屨f(shuō)，因?yàn)樾「咭呀?jīng)升入初中，在他爸爸的城市能得到更好的教育環(huán)境。她額頭上戴著墨鏡，穿高跟鞋，手里攥著剛買的面包紙袋。你們最后彼此點(diǎn)點(diǎn)頭，各回各家。

李唐，1992年生于北京。高中寫詩(shī)，大學(xué)開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。出版有小說(shuō)集《菜市場(chǎng)里的老虎》《我們終將被遺忘》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《上京》《身外之?！返取?/p>