陳年舊賬、故人往事與昨日再現(xiàn)

2020年，黃平針對雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等東北青年作家的崛起，提出“新東北作家群”概念。這是學(xué)界首次對東北青年寫作的精神特質(zhì)和審美特征進(jìn)行整體性、系統(tǒng)性的理論建構(gòu)。在此之前，黃平已對雙雪濤《平原上的摩西》、班宇《冬泳》、鄭執(zhí)《生吞》等小說進(jìn)行過個(gè)案研究。雖未從文學(xué)思潮和作家流派的視角進(jìn)行勘察，但無疑為新概念及其周邊話語的建構(gòu)奠定了堅(jiān)實(shí)的批評基礎(chǔ)。在此之后，黃平不斷介入新東北文藝相關(guān)話題，從東北文學(xué)延伸到東北影視劇、東北綜藝和東北地方戲劇?；蛘哒f，黃平試圖以自己的理論話語重返東北，并對其進(jìn)行重釋和再造，但這仍不足以改變?nèi)藗儗|北的固有認(rèn)知和刻板印象。從學(xué)界對新東北文學(xué)概念的分歧中，可窺見這種認(rèn)知模式的牢固程度。事實(shí)上，學(xué)界的論爭主要錨定在概念的有效性上，卻忽略了概念提出者的文化身份，以及由此生成的獨(dú)特情感經(jīng)驗(yàn)。黃平是從東北地方走出，定居世界都市上海，成為知名學(xué)者的東北人。這種生活空間位移、社會(huì)身份轉(zhuǎn)變和階層地位躍升，混雜著地方與中心、計(jì)劃與市場、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中國與世界之間的矛盾沖突，以及基于此滋生出來的獨(dú)特情感經(jīng)驗(yàn)和精神訴求。在此意義上，黃平的新東北文學(xué)理論建構(gòu)的價(jià)值就不僅在學(xué)術(shù)話語生產(chǎn)層面，而且是一代東北青年人背負(fù)著沉重的東北歷史，走異鄉(xiāng)行異路，試圖憑一己之力為東北“掮起黑暗的閘門”，放光明進(jìn)來，讓東北人能“安心度日”“合理做人”。這絕非有意推崇黃平的新東北文學(xué)理論，而是這種情感經(jīng)驗(yàn)與精神訴求很難被東北之外的人發(fā)現(xiàn)、理解和認(rèn)同。但文學(xué)批評的理性特征必然會(huì)對此節(jié)制、壓抑和隱藏，因此黃平以小說的形式對此進(jìn)行表述也就不足為奇。這也是我們解讀《馬大帥往事》的一個(gè)有效入口。

《馬大帥往事》不是講述電視劇《馬大帥》中的人物馬大帥的前史和往生，也非重述和篡改馬大帥的人生經(jīng)歷，而是聚焦在一群喜歡模仿《馬大帥》經(jīng)典橋段的人物身上。表層上看，小說是對當(dāng)下《馬大帥》在社交媒體中的“二創(chuàng)”和“再生”現(xiàn)象的反映，但實(shí)際上是將其歷史化，與東北國企改革歷史對接，而且尋找的不是通約性和共識(shí)性，而是極具個(gè)性的理解。小說放棄了通過大肆渲染東北下崗工人的苦難史，將悲慘故事等同于歷史真相的敘事模式，把東北國企改革涉及的復(fù)雜問題從賺取同情的淚水中重新打撈出來，不斷追問一個(gè)核心問題：誰為東北國企改革導(dǎo)致的人生創(chuàng)傷負(fù)責(zé)？這似乎是不再需要回答的問題，因?yàn)橹髁髟捳Z已為此設(shè)定了明確的回答邏輯，國企改革是融入世界現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)秩序不可回避的前置條件，而改革必然會(huì)傷害一部分人的利益?；蛘哒f，改革創(chuàng)傷本身就是改革的一部分，因此改革創(chuàng)傷的責(zé)任主體不是某個(gè)國體、政體和群體，而是改革本身。不可否認(rèn)，這種邏輯有其合理性，但也意味著下崗工人的傷痛不但被宏大話語所掩蓋，還會(huì)帶來二次傷害。因此《馬大帥往事》的核心敘事意愿是躍出這種改革邏輯，確認(rèn)改革創(chuàng)傷的責(zé)任主體。

這恰恰是新東北文學(xué)的廢墟敘事所模糊和遺留的問題。新東北文學(xué)有著非常明顯的“以子之名，為父正名”的情結(jié)。正名的方式是重拾工人階級的道義和尊嚴(yán)，但抗?fàn)幒椭刚J(rèn)的責(zé)任主體仍是改革本身。也就是說，新東北文學(xué)在重建工人形象，及其對社會(huì)主義文化的詩意想象中，落入某種道德陷阱。改革創(chuàng)傷的責(zé)任主體也因此被消解。這也許不是東北青年作家的主觀意愿，但無疑從一個(gè)側(cè)面證明了作家在理解和表述東北國企改革的偏差。而黃平在闡釋新東北文學(xué)的過程中，憑借自身的理性分析能力，敏銳地意識(shí)和捕捉到這一問題，并將其移植到《馬大帥往事》中。但在小說中展開這一復(fù)雜問題，就不能僅僅依靠歷史認(rèn)知能力，還需要借助小說審美要素的創(chuàng)新，尤其是塑造新的典型人物形象來接納和解釋這一復(fù)雜問題?！恶R大帥往事》中的老楊就屬于此序列。他的典型性和復(fù)雜性在于，他是儀表廠廠長和承包人，是改革的執(zhí)行者和受益者。這為重新認(rèn)識(shí)國企改革設(shè)定了一個(gè)新視角，也由此生成一個(gè)新的改革故事。

在老楊的講述中，東北國企衰落的重要原因是“WTO，瑞典儀器儀表進(jìn)來了”，這顯然是從世界經(jīng)濟(jì)秩序角度，解釋東北國企改革的必然性，而新東北文學(xué)往往忽略這種世界因素。黃平在提出“新東北作家群”概念時(shí)，就反復(fù)強(qiáng)調(diào)新東北文學(xué)不是地方文學(xué)，而是以東北為視角和方法來審視世界全球化進(jìn)程中出現(xiàn)的諸多困境。老楊對東北國企改革的解釋正契合黃平從東北看世界，從世界反觀東北的理論邏輯。但需要警惕的是，小說如何避免再次落入依靠政治、經(jīng)濟(jì)和道德話語來解釋改革歷史的怪圈。如果老楊講述的仍然是政治史、經(jīng)濟(jì)史和悲情史，那么改革創(chuàng)傷的責(zé)任主體還是被懸置起來。

小說很巧妙地解決了這一敘事難題，通過老楊回憶自己做儀表廠廠長主導(dǎo)的工人下崗，以及自己承包工廠獲益的經(jīng)歷來重返改革現(xiàn)場，牽扯出國有資產(chǎn)流失、權(quán)錢交易、工人境遇等問題，其中就暗指誰應(yīng)為改革創(chuàng)傷負(fù)責(zé)。所以孫程質(zhì)問老楊：“下崗之后，減員增效，儀表廠好了嗎？”“他們的家庭怎么辦，他們的妻兒老小怎么辦？老楊啞然，似乎想到了什么，神色一緊，沒有說話”。這表明老楊借助世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展邏輯，為自身脫責(zé)行為的失效。如果小說止步于此，也僅是敘事視角轉(zhuǎn)換帶來的改革再歷史化，但小說又賦予老楊另外一重身份，即“馬大帥”的扮演者，并讓老楊重新設(shè)計(jì)馬大帥、范德彪、玉芬等底層人物的翻身故事。這預(yù)示著老楊秉持的“世界意識(shí)”需要與這些底層小人物的悲苦命運(yùn)、認(rèn)知模式和精神訴求對話。更為關(guān)鍵的是，老楊講述了一群底層小人物翻身失敗的故事。這暗示出，即便讓下崗工人再次面對這場改革，結(jié)局也不會(huì)發(fā)生本質(zhì)改變。這是對新東北文學(xué)將下崗工人道德化和浪漫化的一種反駁糾正，并確認(rèn)了這一群體也是改革創(chuàng)傷的責(zé)任主體。所以孫程感嘆：“各有各的煩惱，各有各的罪?！边@是黃平理解東北國企改革及其文學(xué)表述的獨(dú)特邏輯，重塑下崗工人形象的前提是對這一群體與改革關(guān)系的全面反思，而非沉迷于“共和國長子”的身份和工人階級文化中無法自拔。這說明我們既不能以宏大話語來證實(shí)改革創(chuàng)傷的合理性和必然性，也不能以改革創(chuàng)傷來斥責(zé)宏大話語的無情，更不能以虛無的詩意想象來遺忘改革創(chuàng)傷，而是要真正找到改革創(chuàng)傷的責(zé)任主體。黃平告訴我們，這個(gè)責(zé)任主體是世界的、東北的、群體的和個(gè)人的。

更富有意味的是，小說將東北國企改革再歷史化的同時(shí)也將其當(dāng)代化?，F(xiàn)實(shí)生活中，“沈陽馬學(xué)會(huì)”成員模仿馬大帥、范德彪、小翠、玉芬等人物的現(xiàn)象被嵌套進(jìn)小說。一方面，電視劇《馬大帥》呈現(xiàn)的90年代社會(huì)現(xiàn)象在當(dāng)下依然存在，只是換了形式和內(nèi)容；另一方面，這些底層小人物經(jīng)歷的人生百態(tài)和市井炎涼也從未消失，繼續(xù)在打工人群體身上延續(xù)。甚至可以說，圍繞著“沈陽馬學(xué)會(huì)”形成一個(gè)精神共同體。他們知道自己痛苦的來處，也知道這種痛苦的去處；知道自己如何死去的，也知道如何再活一回。無疑，黃平也深諳此道、深知其味。他在寫這篇小說的時(shí)候，一定跟這些人物拉扯了無數(shù)回，因?yàn)樗堑氐赖臇|北人。

如果說黃平《馬大帥往事》翻開的是東北國企改革的陳年舊賬，那么班宇《狐及其友》翻開的就是東北的故人往事。班宇從小說集《緩步》開始，逐漸有意識(shí)地保持與東北國企改革故事的距離。因?yàn)樗幌胍恢北毁N上新東北文學(xué)的標(biāo)簽?；蛘哒f，他有意嘗試講述一些看似東北，但又不是東北的故事。這與黃平提出的以東北為方法和視角的觀點(diǎn)有著內(nèi)在一致性。這就需要把小說從對工人、工廠、車間和下崗敘述中解放出來，呈現(xiàn)東北社會(huì)的另一副面孔。《狐及其友》就是一次成功試驗(yàn)。小說故事并不復(fù)雜。韓家勇、小可和“我”是少年朋友，經(jīng)常在沈陽勞動(dòng)公園滑旱冰。韓家勇因替母親給父親送毒被抓，后被人捅死。小可輟學(xué)后，在市場賣服裝?！拔摇迸c網(wǎng)友結(jié)婚生子，過著平淡的生活。小說無意講述一個(gè)關(guān)于少年暴力和青春傷痛的故事，而是執(zhí)著于追問是否友人們還記得這些故人往事。所以“我”不斷追問小可關(guān)于韓家勇的死、金龍歌舞廳的失火、小可與小龍的關(guān)系。實(shí)際上，“我”并非想解開這些事件的謎團(tuán)，而是想從小可和“我”的記憶相互拼貼與印證中，復(fù)活被遺忘的故人往事。

因?yàn)樗劳霾⒉灰馕吨思捌涫碌南?，而遺忘卻能使其徹底走向終結(jié)。那么如何抵制這種遺忘？也許只有在現(xiàn)實(shí)生活中不斷提起被掩埋起來的歷史線索，不斷喚醒歷史記憶，不斷撩撥扎進(jìn)內(nèi)心的那根刺，才能留住那些故人往事。

那么喚醒這些記憶的意義是什么？我想小說重要的敘述意圖是想借此消解現(xiàn)實(shí)生活的孤獨(dú)和虛無。小說中“我”和小可都已結(jié)婚生子，過著普通人的生活，但背后隱藏著一種難以察覺卻四處蔓延的幽暗、陰冷和堅(jiān)硬。一切看似平淡如水，實(shí)則深處有著無法融化的堅(jiān)冰始終在盤旋、打轉(zhuǎn)，慢慢把生活往漩渦里拽，沉入水底，打碎后，漂浮上來一些生活的橫截面?！拔摇睂n家勇被捅死和金龍歌舞廳起火，及其牽扯到的人和事的反復(fù)回憶與不斷修正，主要目的是想把這些散落的橫截面和破碎的人生重新拼貼起來，再現(xiàn)曾經(jīng)的狂野、喧囂、痛楚和溫情。這與現(xiàn)實(shí)生活的死寂、孤獨(dú)和生冷，互相映照又各自拆解，但“我”的回憶總是遭到小可的抵制。我想從小可的回憶中確認(rèn)捅死韓家勇的兇手，誰給金龍歌舞廳放的火，大龍為何消失，小龍何以衰敗，楚楚的父親是誰，但小可卻抗拒回憶，即便提供一些零散信息，也使我的回憶和諸多事件變得飄忽不定。這意味著“我”的回憶雖能讓昨日再現(xiàn)，卻不能讓往事復(fù)活。我急切地想在現(xiàn)實(shí)生活和故人往事之間建立一種有機(jī)聯(lián)系，借此沖淡內(nèi)心的孤寂和荒涼，因?yàn)閯趧?dòng)公園的旱冰場、游泳池、湖水、游樂場見證了少年們的紛亂及其痛感。而正是這種痛感讓“我”感受到自身的存在和鮮活，但現(xiàn)實(shí)生活總是消弭這種痛感，讓“我”尋找不到存在的價(jià)值和意義。“什么都還在，公園在，冰場在，墻和歌聲在，動(dòng)物和湖水也在，沒有誰是不在的”，但其中的人“走著走著，連同影子一齊消失了”。這些人曾與勞動(dòng)公園的這些物發(fā)生過諸多熱鬧和喧囂的故事，他們用自己的方式告訴別人自己對生活的理解，并想要得到認(rèn)同。但事實(shí)上，這些喧囂和熱鬧中隱藏著巨大的孤獨(dú)與虛無。這些看似堅(jiān)固的故人往事如此脆弱、不堪一擊。韓家勇、小可和“我”仿佛被關(guān)在籠子中的狐貍，或蓄勢待發(fā)或小心警惕或悠然自得，但烏云早已密布，大雨即將來臨。這是誰也無法逃脫的孤獨(dú)的宿命?！拔摇毕霋昝摴陋?dú)，卻在回憶中深陷孤獨(dú)；想在故人往事中求得慰藉，卻被徹骨的冰冷包圍；想浮出水面透口氣，卻被一雙無形的手拼命往下拽。

陳年舊賬和故人往事終將“萬徑人蹤滅”，但這正是小說的敘事起點(diǎn)。當(dāng)黃平和班宇把所經(jīng)歷過、感受過及理解過的人和事，嵌入不斷流動(dòng)和變化的現(xiàn)實(shí)生活，小說就有可能把詩意變成現(xiàn)實(shí)，在灰暗的生活中照進(jìn)一絲光亮。我想這是他們寫小說的樸素意愿和根本動(dòng)力吧。