馬大帥往事

范德彪：你，你咋來了？

小翠：家里出了點(diǎn)事。

范德彪：出，出啥事了？

小翠：我爸……

范德彪：你爸也沒了？！

聽到這段，孫程靠著棋社墻角，瞇著眼睛，又是一口。一條線入喉，透心涼。他捏緊手心，這大綠棒子，如東海寒鐵，寒意散進(jìn)掌紋。棋社臨街，北風(fēng)卷著碎雪，門底下透進(jìn)來。門框上掛著棉布簾，臟兮兮的軍綠色，油光锃亮。門外夜色似海，黑沉沉蕩漾，仿佛有看不見的重量。

孫程熟悉這樣的黑與這樣的綠，二十多年前孫少軍多少次推門回來，軍大衣凍住一層黑夜里的寒氣，凍住煙味、酒味和鞭炮味，踉踉蹌蹌，眼神茫然。孫程定一定神，摸摸手邊的暖氣，半溫不熱，介乎交費(fèi)和沒交費(fèi)之間?？恐瘹?，還是涼；小時(shí)候鉆在褥子下，渾身都是熱的。

棋社里空空蕩蕩，兩邊各有四張桌子，擺著棋盤棋子。孫程對(duì)面一桌坐著人，每人手里一沓A4紙，嘻嘻哈哈地朗讀劇本。馬大帥象棋社，沈陽馬學(xué)會(huì)重要據(jù)點(diǎn)之一。晚上八點(diǎn)，小學(xué)生的寒假班結(jié)束，老板在馬學(xué)會(huì)微信群里吆喝，總能聚過來幾個(gè)，胡謅八扯，打發(fā)寂寞。今晚的小翠，四十多歲，實(shí)際年齡相當(dāng)于小翠的老姨。象棋社隔壁，阿豪四季抻面，阿豪是老板，她是老板娘。孫程總覺得小時(shí)候見過她，感覺曾經(jīng)在儀表廠子弟小學(xué)共成長。喜迎新世紀(jì)的小翠，心醉的還不是馬大帥，而是孟庭葦，羞答答的玫瑰，誰的眼淚在飛。今晚的范德彪，和小翠差不多同歲，原來在萬家樂電腦維修，糖尿病，虛胖，好議論，從俄烏沖突到世界局勢(shì)，名片上印著IT工程師。坐在他們倆對(duì)面，背對(duì)著孫程的，就是今晚的“馬大帥”，棋社老板，大家都叫他老楊?；野椎念^發(fā)，像個(gè)指揮家，話不多，笑瞇瞇，挺文雅。年輕的時(shí)候當(dāng)過廠長，那片儀表廠如果還在，就在馬路對(duì)面樓盤的位置，小區(qū)入口的大轉(zhuǎn)盤是過去的花壇，保安室大致是過去的保衛(wèi)室。

象棋社墻上，貼著一排照片獎(jiǎng)狀。頭幾張里的老楊風(fēng)華正茂，塑料涼鞋，茶色墨鏡，牛仔短褲配襯衫，站在儀器儀表廠的門前，一只手叉腰，一只手指向前方。中間幾張里的老楊，微微謝頂，笑容謙和，辦公桌墻上大幅書法，從右往左，天道酬勤。后邊幾張里的老楊，出沒在各個(gè)象棋比賽現(xiàn)場，或掛著胸卡比賽，或站在一旁觀棋。照片旁邊貼著獎(jiǎng)狀，全國象棋業(yè)余棋王賽沈陽市蘇家屯區(qū)預(yù)選賽，滎陽楚河漢界杯業(yè)余棋王爭霸賽，林林總總，一字排開。還有幾張老楊拉著象棋大師的合影，從胡榮華到卜風(fēng)波，再年輕的孫程也不認(rèn)識(shí)。也有老楊和文體明星的合影，劉能、趙四、謝廣坤，背景是劉老根大舞臺(tái)一樓的大腳超市。孫程掃了一圈，目光落在對(duì)面墻上，還是那張“天道酬勤”的書法，紙張泛黃，發(fā)脆，裱在棕色玻璃框里。玻璃框下面貼著一行字：棋局小世界，世界大棋局。

范德彪：本市有幾場惡仗，就是我主打的。

馬大帥：基本對(duì)方是完好無缺，他是遍體鱗傷。

范德彪：你怎么不說對(duì)方一身血呢？

馬大帥：那不都你血崩上去的嗎？

念完這一段，幾個(gè)人哈哈大笑。老楊和其他兩位擺擺手，轉(zhuǎn)過身，招呼孫程，兩人里屋說話。里屋和外屋就隔一道門，一張單人床，枕頭邊散亂放著幾本書。床頭電腦桌、電腦椅，一臺(tái)聯(lián)想臺(tái)式機(jī)。老楊坐在電腦椅上，招呼孫程坐在床上。孫程將床上的被褥往里面推推，從羽絨服的外兜里，抽出一本雜志，半年前的《中國新聞周刊》，封面報(bào)道，“《馬大帥》又火了”。孫程問老楊，楊叔，里面采訪的老楊就是你吧？老楊點(diǎn)了一根紅塔山，我這家棋社，就是里面提到的馬學(xué)會(huì)理事單位之一。孩子你在電話里怎么說的來著，你也是從北京來采訪的？

孫程心里想著事，沒言語。他翻開雜志，正翻到這期封面報(bào)道的小標(biāo)題，“時(shí)光能不能倒流”。標(biāo)題下面是記者采訪一位中文系教授：該教授長期從事東北當(dāng)代文化現(xiàn)象研究，將《馬大帥》視為中國最好的電視劇，沒有之一。孫程往下看，還是這個(gè)教授的話：現(xiàn)實(shí)中的失意，想象中的得意，構(gòu)成巨大反差，失意者情緒推動(dòng)范德彪形象20年后崛起。孫程合上雜志，對(duì)老楊說，楊叔，我不是記者，我是拍電影的，我要拍《馬大帥》這個(gè)電影。

老楊驚訝，語氣敬佩，說小伙子看不出來啊，這么年輕就是導(dǎo)演。孫程說也不年輕了，也不是什么導(dǎo)演，我是北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的老師，指導(dǎo)著研究生，拍一部畢業(yè)電影。我們沒什么錢，只能請(qǐng)業(yè)余演員。幾個(gè)月前我們看了這期報(bào)道，知道楊叔你們都是《馬大帥》愛好者，天天擱這兒排練。我尋思能不能就請(qǐng)你們出演。

老楊深吸兩口，剛想說話，外面?zhèn)鱽硪魂嚭逍?，范德彪和小翠在推搡打鬧：

范德彪：小翠啊，小翠。

小翠：哎，老舅你干啥來了？

范德彪：知道他爺倆來了不？

小翠：誰呀？

范德彪：小茄子苞唄，誰呀。

小翠：他咋來了呢？

范德彪：都你爸惹的禍唄。

隔著玻璃，孫程看到小翠快依到范德彪懷里了。老楊把煙掐滅，拍拍褲子，說是不是嫌吵？孫程搖頭，沒事，他們一會(huì)兒就走了。老楊說，是，一般不超過十點(diǎn)。阿豪去年車禍走了，大冬天早上去彩塔農(nóng)貿(mào)市場進(jìn)貨，摩托車沒摟住。孫程點(diǎn)頭，理解，都不容易。老楊說，真接你這個(gè)戲，得再找個(gè)小翠。孫程說，這個(gè)小翠，老了點(diǎn)，也胖。老楊說，演桂英還行，頭發(fā)捯飭捯飭。孫程說，這是后話，楊叔我們主要是請(qǐng)你，想請(qǐng)你演馬大帥。

老楊有點(diǎn)激動(dòng)，站起來想給孫程泡茶。沒找到茶杯，從電腦桌抽屜里，找出兩瓶冰紅茶。老楊說，小伙子，導(dǎo)演，你看中我哪點(diǎn)？孫程盯著老楊的眼睛，說楊叔我看中你經(jīng)歷豐富。老楊有點(diǎn)得意，你叔我老了，年輕二十年也是成功人士。孫程說，看報(bào)道了，你后來承包了儀表廠，楊叔我得叫你楊廠長。老楊說后來也不行，WTO，瑞典儀器儀表進(jìn)來了，一山更比一山強(qiáng)。孫程把手伸到兜里，瞥一眼外屋，小翠和范德彪還摟在一塊膩歪。孫程把手抽出來，掏出一個(gè)巴掌大的筆記本。孫程說楊叔要不你介紹一下，報(bào)道上寫得不全，咱們熟悉熟悉。

正說著，外屋朗誦上了：“姐夫，我用一宿的時(shí)間，想完了我一生的事。昨天晚上你說得對(duì)，我活了四十年，夢(mèng)游半輩子。家庭、事業(yè)、親情、愛情都被我的夢(mèng)游一一斷送了，結(jié)束夢(mèng)游最好的辦法就是躺下重睡”。老楊齜牙一樂，不知道說他們還是說自己：跟彪哥一樣，一直在做夢(mèng)。孫程咳嗽一聲，感覺是咳給外屋聽。楊叔你還是說說自己吧，我們《馬大帥》的本子還在改，積累素材。老楊說，我這些事和馬大帥不像，馬大帥是開原馬家堡子進(jìn)城農(nóng)民，我這輩子都生活在沈陽。孫程說不像有不像的好，我們不是重拍，我們是改編。老楊又吸上一根紅塔山，凝望半空，眼神迷離。老楊說，我不知道從何說起。孫程捏捏兜，看一眼外屋，說時(shí)間還早，楊叔你從頭說起。

老楊說，你知道不，我原來不是儀表廠干部，我是工業(yè)局的秘書，遼師大中文系正經(jīng)畢業(yè)生，也曾酷愛文學(xué)，欣賞藝術(shù)。90年代國企改革，上面派我來當(dāng)廠長。我和馬大帥同齡，當(dāng)年不到四十歲，跟你現(xiàn)在差不多。當(dāng)年那廠長不好當(dāng)，干好了是鍍金，干不好是送命。小伙子你知道刨錛不？孫程說知道，泥瓦匠的錘子，一頭方，一頭尖。老楊說沒錯(cuò)，巴掌大一點(diǎn)玩意，冬天藏在棉襖袖子里，不露半點(diǎn)痕跡。仇家起了歹意，尾隨你上樓，抽冷子猛擊后腦，基本當(dāng)場斃命，活過來也是植物人。孫程說，小時(shí)候我媽給我講過，也有去搶出租車司機(jī)的，上車就坐在后座，指示司機(jī)往郊外開，挑個(gè)黑燈瞎火的地方，一根繩子套上去。老楊瞅著孫程，小伙子你知道挺多，忘記問了，你也是東北人？孫程很平靜，有條不紊地介紹說在沈陽待過幾年，爸媽是駐地記者，文化人，后來回北京讀的中學(xué)。老楊哦了一聲，說你這口音確實(shí)一半北京一半沈陽。孫程笑笑岔開話題，兩只手比畫著繩子，仿佛倒霉司機(jī)就在眼前。他說楊叔還是繩子好，沒動(dòng)靜，刨錛太血腥，還容易刨空。老楊解釋說，后來司機(jī)靠背都裝上圍欄，歹徒無從下手。說到這兒老楊也覺得扯遠(yuǎn)了，摟回來繼續(xù)說，我在1998年宣布減員增效下崗分流，第二天辦公桌上就擺了一把刨錛。我要買斷他們的工齡，有人就要買斷我這條命。

孫程接了一句，買斷工齡這個(gè)事，回頭看是錯(cuò)的，當(dāng)年就有文件禁止。老楊把冰紅茶的瓶蓋劃拉過來，把煙頭掐滅。他說這就像下棋，落棋不悔，過河卒子沒有回頭路。孫程說這不是下棋，這是人生，一撇一捺，多少人的人生。老楊說你們文化人心腸軟，你看到我辦公室掛的那幅字了嗎？天道酬勤，天道酬的從來不是勤，是狠。孫程往后一靠，了解，現(xiàn)在也是這樣，狼文化，黑暗森林，社會(huì)達(dá)爾文。老楊有點(diǎn)激動(dòng)，揮舞著手，仿佛在震懾一群看不見的工人。老楊說當(dāng)年那把刨錛，我送去了保衛(wèi)處，全廠職工，挨個(gè)過關(guān)。我當(dāng)時(shí)不能被嚇住，東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，往昔世道上，到底誰怕誰。

孫程不說話，扭開冰紅茶，喝了一大口。他眼前浮現(xiàn)出一把刨錛，仿佛剛剛從土里挖出來，鐵灰色的錛頭，土黃色的木柄，紋理清晰，光滑溫暖。老楊繼續(xù)手舞足蹈地說，后來保衛(wèi)處找出來一批嫌犯，十幾個(gè)，齊刷刷第一批下崗名單。孫程忍不住問，一把刨錛，抓了十幾個(gè)？老楊說，都對(duì)我這個(gè)廠長有意見，平日里叨叨咕咕。在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下，快刀斬亂麻，以儆效尤。孫程有點(diǎn)激動(dòng)，坐直了，一揮手，把電腦桌上的冰紅茶咣當(dāng)一聲刮到地上，飲料流了一地。孫程顧不上，說他們的家庭怎么辦，他們的妻兒老小怎么辦？老楊啞然，似乎想到了什么，神色一緊，沒有說話。這時(shí)候外屋范德彪吆喝一聲，楊叔我們走了。老楊有氣無力地回了一聲，只聽得咣當(dāng)一聲，門關(guān)了。孫程往外屋瞅了一眼，棋社里沒什么人了。這時(shí)候老楊拿起手機(jī)，微信語音，說德彪你們是不是擼串去了？給我買包煙捎回來。老楊又問孫程喝什么。孫程說不喝了吧。老楊對(duì)著德彪繼續(xù)說，再帶幾瓶冰紅茶。

兩人一時(shí)無語，氣氛有些尷尬。孫程隨身帶著包濕巾，他蹲下來把地面上的暗紅色液體擦干凈。老楊沒說話，打開桌上電腦，登錄視頻網(wǎng)站，隨手點(diǎn)開一集《馬大帥》。視頻里的范德彪白襯衫，紅領(lǐng)帶，一身肝紅色的西裝，又像豬肝攮了一刀，隱隱失血，泛出淡粉色。視頻里的范德彪戴著白手套指指點(diǎn)點(diǎn)：“我曾經(jīng)年少輕狂，打打殺殺，堪稱遼北地區(qū)的著名狠人。如果你懸崖勒馬，我保證你回頭是岸；如果你執(zhí)迷不悟，我必將讓你苦海無邊。何去何從，給個(gè)說法”?？戳硕嗌俦?，老楊還是齜牙一樂。他敲一下靜音鍵，轉(zhuǎn)頭問孫程餓不餓，用不用讓德彪帶點(diǎn)烤雞架和饅頭片回來。

孫程語氣稍有些無奈，說不用，又問德彪什么時(shí)候回來。老楊說一會(huì)兒就回來，他們就去隔壁擼串。老楊說這條街一條龍服務(wù)，依次是棋社、抻面、擼串、賓館，賓館樓下還有情趣用品商店，夜魔夜趣還是夜魅，無人超市，小翠開的。孫程笑笑，說看不出小翠還有這么大生意，我在北京租的那個(gè)小區(qū)樓下也有，也都是無人售貨機(jī)。孫程可能覺得剛才有點(diǎn)激動(dòng)，想緩和一下氣氛。他坐回床頭，隨手抓起枕頭邊一本書，封面樸素，亞光白，繪著一個(gè)米黃色的熱氣球。孫程說，《飛行家》，雙雪濤的，楊叔也看他們的小說？老楊說，幾個(gè)大學(xué)生棋友落在這兒的，我翻了翻，寫東北的。孫程說我讀過，“新東北作家群”，小說挺火的。孫程翻開書，隨手翻到一篇，《北方化為烏有》。孫程問老楊，這篇看過吧？老楊點(diǎn)點(diǎn)頭，說看過，兩個(gè)人嘮叨，跟咱倆似的。孫程說，嘮的也是東北的事，講當(dāng)年工廠和工人怎么完了，一個(gè)女的看一個(gè)男的寫的小說，這男的他爸挺正直，下崗改制的時(shí)候被腐敗廠長弄死了。嘮到最后，這男的寫的小說，是當(dāng)年的真人真事。說完孫程放下書，抬頭看著老楊。

老楊說，小說就是看著一樂，敘述的東西不知真假，有時(shí)候也是真真假假。老楊又說，我剛才嘮到哪兒了？孫程說，你讓德彪帶燒烤回來。老楊說不是，說你讓我介紹自己，你不是要請(qǐng)我演馬大帥嗎？我介紹到哪兒了？孫程說，刨錛，介紹到你去抓刨錛。老楊說對(duì)，從刨錛開始我就一批批整下崗名單，作風(fēng)是有點(diǎn)簡單粗暴，沒咋考慮人家的妻兒老小。孫程嘲諷地一笑，說咱工人要替國家想，我不下崗誰下崗！老楊說，你看過這個(gè)小品，那是1999年的春晚小品，你今年多大？孫程說我1988年生的，今年三十六。老楊說，哦，那時(shí)候你上小學(xué)了。我們儀表廠隔壁就是小學(xué)，一到放學(xué)時(shí)間小孩遍地跑，跳皮筋的，彈溜溜的，冬天就在我們?cè)鹤永锎蜓┱?。孫程說，后來呢，下崗之后，減員增效，儀表廠好了嗎？老楊訥訥地?fù)u搖頭，儀表廠沒了，被承包了。他低下頭，又抽出一根紅塔山，似不愿多談。

孫程目光炯炯地盯著老楊，說怎么承包的？管理層收購吧？廠長拿廠子抵押出一筆錢，然后回頭拿這筆錢收購。老楊說，這些不能多談，現(xiàn)在談還早，比你說的這種管理層收購要復(fù)雜。孫程說，太陽底下無新事，沒啥復(fù)雜的，就是那么回事。老楊說，你看得見的是一家工廠，看不見的是一張網(wǎng)。就跟下棋一樣，小卒子一動(dòng)，后面跟著車馬炮。哎，不說了不說了，不扯這些陳芝麻爛谷子的事了，真不說了。

孫程沉默不語，老楊說，德彪買瓶水這么費(fèi)勁，猛吸一口煙，神色有些不安。孫程咳嗽一聲，剛要說話，老楊說，我的情況你基本了解，時(shí)間有限，咱們嘮嘮馬大帥吧。孫程說，嘮馬大帥？那好，咱們咋嘮？老楊樂了，笑得有點(diǎn)虛，說你是導(dǎo)演，我是群眾演員，你說咋嘮就咋嘮唄。孫程說對(duì)，我是導(dǎo)演。老楊說，你是不是還沒有劇本？孫程呃了一聲，還沒。老楊說，聽說了，你們電影圈習(xí)慣幾個(gè)人包個(gè)房間悶在里面，成宿成宿地侃劇本。孫程說，有這種惡習(xí)說明咱們電影業(yè)還不健全。老楊說，那咱們侃吧，反正也得等德彪回來。孫程想一想，有點(diǎn)勉強(qiáng)，說我這個(gè)“馬大帥”吧，準(zhǔn)備表現(xiàn)新一代東北進(jìn)城務(wù)工人員……

老楊把煙頭熄滅，半躺在電腦椅上，一揮手，感覺像個(gè)指導(dǎo)教學(xué)的老院長。老楊說，這不好，咱們不要新一代，還是老一代。不要進(jìn)城打工，換個(gè)角色，就是工廠里的工人。生下來就是工廠里的工人，他爸為儀表廠挖的第一抔土。孫程說，這聽著耳熟啊，《漫長的季節(jié)》。老楊說，新故事咱們不會(huì)講，咱們得再回首。孫程說，怎么個(gè)回首？坐在椅子上的，和趴在地上的，看的事物不一樣。椅子上看的是臉，地上的就看見一雙雙腳了。老楊說，讓地上的站起來看。咱們假設(shè)，假設(shè)馬大帥也是1960年生人，1998年，他多大，三十八，跟我一樣。孫程說，這里的馬大帥現(xiàn)在是咱們儀表廠的馬大帥了？老楊說，對(duì)，咱們儀表廠的馬大帥。他在廠子里干點(diǎn)啥呢？纏線圈，不行，天天擱車間里，空間太小。咱們讓他跑銷售。孫程說，這個(gè)好，你看雙雪濤他們的小說里，主人公動(dòng)不動(dòng)就是干銷售的。老楊說，跑銷售的有戲，接觸人多。孫程說，跑銷售這個(gè)活，和馬大帥的性格不搭。老楊想想說也是，感覺這應(yīng)該是范德彪干的。老楊挺直腰板，看著孫程說，要不，安排范德彪跑銷售，安排馬大帥當(dāng)車間主任吧。

聽到“車間主任”這四個(gè)字，孫程表情有些僵住。老楊繼續(xù)說，馬大帥的性格，還是干車間主任合適。孫程忍不住說，車間主任是什么性格？老楊說，和馬大帥一樣，老實(shí)，善良，有些板正。孫程表情復(fù)雜，沒有接話。老楊繼續(xù)說，范德彪的性格咋咋呼呼，沒什么大能耐，在外面裝大尾巴狼，這種干銷售合適。孫程說，一個(gè)車間主任，一個(gè)銷售科長？老楊說，我看挺好。

孫程想了想，問，核心矛盾呢？老楊說，下崗，東北文藝，不能不講下崗。孫程說，他們倆這地位挺尷尬，算廠子里的中層干部，不上不下。老楊說，一樣得下崗，我們儀表廠當(dāng)年的車間主任就下崗了，第一批下崗。孫程說，你記得他？老楊說記得，是個(gè)好人，認(rèn)真負(fù)責(zé)，本本分分，心里想著工友，和馬大帥挺像。孫程說，你知道他后來干啥去了？老楊說記不住了，修車，掌鞋，家電維修，干這些的多。孫程嘴角抽動(dòng)，剛想說些什么，老楊插話說，咱們這劇本，不能完全按照現(xiàn)實(shí)改。孫程說，那怎么改？老楊說，革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合，咱們要往理想主義的方向改。孫程指指《飛行家》的封面，譏笑道，讓他們倆也坐熱氣球飛走？老楊說，那是小資產(chǎn)階級(jí)的逃避，咱們得來個(gè)雄渾有力的，工人階級(jí)有力量。孫程諷刺一句，馬大帥帶頭堵門唄，抵制腐敗廠領(lǐng)導(dǎo)侵吞集體資產(chǎn)。老楊臉一紅，說這就過于有力量了。老楊說，咱們得這么改，讓他們倆代表不服輸?shù)墓と藗?，去異地重建自己的工廠。

孫程一愣，去異地？去哪兒？老楊說，沈陽周邊唄，我想個(gè)地方，大伙房水庫。孫程說，去撫順？老楊說，離沈陽不遠(yuǎn)，繞城上沈吉高速，六七十公里。孫程說是不遠(yuǎn)，都沒有北京大興到昌平遠(yuǎn)。老楊說，大伙房那邊原來有個(gè)計(jì)劃，想和我們合作辦個(gè)分廠，沒整起來。這樣，咱們讓馬大帥牽頭，范德彪跟進(jìn)，帶一幫工人去大伙房，重新建一個(gè)儀表廠。孫程說，有意思。大伙房我春游的時(shí)候去過，薩爾滸戰(zhàn)役古戰(zhàn)場，以少勝多，勇猛頑強(qiáng)。老楊說，這個(gè)電影的中心就是車間主任馬大帥與銷售科長范德彪的翻身仗。范德彪還是一身能耐，要和葉利欽談合作，準(zhǔn)備讓華爾街入點(diǎn)股，沒怎么的先給自己印了一堆名片，一天天的，啥也不是。孫程說，馬大帥呢？老楊說，馬大帥還是到處流浪，他和大伙湊了一筆錢，找包工頭蓋廠房，找認(rèn)識(shí)的人買二手機(jī)器，還找人給他們做飯打掃衛(wèi)生，總之馬大帥什么都干，在這期間各種笑話各種心酸。

孫程問，情節(jié)有了，還得有個(gè)波折。老楊說，有波折，范德彪受大伙委托，找過去的關(guān)系戶聯(lián)系銷售，結(jié)果被人騙了。孫程說，這個(gè)騙子還叫老錢？老楊說，還叫老錢。老錢這把扮演一個(gè)港商……孫程插話說，又是港商。老楊說，不然呢？孫程說，也是。老楊繼續(xù)說，老錢各種忽悠，就這么把錢騙走了。范德彪灰頭土臉，回去跟馬大帥一說，馬大帥受刺激，瘋了。孫程說，這是不是有點(diǎn)串了？我記得是劉老根被騙錢瘋了，拿把剪子剪空氣，說自己身上長金絲。老楊說，沒串，咱們也沒安排馬大帥鉸金絲，馬大帥就是不會(huì)說話了，一天天呆呵呵，守著大伙房水庫，一坐一整天。孫程說，這倒是不難演，怎么轉(zhuǎn)折呢？老楊說，怎么轉(zhuǎn)折，怎么轉(zhuǎn)折……他反復(fù)念叨幾句，對(duì)著孫程說，咱們安排馬大帥的媳婦帶著孩子去看他，咋樣？

孫程不說話。老楊繼續(xù)說，馬大帥和范德彪不是姐夫和小舅子嘛，范德彪一看事大了，回沈陽請(qǐng)他姐。孫程說，馬大帥媳婦去世了。老楊說，咱們可以合理改編，他媳婦還在，就叫玉芬。咱們砍掉玉芬和牛二這條線，現(xiàn)在玉芬是馬大帥原配媳婦。孫程說，玉芬是干啥的？老楊說，搓澡，玉芬也下崗了，在澡堂子給人搓澡。孫程咬緊嘴唇，沒有說話。老楊說，玉芬?guī)е鴥鹤尤ゴ蠡锓靠瘩R大帥。孫程插話道，馬大帥這里還有個(gè)兒子？老楊說得有，重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這兒子學(xué)習(xí)可好了，學(xué)校里的大隊(duì)長，三道杠，全國作文比賽拿過獎(jiǎng)。小伙子，寒門出貴子啊。孫程不語，老楊繼續(xù)說，看到媳婦和兒子來了，馬大帥的病，一下子就好了，就明白事了。孫程說，你覺得馬大帥很愛他媳婦和孩子？老楊說，那肯定的，中國人的愛，說不出口。孫程說，錢呢？怎么找回來？老楊說，沒什么更好的辦法，人民公安出場，老錢在火車站落網(wǎng)唄。孫程說，下一步怎么編呢？馬大帥和范德彪的廠子成了？老楊說，我不建議往后講了，就結(jié)束到老錢落網(wǎng)那一天，馬大帥和范德彪他們拿回了錢，重新踏上去大伙房的征途。孫程說，沒有結(jié)局？老楊說，沒有結(jié)局。頓了頓，老楊又說，別看我是廠長，我希望他們贏。

夜極靜。兩個(gè)人說了這么久，都有些激動(dòng)，有些倦怠。老楊又抽了一根煙，煙霧繚繞間，陷入往事的回憶中。他想起剛來廠子的時(shí)候，有一年銷售科長去本溪提儀表盤，車間主任跟著驗(yàn)貨。他小女兒沒去過本溪水洞，吵吵著想去。還是廠子里那輛老式的翻斗卡車，駕駛室里就兩個(gè)座。銷售科長開車，車間主任抱著小女兒坐在副駕上，像抱著自己的孩子。車間主任對(duì)孩子說，路上要是有警察，孩子你就蹲下來啊，駕駛室高，警察看不著。畫面一轉(zhuǎn)，仿佛當(dāng)年儀表廠的車間主任和銷售科長，真的拉起那些下崗的工友，穿著軍大衣，把行李摟在懷里，漫天飄雪中坐著卡車，消失在黑洞般的夜色中。

孫程嗓音喑啞，徐徐說這是烏托邦啊。老楊說，藝術(shù)么，不就是烏托邦嘛。老楊想了想，又說，到了我這個(gè)歲數(shù)，我跟他們更近。孫程說，你們還是不一樣，他們后來窮得過不下去了，你不窮。老楊苦笑一聲，說你是不是拿我當(dāng)資本家了？我這個(gè)棋社，取暖費(fèi)都得蹭樓上的。孫程說，楊叔，我問個(gè)關(guān)鍵的問題，錢呢？老楊說，你尋思我在下崗的時(shí)候摟了不少是吧？這里面太復(fù)雜，你不懂，我也不能講。就這么跟你說，剩到我手里仨瓜倆棗的，我媳婦都替天行道了。她陪孩子去歐洲留學(xué)，從此就找不到這娘倆。前些年有人說見過她，說是在波爾多倒騰葡萄酒，她爸媽以前是通化葡萄酒廠的。我不恨她，我想孩子，我姑娘擱現(xiàn)在，跟你差不多大。

孫程無語，他沉默了一會(huì)兒，還是問老楊，這么晚了，德彪是不是不回來了？老楊可能剛才說得動(dòng)情，嘴角有點(diǎn)哆嗦。他掏心掏肺地對(duì)孫程說了一句，孩子，往前看，別回頭。這句話沒頭沒腦，孫程說，我知道，都不容易，各有各的煩惱，各有各的罪。老楊說，人活這輩子，都遭罪。孫程說，可是楊叔，你的委屈我在聽，馬大帥他們的委屈，只有大伙房水庫里的渾河水在聽。老楊說，我欠他們，我也快還了。今天晚上跟你嘮嘮挺好，就跟我演了一場馬大帥似的。孫程說，沒準(zhǔn)你真能演。老楊說，演不了，孩子，我演不了。老楊把右手伸進(jìn)毛衣里，隔著襯衣摸著自己的右腹。老楊說，孩子你聽說過膽囊癌嗎？膽里的石頭，天天磨來磨去，磨出癌細(xì)胞。孫程一驚，說什么時(shí)候的事？老楊說，就是今年的事，今年春天我這一片一陣陣疼，犯惡心，吃不下飯。去醫(yī)大找人一查，大夫都嚇一跳，腫塊比膽結(jié)石都大。孫程說，你不考慮手術(shù)嗎？膽囊不是什么重要的器官，切了是不是就沒事了？老楊苦笑，聽說過癌癥之王嗎？說的就是膽囊。手術(shù)沒用，膽連著肝，肝膽相照，癌細(xì)胞跟著血都流到肝里了。

孫程坐在床上一動(dòng)不動(dòng)，感覺屁股底下的床板被抽空，就這么懸浮著，卡在空中。他有一種虛空感，又有一種說不出的極為隱秘的興奮。孫程察覺到自己內(nèi)心的興奮，隨即又對(duì)終究不需要自己承擔(dān)的解脫感，感到羞恥與慚愧。他想起今年夏天孫少軍走的時(shí)候的樣子，父親瘦得就剩下一把骨頭，大夏天的，一直說冷。父親說，哪兒都在下雪，好冷啊，東北風(fēng)刮到骨頭里。父親說，這么冷你快去接你媽吧，她擱澡堂子出來更冷。孫程對(duì)父親說，我媽不冷，她這輩子都不會(huì)冷了。父親說，你媽擱哪兒呢？我要去找你媽。父親就這么一點(diǎn)點(diǎn)渙散下去，像滾落在車間水泥地上的線圈。他小學(xué)放學(xué)后去車間里玩過那種銅絲，媽媽戴著勞保手套一圈圈纏起來，他感受著黃銅絲不斷滑過去，東北的黃金歲月就這么從手心滑過去。

孫程覺得自己的黃金歲月也這么滑過去了，就像設(shè)置好人生的鬧鐘，過了三十五歲的他，到點(diǎn)下崗，他都懷疑這家互聯(lián)網(wǎng)大廠HR的電腦里，設(shè)置了員工生日提醒。他陪著父親走完了最后一程。父親走后，租的這間小房子竟有些空。如果有老婆孩子，也會(huì)熱鬧的吧，但誰會(huì)嫁給現(xiàn)在的他呢？他每日里看著窗外發(fā)呆，老破小的小區(qū)，有一種暮氣沉沉的寂靜。除了一樓的情趣用品店，他去樓下取外賣的時(shí)候，偶爾也站在外面，對(duì)著櫥窗后面的繩子與手銬發(fā)呆。繩子的質(zhì)地看起來真好，扼住命運(yùn)的咽喉，“命運(yùn)”在哪兒？他提著外賣回到自己的房間里，打開手機(jī)，對(duì)著單田芳的評(píng)書吃飯。他喜歡評(píng)書，小時(shí)候放學(xué)后去爸媽車間，一個(gè)人坐在角落里聽評(píng)書。周圍的阿姨逗他，說你給我們講一段吧，他有模有樣地站在車間中央，對(duì)著機(jī)床與父母：“說書唱戲勸人方，三條大路走中央。善惡到頭終有報(bào)，人間正道是滄桑……”

老楊站起來，直了直身。他這一起身，震動(dòng)電腦，屏幕也隨即亮起，正演到《馬大帥》電視劇結(jié)尾，范德彪和老錢在小飯店里吃面。老錢一臉滄桑，對(duì)著范德彪說，德彪啊，要不你干脆把我整死得了，我真的是活膩了。德彪，你是個(gè)好人啊，我現(xiàn)在是真后悔。我咋連你這樣好人都給騙了。老楊笑笑，說老錢啊老錢。他從鼠標(biāo)旁邊的一本棋譜里，翻出一張銀行卡。他對(duì)孫程說，我這里還有點(diǎn)小錢，老婆孩子是用不上了。本來想給德彪和小翠隨份子，不過小翠別看抻面館不行，情趣用品賣得挺歡。導(dǎo)演，我今晚跟著你導(dǎo)了一場好戲，將來正式上映那天，編劇最后一位，署個(gè)我名。我這輩子，不敢說名垂青史，也不能遺臭萬年。

說完這些，老楊居高臨下，將卡遞給孫程。表情悵然，帶著自嘲。我們這輩子，嘲笑德彪，理解德彪，成為德彪。握不住的大奔，留不住的玉芬，打不完的惡仗，放不下的自尊，燉不熟的豆角，回不去的青春。合轍押韻，通透感傷，老楊的眼角似乎隱隱泛出淚光。

不知道為什么，孫程覺得心里特別亂。他跟著站起來，不知道是去接還是去推老楊的銀行卡。慌慌張張間，羽絨服外兜里，掉出一捆黑色的棉繩和一對(duì)暗紅色桃心手銬。孫程愣在原地，不知道怎么解釋。倒是老楊低頭看一眼，咧嘴笑了：“我知道這是啥，玩得挺花?！?/p>

黃平，1981年出生于遼寧桓仁，作家，文學(xué)評(píng)論家?，F(xiàn)為華東師范大學(xué)中文系教授，華東師范大學(xué)中國創(chuàng)意寫作研究院副院長。先后入選國家高層次青年人才計(jì)劃、上海市曙光學(xué)者等。出版有中短篇小說集《松江異聞錄》，文學(xué)評(píng)論集《出東北記》等。