如果有朋友與我年齡相近,且在2000年前后也住在勞動(dòng)公園附近,那么對(duì)我接下來(lái)所講的幾件事情也許還有印象。第一,公園施行免票政策之前,對(duì)面拐角處開(kāi)了一家冷飲店,生意不錯(cuò),花生沙冰賣(mài)得最好,醬汁豐富,上面撒著不少堅(jiān)果碎。每到周末,都有學(xué)生在此集聚,大呼小叫,互相抄著作業(yè)。其中一位不怎么說(shuō)話的,叫韓家勇,平頭,長(zhǎng)相周正,畫(huà)畫(huà)不錯(cuò),沒(méi)學(xué)過(guò)但有點(diǎn)天賦,校服的袖口上常年盤(pán)踞著一艘巡洋艦,仰角,好像人在海中,茫然無(wú)措,而巨船逐漸迫近。他平時(shí)愛(ài)聽(tīng)張信哲,騎坤車(chē),穿大一碼的旅游鞋,在五十三中上學(xué)。那一屆里,他算是有點(diǎn)名號(hào),挺敢下手,雖然沒(méi)干過(guò)什么大事兒。自稱他爸吸過(guò)毒,放出來(lái)后,人就找不到了。他媽信教,這我們倒是見(jiàn)識(shí)過(guò),總在自行車(chē)把上掛個(gè)紅綢兜子,頂上摞著菜,底下藏了一沓黃色小冊(cè)子,還給過(guò)我一本。他媽在街上喊他時(shí),把家的音念成假,假勇啊假勇。韓家勇聽(tīng)到喊聲,斜去不看,等他媽走到近前,更不耐煩了,就給一句話,你趕緊回去吧,趕緊的,我們待著呢。他媽還想說(shuō)點(diǎn)什么,也沒(méi)說(shuō)出來(lái),沖著旁邊的點(diǎn)點(diǎn)頭,遛了幾步車(chē),走了。這時(shí),韓家勇往往有點(diǎn)難為情,訕笑著,像要討好誰(shuí),請(qǐng)求大家不將這個(gè)秘密講出去,買(mǎi)了杯沙冰給大家分。秘密是什么呢?他媽買(mǎi)菜?那不至于。我后來(lái)覺(jué)得秘密可能藏在那本小冊(cè)子里,想要翻一翻,發(fā)現(xiàn)早被我媽扔了,非法出版物。過(guò)了一陣,韓家勇不念了,不是因?yàn)閷W(xué)業(yè)跟不上,坦白說(shuō),他的成績(jī)不是最差的,也不是家庭條件,義務(wù)教育,人人平等。而是因?yàn)閹退麐屵\(yùn)毒,兩人一起被抓了。他媽上班賺錢(qián)買(mǎi)毒品,讓他給他爸送過(guò)去。就這么回事兒。第二,公園西門(mén)有個(gè)金龍舞廳,老板是哥倆,大龍和小龍,大龍貪財(cái),小龍好色,生意主要是大龍?jiān)诠?,但很少露面。小龍?fù)責(zé)看場(chǎng),打扮時(shí)髦,一縷頭發(fā)跟燒焦了似的,彎成一定弧度,泛著金黃,總在舞廳門(mén)口站著。形單影只,往那兒一杵,點(diǎn)著根煙,看起來(lái)十分憂郁。有的女的本來(lái)在街上走得好好的,看見(jiàn)小龍?jiān)陂T(mén)口,不知怎么就拐進(jìn)去了。什么時(shí)候出來(lái)也不知道。舞廳門(mén)前有棵柳樹(shù),樹(shù)干結(jié)了不少疤,看著不太健全,一半枯敗,另一半正常,如被剃了陰陽(yáng)頭,夏日經(jīng)過(guò),在枯敗一側(cè),于死葉之間,往往垂有數(shù)只尺蠖,大小不同,屈伸各異,迎風(fēng)搖蕩。2003年,舞廳死了個(gè)人,不是大龍,也不是小龍,而是放出來(lái)的韓家勇。他也沒(méi)死在舞廳里。有人在里面把他給捅了,韓家勇捂著肚子跑出來(lái),途經(jīng)那棵柳樹(shù),風(fēng)一吹,有只尺蠖從衣領(lǐng)里掉了進(jìn)去,在脊背上躥。他頓覺(jué)不適,伸手進(jìn)去想抖落出來(lái),結(jié)果出來(lái)一只,還有一只,又來(lái)了一只。他在地上打著卷兒,一會(huì)兒收緊身體,一會(huì)兒放直。尺蠖是學(xué)名,我們也管它叫吊死鬼。韓家勇打了個(gè)激靈,俯身弓腰,煩躁地褪去上衣,玩兒命摔打著,同時(shí)半扭過(guò)頭,另一只手還往后背上撓著。有個(gè)路過(guò)的小孩兒,手里拿著一柄棕色塑料軍刀,在旁邊看了一會(huì)兒,說(shuō)道,你出血了。韓家勇低頭,看了眼自己的肚子,血捂不住了,直往外涌,說(shuō)了聲我×,就倒了下去。尺蠖還在地上爬,小孩兒揮刀,嘿哈地喊著,往它們身上剁,將之一一斬?cái)啵ひ簼M地,大雨洗刷不去。第三,在學(xué)校時(shí),韓家勇有個(gè)對(duì)象,叫小可,比他小一屆。說(shuō)是對(duì)象,也不確切,可能雙方有那意思,但沒(méi)發(fā)生過(guò)什么,頂多是放了學(xué)送一送。小可住我家樓上。我在門(mén)口遇見(jiàn)過(guò)她和韓家勇一起。她說(shuō),你走吧,一會(huì)兒該碰上我媽了。韓家勇雙手拄在車(chē)把上,嬉皮笑臉,不說(shuō)話,也不離開(kāi)。小可說(shuō),明天還能見(jiàn)著呢。韓家勇還是不走,小可鎖好車(chē),自己上了樓。還有幾回,我見(jiàn)到此景,急忙從窗邊跳到地上,跑到門(mén)口,蹬上球鞋,開(kāi)門(mén)下了樓,跟小可走個(gè)頂頭碰。她看我一眼,沒(méi)說(shuō)話,我亦不問(wèn)候。聽(tīng)見(jiàn)她進(jìn)了屋,我去院兒里晃了兩圈,出去一看,韓家勇也沒(méi)了,這才回去。當(dāng)然,最后這件事兒沒(méi)幾個(gè)人知道,也不重要,要說(shuō)的也不是這個(gè)。我想說(shuō)的是,韓家勇死后沒(méi)多久,有天夜里,金龍舞廳起了一把火,燒得挺透,什么也不剩,因?yàn)槭窃谕砩?,客人不多,又都比較精神,眼睛都瞪著,所以跑得也很快,無(wú)人遇難。此后,再經(jīng)過(guò)時(shí),只有一堵黢黑的墻,上面存有火苗躥動(dòng)的濃淡印跡,白天看見(jiàn)了,晚上就想尿炕。偶爾有人用粉筆在上面寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),幾只動(dòng)物圍住一個(gè)裸女,不知是何用意。過(guò)了半年,舞廳重新開(kāi)張,音響升級(jí)了,墻刷白了,牌子也掛了新的,老板沒(méi)換,還是大龍經(jīng)營(yíng),不過(guò)生意大不如前。小龍不在了,有人說(shuō)走了,去南方了,也有人說(shuō)進(jìn)去了,就是他當(dāng)年捅的韓家勇,躲了一段時(shí)間,還是沒(méi)跑了,法網(wǎng)恢恢,疏而不漏。至于那場(chǎng)火,可能跟韓家勇有關(guān),也許是他媽放的,為了給兒子報(bào)仇,或是他奶,歲數(shù)大了,又聽(tīng)不見(jiàn),不太需要承擔(dān)責(zé)任。這都說(shuō)不好。舞廳門(mén)口的柳樹(shù)砍了,只存一截低矮的樹(shù)樁,有小孩兒經(jīng)過(guò)時(shí),總會(huì)雙腳踩在上面,平舉雙臂,停上那么一小會(huì)兒,風(fēng)吹過(guò)來(lái),蟲(chóng)豸隱匿,夏天要過(guò)去了,舞廳里放著張信哲的歌。
我剛要唱上幾句,小可打斷了我,說(shuō),不對(duì),不對(duì),我跟韓家勇不是這種關(guān)系,從來(lái)沒(méi)有過(guò),他送我回家不假,有那么兩回,也不是我主動(dòng)要求的,他非要送,我有什么辦法啊。我說(shuō),早知道你得這么說(shuō)。那我再講一講,韓家勇不念了后,你也不上學(xué)了,歇了半年,在東湖市場(chǎng)的二樓里賣(mài)女裝,你老姨兌的床子。你老姨這人不安分,兌了也不好好干,沒(méi)怎么管過(guò),天天就是玩麻將,上貨什么的都是你說(shuō)了算,比較操勞,也很磨練意志。那段時(shí)間,你不在院兒里住了,具體在哪兒不知道。有人說(shuō)你白天賣(mài)衣服,晚上去練歌房端果盤(pán),跟客人們說(shuō),你在勤工儉學(xué),客人心軟,有時(shí)候還給點(diǎn)小費(fèi)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)你也不上學(xué)啊,又給要回去了。韓家勇去找過(guò)你,一個(gè)人后半夜去的,之前喝了點(diǎn)酒,你當(dāng)時(shí)在休息間睡著了,他到處找你,讓人把你搖醒。你進(jìn)了屋,發(fā)現(xiàn)是他,轉(zhuǎn)身走了,有點(diǎn)難為情吧。想了想又回來(lái)了,端著個(gè)果盤(pán)。你們倆那一宿干了什么,說(shuō)了什么,果盤(pán)吃完沒(méi)有,我不知道,反正第二天蒙蒙亮?xí)r,從練歌房里出來(lái)了,在外頭吃了個(gè)早飯,一堆學(xué)生騎車(chē)經(jīng)過(guò),里面也有你們認(rèn)識(shí)的,你倆就這么向窗外看著,這是他最后一次見(jiàn)你。
小可說(shuō),你到底想說(shuō)什么呢?我說(shuō),很簡(jiǎn)單,練歌房是小龍開(kāi)的,你們有段時(shí)間走得很近,別以為我不知道,這是其一;其二,我想,火是你放的,不是韓家勇的家人,他們沒(méi)那能力,也不會(huì)是他的朋友。事實(shí)上,韓家勇就我一個(gè)朋友,他挺拿我當(dāng)回事兒的,什么都愿意說(shuō)一說(shuō)。據(jù)我推測(cè),那把火跟韓家勇的死也沒(méi)關(guān)系,是你跟小龍有矛盾,為了出口氣,把他和他哥的舞廳給點(diǎn)了,應(yīng)該是這么回事兒。不過(guò),韓家勇的確是小龍捅的,與你有點(diǎn)牽連,避不過(guò)去的。多少年了,這是我分析出來(lái)的成果。小可把煙灰撣入水杯,說(shuō),你今天把我叫出來(lái),就為了說(shuō)這個(gè)?我說(shuō),不完全是,我還想說(shuō),我后來(lái)見(jiàn)過(guò)韓家勇他媽,你說(shuō)巧不巧,跟你老姨在一起呢。你老姨還那樣,焗了頭,挑著眉毛看人,挺孤傲,其實(shí)心不壞,買(mǎi)賣(mài)那是干一個(gè)賠一個(gè)。清晨五點(diǎn)半,她倆在公園南門(mén)的一間門(mén)市房前面碰頭,邊上還有四五個(gè)女的,歲數(shù)都不小,一群人在那兒捂著嘴說(shuō)話,外人聽(tīng)不見(jiàn),也沒(méi)人想聽(tīng)。韓家勇他媽的胳膊上還挎著那個(gè)紅綢兜子呢,也不知道怎么就那么耐用。不大一會(huì)兒,過(guò)來(lái)一輛小巴,給她們都裝走了。我打聽(tīng)過(guò),免費(fèi)活動(dòng),集體去外地參拜,對(duì)著一棵長(zhǎng)歪了的大柳樹(shù)。柳樹(shù)長(zhǎng)在半山腰上,姿態(tài)近似攀登,搖搖欲墜,受地心引力作用,枝葉向內(nèi)蜷著,隨風(fēng)蕩漾,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去,好像大山在向你友好地?fù)]著手,使人心情舒暢。韓家勇他媽很虔誠(chéng),每次拜上半天,嘀嘀咕咕不知在求些什么,你老姨主要是想爬山,權(quán)當(dāng)鍛煉身體。呲的一聲,小可把煙頭丟入水中,說(shuō)道,行了,我得接孩子去了,你不去嗎?咱倆別一起走,不好,下回再聊吧。但你記著,你分析得不對(duì)。
我是在幼兒園的聯(lián)歡會(huì)上見(jiàn)到的小可,去年年底,老師在群里發(fā)通知,親子活動(dòng),爸媽必須來(lái)一個(gè),布置會(huì)場(chǎng),做游戲,外加表演節(jié)目。言外之意是,孩子扔我們這邊這么長(zhǎng)時(shí)間了,都還活著,活得也不錯(cuò),能唱歌會(huì)跳舞,錢(qián)沒(méi)白交,一年到頭了,你們也稍微管一管吧。還囑咐了一句,小朋友們要演個(gè)節(jié)目,服裝是統(tǒng)一買(mǎi)好的,家長(zhǎng)可以幫著化個(gè)妝,孩子們都愛(ài)美,一起留下美好的童年記憶。我不會(huì)化,跟我媽說(shuō)了幼兒園的要求,我媽六十多歲了,從下崗那天起,一件化妝品也沒(méi)買(mǎi)過(guò),平時(shí)洗臉用的都是雕牌透明皂。這次不知從哪里翻出來(lái)一張掉色的紅紙,讓佳佳把嘴唇放上去,來(lái)回地抿,抿多了,她就用手紙蹭去一點(diǎn),再抿一次,再擦掉。幾個(gè)回合下來(lái),佳佳的嘴唇通紅一片,向外拱著,已經(jīng)有點(diǎn)腫了。接著,我媽又點(diǎn)了一根火柴,迅速吹滅,用燒焦的火柴頭給佳佳描眉。佳佳很緊張,大氣也不敢出,有點(diǎn)怕被燙著。描來(lái)畫(huà)去,眉毛比原來(lái)粗了兩個(gè)刻度,看著像蠟筆小新?;陫y后,佳佳照了照鏡子,面露微笑,自己還挺滿意。我看了覺(jué)得好笑,又有點(diǎn)難受,孩子還是得有個(gè)媽。
我牽著佳佳出了門(mén),連跑帶顛,到教室時(shí),老師正在唱歌,一群小朋友和家長(zhǎng)拍著手打節(jié)拍,請(qǐng)把我的歌,帶回你的家,請(qǐng)把你的微笑留下,明天明天這歌聲,飛遍海角天涯,飛遍海角天涯。我跟著節(jié)奏點(diǎn)頭,貓腰跟佳佳從音響后面鉆過(guò)去,找個(gè)位置坐了下來(lái)。有家長(zhǎng)見(jiàn)我們來(lái)了,舉起相機(jī),朝著我揮手。我摟上佳佳,并排坐著,一起用胳膊圈了個(gè)愛(ài)心出來(lái)。咔嚓幾聲,那位家長(zhǎng)拍完,放下相機(jī)看了看,點(diǎn)了點(diǎn)頭,比出一個(gè)OK的手勢(shì)。我以微笑回應(yīng)。老師接著唱道,明天明天這微笑,將是遍野春花,將是遍野春花。我捧著佳佳的雙手,跟著一起鼓掌,鼓著鼓著,歌聲還沒(méi)結(jié)束,我就把手放下來(lái)了。我看了又看,認(rèn)出來(lái)了,給我們拍照的是小可,十幾年沒(méi)見(jiàn)了。換了造型,剪成短發(fā),看著很干練,形象近于都市麗人,面頰反光,骨節(jié)突出,不是很好惹。她坐在地上,穿了一件灰色緊身毛衣,相機(jī)斜挎身側(cè),一個(gè)小女孩護(hù)在她的胸前,臉上涂著閃光的金粉。小女孩唱著唱著,轉(zhuǎn)過(guò)腦袋,看了我一眼,嘟了嘟嘴。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),佳佳朝她用力地?cái)[著手,好懸沒(méi)把自己扔出去。
我問(wèn)佳佳,跟你打招呼的,叫啥。佳佳說(shuō),楚楚。我說(shuō),哦,姓啥?佳佳說(shuō),姓楚。我說(shuō),楚楚楚?佳佳沒(méi)理,我說(shuō)完也覺(jué)得不太對(duì)。到了游戲環(huán)節(jié),孩子分組,挽起袖子,藏在一大塊帶窟窿的泡沫板后面,把手從窟窿里面掏出來(lái),來(lái)回晃蕩,讓家長(zhǎng)辨認(rèn)哪個(gè)是自家的孩子。佳佳很緊張,小聲問(wèn)我,你能認(rèn)出來(lái)我嗎?可別輸了。我說(shuō),應(yīng)該可以。佳佳微皺眉頭,嘆了口氣。我問(wèn),那怎么辦呢?佳佳說(shuō),這樣,等會(huì)兒我伸出手時(shí),比一個(gè)小狐貍的造型。我說(shuō),狐貍?佳佳說(shuō),對(duì),就這樣,手影那種。說(shuō)著,她把手放在腿上,將中指和拇指掐到一起,另外三根上揚(yáng),像立著的耳朵,聆聽(tīng)大風(fēng)的動(dòng)向。我說(shuō),明白了,你比這個(gè),我就能找到你。佳佳點(diǎn)了點(diǎn)頭。
音樂(lè)響起,十二只小手齊刷刷地從泡沫板后面伸了出來(lái),左右來(lái)回晃著,臺(tái)上的和臺(tái)下的孩子都在大叫。老師開(kāi)始倒計(jì)時(shí),十、九、八……我一眼瞄見(jiàn)了那只姿勢(shì)不同的小手,捏得很緊,不怎么敢動(dòng),三步兩步?jīng)_到了前面,將之握住。握好后,小手還在我的掌心里掙扎著,我說(shuō),沒(méi)問(wèn)題,佳佳,咱們第一名。時(shí)間到了,幾個(gè)家長(zhǎng)在我后面也抓住了孩子的手。音樂(lè)停止,老師跑過(guò)來(lái),拿著麥克風(fēng)說(shuō)了幾句,再次倒計(jì)時(shí),掀去了泡沫板。我剛要?dú)g呼,發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁兒了,泡沫板后面,我的一只手里握著佳佳,另一只攥著的是楚楚,我們?nèi)嗣婷嫦嘤U。佳佳看著我,沒(méi)講話,嘴角往下撇,有點(diǎn)要哭的樣子。楚楚很無(wú)辜,眼神懵懂,猛地把手抽走,大喊了一聲媽,快速朝我身后奔去。小可蹲在地上,舉起相機(jī),笑著又拍了幾張照片,一把抱住嚇壞了的楚楚。
聯(lián)歡會(huì)結(jié)束,下午放假,孩子都得領(lǐng)回家去。家長(zhǎng)分批次去衣帽間,換衣服穿鞋。我跟小可一起,她動(dòng)作很快,給楚楚穿好鞋后,還重新編了個(gè)辮子,也給自己補(bǔ)了妝。佳佳有點(diǎn)泄氣,不怎么聽(tīng)我的,胳膊不愛(ài)抬,腦袋也總是晃來(lái)晃去,我忙活了一身汗,擺弄半天,才把她的衣服穿好。楚楚拉著佳佳出了門(mén),一路瘋跑,小可在后面喊,你慢點(diǎn)兒,別把人拽倒了。我走到小可身旁,想了一下,說(shuō)了句,小可,好久不見(jiàn)。小可轉(zhuǎn)過(guò)腦袋,看了看我,無(wú)奈地?fù)u搖頭,說(shuō)道,我剛才就在想,你要是不跟我打這個(gè)招呼,或者認(rèn)出來(lái)了也裝不認(rèn)識(shí),那該多好啊。
咖啡沒(méi)喝一半,小可起身就走,我結(jié)了賬,在后面跟著。走著走著,小可加快了步伐,也不看我,賭氣似的,自顧自地說(shuō)道,多少年前的事兒了,別提了不行嗎?放過(guò)我吧,我重新投胎了。我緊趕慢趕,低聲說(shuō)著,沒(méi)有為難的意思,一起接孩子去吧,我們說(shuō)點(diǎn)別的,說(shuō)點(diǎn)別的。小可說(shuō),沒(méi)別的跟你說(shuō)的。我說(shuō),哎,對(duì)了,孩子她爸是干什么的?小可說(shuō),跟你有關(guān)系嗎?我說(shuō),沒(méi),隨便問(wèn)問(wèn)。小可說(shuō),能別那么隨便嗎?跟你確實(shí)不熟。我說(shuō),怎么說(shuō)也是樓上樓下住過(guò)的。小可說(shuō),誰(shuí)啊,不是我。我說(shuō),小可,我不是想問(wèn)出來(lái)點(diǎn)什么,當(dāng)時(shí)這那的,無(wú)所謂了,跟我關(guān)系也不大。小可說(shuō),那你想干嗎呢?我說(shuō),我就是老想著這個(gè)事兒,老想著韓家勇,做夢(mèng)老能夢(mèng)見(jiàn)他,還在學(xué)校門(mén)口等我呢,哈著腰坐在車(chē)上,車(chē)把歪著,我倆一起去吃冷飲。他媽前年也走了,我?guī)椭偷?,死了好幾天也沒(méi)人知道,還是鄰居發(fā)現(xiàn)的。小可,我有時(shí)候就想,這一家人都不在了,好像從沒(méi)活過(guò),從沒(méi)存在過(guò),沒(méi)有任何痕跡,除我之外,還有人記得他們嗎?還有人偶爾也會(huì)想起他們嗎?回答不了。想來(lái)想去,覺(jué)得你可能有點(diǎn)印象吧。小可說(shuō),沒(méi)了,別問(wèn)了,一點(diǎn)也不記得了,你少拿上輩子的事兒折磨我,我真后悔今天答應(yīng)你出來(lái),有這工夫干點(diǎn)什么不好呢。小可繼續(xù)大步向前。我站住了,望著她的背影,試探著問(wèn)了一句,小龍?她停下腳步,轉(zhuǎn)頭問(wèn)我,你說(shuō)什么?我說(shuō),楚楚的爸爸,是小龍嗎?只一瞬間,小可的臉拉了下來(lái),轉(zhuǎn)回身,幾步走到近前,瞪著我不放,像在瞄準(zhǔn)。我眨了眨眼,身子不由自主地往后退了退。她沒(méi)再說(shuō)話,扭頭走了。
放學(xué)鈴聲響起,小可趁亂鉆入園內(nèi),埋伏在樓口一側(cè),默默等待,像是要給孩子一個(gè)什么驚喜。我站在大門(mén)外,旁邊是幼兒園保安,正在維持秩序,我遞了根煙過(guò)去。他說(shuō),不來(lái)了,讓孩子看見(jiàn)不好,我還得教育他們呢,以身作則。我說(shuō),辛苦,你留著吧,晚上再抽。保安說(shuō),那我笑納了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他高興地把煙別在耳朵后面,舉起喇叭喊著,排隊(duì),都排好隊(duì),小班的家長(zhǎng)往前邁一步,一步,就一步啊,你齊步走啥意思,向后轉(zhuǎn)。
老師領(lǐng)著中班的同學(xué)走了出來(lái),楚楚在最后,舉著黃色的小旗。佳佳個(gè)子小,站在排頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)了我,連跑帶顛地過(guò)來(lái)了,大喘著氣,說(shuō)道,你怎么來(lái)了呢,我奶呢?我說(shuō),今天我接你。佳佳說(shuō),我奶答應(yīng)帶我去吃比薩的。我一邊給她整理帽子,一邊看著遠(yuǎn)處的小可和楚楚,小可跟老師說(shuō)著話,楚楚站在一旁,低頭看著小旗,樣子很乖。等我整理好了,她們還沒(méi)有說(shuō)完。我看見(jiàn)對(duì)面超市門(mén)口擺著幾個(gè)搖搖車(chē),就對(duì)佳佳說(shuō),我請(qǐng)你坐一次???佳佳把腦袋往前一伸,半張著嘴,問(wèn)我,你知道我多大了嗎?我一時(shí)不知如何應(yīng)答。旁邊保安看了看佳佳,跟我說(shuō),這你家的?我說(shuō),是。他說(shuō),她可老淘了。我說(shuō),是吧。保安說(shuō),都看不住,遙哪兒跑,上躥下跳,小猴兒似的,前幾天還給個(gè)男孩兒打哭了,家長(zhǎng)晚上找我們來(lái)了,好一頓規(guī)勸。他指著佳佳說(shuō),你說(shuō),你是不是小猴兒,就愛(ài)調(diào)皮搗蛋。我說(shuō),費(fèi)心了。他又跟我說(shuō),知道你家情況,媽不在身邊,更得好好管理,家教很重要,這得你上心啊,社會(huì)多風(fēng)險(xiǎn),教育得持之以恒,一分耕耘,一分收獲。我說(shuō),你把煙還我。
我跟佳佳在超市買(mǎi)完雪糕,小可和楚楚也出來(lái)了,我一邊看著楚楚,一邊回憶著小龍的模樣,發(fā)現(xiàn)兩者怎么也合不上,倒是有點(diǎn)像韓家勇,長(zhǎng)睫毛,鼻梁也高,眉宇之間有股虛弱的傲氣,老是不服不忿的,卻也時(shí)常憂慮。我問(wèn)佳佳,你跟楚楚關(guān)系怎么樣?她說(shuō),還行。我說(shuō),她是什么性格呢?她說(shuō),啥意思,性格。我說(shuō),愛(ài)吃什么,愛(ài)玩什么,喜歡什么動(dòng)畫(huà)片,做游戲時(shí)咬不咬尖兒,調(diào)不調(diào)皮,話多不多,午覺(jué)睡得怎么樣。佳佳說(shuō),我哪知道啊,我都睡著了。
韓家勇坐在自行車(chē)的后座上,身體前屈,把自己折成一道大于號(hào),雙腳夠著車(chē)蹬子,在校門(mén)口繞著圈兒騎。我推車(chē)出來(lái),他跟我點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),走啊。我說(shuō),上哪兒去?他說(shuō),干會(huì)兒紅警不?我說(shuō),不愛(ài)玩了,沒(méi)意思。他說(shuō),踢會(huì)兒球?體育組借一個(gè)。我說(shuō),我能借來(lái)?他說(shuō),那干啥去,洗個(gè)澡?我說(shuō),我回去了,作業(yè)多,我得研究研究,今年中考指標(biāo)到校有倆名額,我想爭(zhēng)取一下。韓家勇說(shuō),就你???我說(shuō),啊,就我。韓家勇說(shuō),行,那一起吃口飯得了。說(shuō)著,從褲兜里掏出來(lái)個(gè)隨身聽(tīng),把磁帶翻了個(gè)面,掛上耳機(jī),單手扶著車(chē)把,向前騎去。
我倆一人一碗大冷面,外加個(gè)熗拌干豆腐,韓家勇又要了瓶啤酒,給我倒?jié)M,舉杯跟我碰了一下。我喝了個(gè)沿兒,韓家勇說(shuō),咋的了,不敢啊?我說(shuō),不是,覺(jué)得你有點(diǎn)變化。韓家勇說(shuō),可能吧,經(jīng)歷的事兒多,總想喝口兒,酒這東西挺好,我算知道為啥我爸以前天天喝了。我說(shuō),不是因?yàn)楹染啤mn家勇挑著眉毛,望向我。我繼續(xù)說(shuō),冷面。韓家勇說(shuō),冷面?我說(shuō),對(duì),我要的酸甜口的,你點(diǎn)了個(gè)咸口的,吃酸甜的,都是婦女兒童,老爺兒們只吃咸口的,至死不渝,這我爸說(shuō)的,沒(méi)想到,不經(jīng)意間,你成長(zhǎng)了。韓家勇有點(diǎn)不好意思,晃了晃腦袋,說(shuō),是嗎,有這個(gè)道理嗎?也不知道咋回事,出來(lái)之后,酸甜的下不去了,那個(gè)味道怎么說(shuō)呢,鬧著玩兒似的,不嚴(yán)肅,也吃不飽。我說(shuō),往后怎么打算的?韓家勇說(shuō),走一步看一步吧,我媽也快了,她回來(lái)了再說(shuō),我合計(jì)去學(xué)個(gè)調(diào)酒呢。我說(shuō),也是個(gè)道兒。韓家勇說(shuō),最近見(jiàn)小可了嗎?我說(shuō),沒(méi),她也不念了,好像不住這邊了。韓家勇說(shuō),我知道她在哪兒上班,想過(guò)去找她一趟,你跟我去不?我說(shuō),有事兒?韓家勇吸了吸鼻子,沒(méi)說(shuō)話。我說(shuō),算了吧,出了這事兒,她什么態(tài)度也不知道,過(guò)去了都,本來(lái)也沒(méi)什么,人家未必想見(jiàn)你,你也未必能見(jiàn)得到。韓家勇說(shuō),你什么意思呢?我說(shuō),沒(méi)別的意思,就這意思,我現(xiàn)在感覺(jué)都挺沒(méi)意思的。韓家勇說(shuō),我在里面那幾天,見(jiàn)著個(gè)人。我說(shuō),你爸嗎?韓家勇說(shuō),你爸。說(shuō)正經(jīng)的,金龍舞廳,小龍。我說(shuō),哦,聽(tīng)說(shuō)過(guò),沒(méi)見(jiàn)過(guò)。他說(shuō),他開(kāi)了個(gè)練歌房,在于洪廣場(chǎng)那邊。我說(shuō),你要去唱張信哲???韓家勇說(shuō),唱張雨生,我的未來(lái)不是夢(mèng),我認(rèn)真地過(guò)每一分鐘,在里面剛學(xué)的。我說(shuō),不鬧了,你想說(shuō)什么呢。韓家勇說(shuō),他到派出所是來(lái)辦個(gè)什么手續(xù),裝了一信封錢(qián),塞過(guò)去后,跟個(gè)女警察有說(shuō)有笑的,女警察找人給他簽字。過(guò)一會(huì)兒,他搬了箱汽水回來(lái),冰鎮(zhèn)的,都起開(kāi)了,又掏出來(lái)一包吸管,插進(jìn)汽水瓶里,還挺講究,就這么舉著一瓶又一瓶,挨個(gè)去發(fā)。我當(dāng)時(shí)特別渴,一天一夜沒(méi)睡了,銬在暖氣片上,站不得站,坐不得坐,連口水也沒(méi)喝上,嗓子眼要冒煙了。我問(wèn),給你沒(méi)?他說(shuō),沒(méi),送汽水時(shí),經(jīng)過(guò)了我,我正哈腰蹲著,他看我一眼,問(wèn)女警察,什么情況???女警察簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)。他邊聽(tīng)邊樂(lè),把汽水給女警察遞過(guò)去,自己也嘬了一口,兩人一起喝著汽水,居高臨下,對(duì)我進(jìn)行俯視。喝著喝著,他用腳墊了一下我的屁股,我沒(méi)吭聲,然后又是一下,再來(lái)一下,女警察也沒(méi)攔著,捂著嘴笑。墊了三次,忽然揚(yáng)起一腿,把我卷了個(gè)跟頭。我有點(diǎn)蒙,爬起來(lái)后看著他,沒(méi)明白啥意思,女警察咳嗽一聲,拽了拽他的衣角。他跟人說(shuō),幫你教育教育。然后低頭看我,跟我說(shuō),小×崽子,就你?。课覜](méi)說(shuō)話。他又重復(fù)了一遍,就你啊,是不你?一手抓住我的頭,來(lái)回晃了幾下,使勁兒往后一推,咣當(dāng)一響,給我腦袋磕在暖氣片上了。整得我半天沒(méi)起來(lái),暈頭轉(zhuǎn)向,一直迷糊到現(xiàn)在。我說(shuō),沒(méi)事吧你?韓家勇說(shuō),沒(méi)大事兒,就是頭疼,老想吐,也吐不出來(lái)。我說(shuō),怎么的,你想找他去,當(dāng)面告訴他一遍,就是我,對(duì),就我,就是我。哥們,你聽(tīng)我的,這事兒沒(méi)意思,犯不上,心里記著得了,過(guò)好自己的生活吧,認(rèn)真地過(guò)每一分鐘。韓家勇說(shuō),我找他干什么?又干不過(guò),我不找,我就說(shuō)有過(guò)這么個(gè)事兒,跟你說(shuō)一說(shuō)。我沒(méi)別人可說(shuō)的。小可好像在他的練歌房上班呢,這事兒我也想過(guò)去跟她說(shuō)一聲。我說(shuō),沒(méi)有必要。他說(shuō),有,我得說(shuō)說(shuō),得去跟她也說(shuō)一說(shuō),今晚就去,不說(shuō)我頭疼,一直疼,疼得睡不著,睡不著還做夢(mèng),你說(shuō)怪不怪。你的冷面湯不喝了吧?我來(lái)一口,我必須得來(lái)一口。
舞蹈班的課每堂四十分鐘,佳佳在家就把衣服穿在里面了,到教室后,脫了外套直接走了進(jìn)去。老師幫著她壓腿,她齜起牙,又像要哭,轉(zhuǎn)過(guò)頭跟我求救,我故意不看。小可和楚楚來(lái)得有點(diǎn)晚,兩人一句話沒(méi)說(shuō),都噘著嘴,可能剛生過(guò)氣,楚楚挪著腳步進(jìn)了教室,眼睛還紅著。小可看了看我,沒(méi)搭理,自己搬了板凳,坐在樓梯口,捧著手機(jī)發(fā)消息。我下去抽了根煙,買(mǎi)了兩瓶飲料,上來(lái)后,在小可腳邊放了一瓶,她也沒(méi)抬頭。只下去這么幾分鐘,原來(lái)的位置就被個(gè)男的占了,閉眼假寐,我只得來(lái)回溜達(dá)。走到玻璃門(mén)邊,透過(guò)縫隙往里面看,舞蹈老師的腰間系了一只紅鼓,邊拍邊跳,樣子十分雀躍。佳佳和楚楚沒(méi)有鼓,假裝自己有,跟著老師左右蹦跶。不一會(huì)兒,小可也站起身來(lái),走到門(mén)邊,喝了一口飲料,跟我說(shuō),你能想象嗎?你有了個(gè)孩子,我也有了個(gè)孩子。我說(shuō),不是想的事兒,忽然就有了,也不知道怎么來(lái)的,我到現(xiàn)在還不太能適應(yīng)。小可停了一會(huì)兒,說(shuō),不是小龍。我說(shuō),我知道,肯定不是,怎么可能呢,后來(lái)我想了,你們可能都不太認(rèn)識(shí)吧。小可想了想,說(shuō),那也不是。我沒(méi)往下問(wèn),說(shuō)道,哎,你看,楚楚跳得很好,動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn),條件也好,肩平、腰細(xì),腿也長(zhǎng),既不偷懶,也不惜力,比佳佳強(qiáng)出不少,我家那位啊,得過(guò)且過(guò),性格跟我似的。小可說(shuō),說(shuō)得好像你懂似的。放心吧,我觀察了,佳佳很認(rèn)真,心里有數(shù),你也不是那樣的,我太知道了。
有那么半年多,可能將近一年的時(shí)間,韓家勇、小可和我經(jīng)常一起滑旱冰,就在勞動(dòng)公園里。小可滑得最好,不用扶欄桿,也不溜邊兒,換上冰鞋就能走,比在平地上還自在。不出幾次,就學(xué)會(huì)了倒滑、側(cè)滑和橫滑,還能跳躍和轉(zhuǎn)體,成為場(chǎng)上一道亮麗的風(fēng)景線。我和韓家勇跟在后面,正著一圈,反著一圈,誰(shuí)也追不上她。我們一滑就是一個(gè)上午,到了中午,人漸漸多了,我們就出來(lái)了,在旁邊的冷飲店待著,寫(xiě)點(diǎn)作業(yè),說(shuō)上幾句話。至于都說(shuō)了些什么,早想不起來(lái)了,只記得當(dāng)時(shí)韓家勇的話最多,問(wèn)完小可又問(wèn)我,一個(gè)也不冷落。也是奇怪,我跟小可雖是一個(gè)班的,但在沒(méi)有韓家勇的場(chǎng)合里,從來(lái)不講話,一句也沒(méi)有,跟不認(rèn)識(shí)一樣。韓家勇在的時(shí)候,我們也是分別跟他聊,彼此幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)什么。只有一次,也是個(gè)中午,韓家勇吃著冰粥,一口又一口,小可拿著鉛筆,對(duì)著一本雜志寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),在玩里面的填字游戲,勾了幾筆又擦掉,偶爾抬頭,問(wèn)我們,《堂吉訶德》的作者是誰(shuí)???四個(gè)字的,什么萬(wàn)什么什么。韓家勇說(shuō),百萬(wàn)雄師。我說(shuō),塞萬(wàn)提斯。小可說(shuō),哪四個(gè)字,來(lái)幫我寫(xiě)一下。我接過(guò)雜志,看到小可填了有一半了。還有個(gè)問(wèn)題也空著,我國(guó)三大平原緯度最高的一個(gè)。東北平原,我也寫(xiě)上了。正往下想著,韓家勇把雜志搶了過(guò)來(lái),左右翻了半天,跟我們說(shuō),太難了,就知道一個(gè)。小可說(shuō),知道你寫(xiě)啊。韓家勇說(shuō),字兒叫不準(zhǔn),能記著個(gè)音,千山鳥(niǎo)飛絕的下一句。小可說(shuō),是啥,我來(lái)寫(xiě)上。韓家勇說(shuō),萬(wàn)徑人蹤滅。小可邊寫(xiě)邊問(wèn),背過(guò),啥意思來(lái)著?韓家勇說(shuō),也叫不準(zhǔn),可能是在說(shuō),人有一萬(wàn)條道路可以走,這一萬(wàn)條路到了最后也是同一條,就這么一條路,得跟著飛鳥(niǎo),往山上去,大雪茫茫,越走越孤獨(dú),鳥(niǎo)飛散了,人還在走,走著走著,連同影子一齊消失了。就這么回事兒。我爸老這么說(shuō),人啊,就這么回事兒。他得癌了,不在醫(yī)院看了,也沒(méi)回家,死活不回,誰(shuí)叫也不回,不想讓我和我媽看見(jiàn)。他跟我奶一起住,我奶照顧他。我奶七十歲了,都快聾了,不過(guò)正好,我爸天天疼得直叫喚,她也聽(tīng)不見(jiàn)。有時(shí)夜里疼得實(shí)在受不了了,他就給自己偷著扎一針杜冷丁。人啊,就這么回事兒。他說(shuō)這些時(shí),語(yǔ)氣平和,神情鎮(zhèn)靜,像在講述一件跟自己毫無(wú)關(guān)系的事情。我和小可聽(tīng)了半天,沒(méi)敢說(shuō)話,韓家勇抖了抖衣領(lǐng),去了廁所。小可問(wèn)我,你咋啥也不說(shuō)???我說(shuō),不知道說(shuō)什么。小可嘆了口氣,說(shuō),我爸也是。我說(shuō),你爸也得癌了???小可說(shuō),有病啊你,我是說(shuō)我爸也不回家,我打電話都哭了,他也不回來(lái)。我說(shuō),那是一回事兒?jiǎn)??他說(shuō)的重點(diǎn)不是回不回家,別亂比較,還有,你才有病呢。韓家勇坐回來(lái)后,我和小可還是什么也沒(méi)說(shuō),他又把那本雜志拿在手里,反復(fù)看了幾遍,念道:東北平原,萬(wàn)徑人蹤滅啊。
時(shí)間到了,老師敲了幾下鼓,幾個(gè)女孩一起鞠躬,拉著長(zhǎng)音喊道:老師辛苦了,老師再見(jiàn)。拍了一下手,沒(méi)拍齊,老師喊了口令,又拍一次,這才順利解散。楚楚第一個(gè)出來(lái)的,小可遞去一個(gè)水壺,楚楚捧著喝了半天,別的孩子都走了,她還沒(méi)放手,看來(lái)是渴壞了,小可幫她擦著臉蛋。佳佳是最后一個(gè),有點(diǎn)不舍,老師拉著她的手,送到門(mén)口。佳佳低著頭,小聲說(shuō),媽媽辛苦了,媽媽再見(jiàn)。老師摸了摸她的頭,也不看我。我問(wèn)她,回家嗎?我做點(diǎn)飯。她說(shuō),說(shuō)了多少次了,我不回去了,你記不住嗎?我說(shuō),行,照顧好自己。她冷笑一聲,說(shuō)道,這話給你自己留著吧。小可和楚楚聽(tīng)后愣了,一齊看向我。佳佳仰起頭來(lái),對(duì)我說(shuō),我今天還是想吃比薩。
我點(diǎn)了一桌子吃的,佳佳和楚楚坐在同側(cè),來(lái)回翻著面前的比薩,佳佳想找一塊帶兩片香腸的,楚楚不喜歡吃芝士,在想辦法刮去一些,我和小可挨著坐,誰(shuí)也沒(méi)吃,只是看著她們。我跟小可說(shuō),十幾年前,也是這么個(gè)坐法,我倆挨著,不過(guò)對(duì)面是韓家勇,我問(wèn)過(guò)他,為什么不跟你坐一起,他說(shuō)在對(duì)面看得清楚,說(shuō)話也方便,在旁邊老得擰過(guò)身來(lái),有時(shí)擰過(guò)來(lái)了,你也不看他,有點(diǎn)別扭。小可沒(méi)有理會(huì)我說(shuō)的,問(wèn)道,那是她媽???我說(shuō),是吧。小可問(wèn),分了?我說(shuō),她可能覺(jué)得是,我認(rèn)為還不太徹底。小可說(shuō),得了吧你,放過(guò)自己,放過(guò)別人,各有各的命運(yùn),不必非往一塊兒扯。我說(shuō),教育上我了。她說(shuō),我有那資格?我沒(méi)說(shuō)話,冷飲端上來(lái)了,兩大杯,放了四個(gè)勺子,我給佳佳和楚楚推去一杯,另一杯放到小可面前,她沒(méi)客氣,吃了一半,又還給了我。我補(bǔ)了兩口,覺(jué)得有點(diǎn)冷,又想了一會(huì)兒,跟小可說(shuō),韓家勇出事兒那天,我在。小可說(shuō),什么?我說(shuō),他在金龍舞廳學(xué)調(diào)酒,喊我去玩,那天我剛到門(mén)口,就看見(jiàn)他跑出來(lái)了,脫了上衣,往地上摔著,連踩帶跺,折騰好一陣子,捂著肚子倒了下去。之后,又起來(lái)過(guò)一次,坐在馬路邊上,嘴唇發(fā)白,沒(méi)了血色,周?chē)鸀蹉筱缶哿艘蝗Φ娜?,兩手背在后面,身子往前探,就這么看著他,沒(méi)有一個(gè)管的,像在等著他死。我也在里面,就這么看著。韓家勇滿頭是汗,不停舔著上唇,大口喘氣,一次比一次吸得更深,一次比一次呼得緩慢。一輛公交車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái),下來(lái)幾個(gè)人,又上去一些,圍著他的少了點(diǎn)兒,公交車(chē)開(kāi)走,他又倒了下去。我不看他了,轉(zhuǎn)頭到冷飲店里,點(diǎn)了一份沙冰,越吃越冷,沒(méi)吃幾口就回去了。小可說(shuō),我知道。我說(shuō),你知道?小可說(shuō),對(duì),那天他也叫我了,頭天夜里,我一宿沒(méi)睡,怎么也睡不著,上午自己去了旱冰場(chǎng),那時(shí)我已經(jīng)很久沒(méi)去滑過(guò)了,不知道每天在干些什么。到了冰場(chǎng),我活動(dòng)四肢,換上冰鞋,想要兜上幾圈,忽然發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)滑了,不敢走,不敢有動(dòng)作,就是不會(huì)了,頭昏眼花的,一點(diǎn)平衡感也沒(méi)有,動(dòng)了就想往地上倒。我有點(diǎn)害怕,扶著欄桿,繞著蹭了一圈,出了一身冷汗,回到起點(diǎn),在門(mén)口坐著,把鞋又系了一遍。在心里想,我這是怎么了呢,為什么啊,怎么忽然就這樣了。過(guò)了一會(huì)兒,人多了一些,我站起來(lái)想再試一試,發(fā)現(xiàn)還是不行,怎么都不行,連著跌了好幾回,最后一次特別狠,腦袋磕在水泥臺(tái)階的角上,臉也破了,緩了好半天。旁邊經(jīng)過(guò)的,都在看我,又從我身邊滑走,就這么看著我,一圈又一圈。快到中午時(shí),我忍著疼,找地方洗了把臉,一瘸一拐地往外走,想去舞廳找你們,心里想著,見(jiàn)了你們也許就好了。剛出公園,就看見(jiàn)你一個(gè)人坐在冷飲店的門(mén)口,直視前方,眼睛不眨,渾身抖得厲害。點(diǎn)的東西擺在桌上,也沒(méi)動(dòng),都快化了。我想過(guò)去跟你說(shuō)點(diǎn)什么,但又一想,我們好像從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么,也就沒(méi)去。我回到家里,哭了一會(huì)兒,收拾好東西,也沒(méi)跟誰(shuí)說(shuō),買(mǎi)了張票當(dāng)天就走了。一走就是這么多年,我在外面時(shí),老是在想,老是在猜,猜自己是誰(shuí),猜別人怎么想的,猜了就想賭,開(kāi)始是跟別人,后來(lái)跟自己,沒(méi)輸,也沒(méi)贏。時(shí)間長(zhǎng)了,以為不會(huì)回來(lái)了,可還是回來(lái)了,結(jié)了婚,有了楚楚。有時(shí)候她睡著了,我就在想,我不是就走了幾天嗎,沒(méi)那么久,我只走了幾天啊,就那么幾天嗎。什么都還在,公園在,冰場(chǎng)在,墻和歌聲在,動(dòng)物和湖水也在,沒(méi)有誰(shuí)是不在的。
飯后,佳佳要去游樂(lè)場(chǎng)玩蹦床,我買(mǎi)了兩張票,楚楚沒(méi)玩過(guò),不敢進(jìn)去,也不肯走,就在外面看著。佳佳跳得很興奮,一次比一次高,下落時(shí),頭發(fā)都是立著的,樣子很好笑,像頂滿天線的外星來(lái)客,楚楚在底下歡呼助威。我跟小可說(shuō),下個(gè)星期,還一起出來(lái)啊,帶著孩子。小可說(shuō),不了,念完中班,我們就要走了,最后這么幾天,我想帶她轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。我說(shuō),要去哪兒呢?小可笑了笑,沒(méi)有說(shuō)話。我點(diǎn)了根煙,遞給小可,小可接了過(guò)去,抽了兩口,跟我說(shuō),那把火,你放的吧?我說(shuō),是。她說(shuō),我就知道,我早知道了。我說(shuō),后來(lái)他們猜到是我,找了過(guò)來(lái)。我媽怕了,想來(lái)想去,帶著我去求他們,大龍和小龍,跪著求的。我媽給他們跪了一晚上,讓我也跟著,就在那面燒黑的墻后面。我一動(dòng)不動(dòng),我動(dòng)一下,我媽就罵我,往死里罵。老實(shí)說(shuō),我不怕他們,也不在乎,對(duì)他們沒(méi)有情緒。那一整夜,我只是特別恨你,想起來(lái)就恨,不知道為了什么,我只是恨。小可掐了煙,沒(méi)有說(shuō)話。佳佳從蹦床上再次升空,舉著拳頭,向上沖刺,在所有的孩子里面,她跳得最高,從來(lái)都是如此。楚楚喊得累了,回到小可身邊,拉起她的手說(shuō),媽媽,你生氣了嗎?媽媽,我們走吧。
對(duì)于起初所說(shuō)的那幾件事情,若有朋友尚存一些淺淡印象,那么最后的這一部分,怕是知者甚少了。不過(guò)我還是想要再說(shuō)一說(shuō)。第一,十幾年前,我在網(wǎng)上玩游戲,認(rèn)識(shí)了個(gè)女孩,她很聰明,反應(yīng)快,游戲打得也好,只是有點(diǎn)自卑,總說(shuō)自己身體不太協(xié)調(diào)。我游戲玩得一般,但很會(huì)聊天,總在夜里給她講我和我的朋友們,當(dāng)然,有些是真的,有些不是。不管怎么說(shuō),她聽(tīng)后很感動(dòng),攢了半年的錢(qián),買(mǎi)了張機(jī)票過(guò)來(lái)看我,也不為了什么,只是想看我一眼。她在冬天來(lái)的,我?guī)еチ吮绷旰蜄|陵,還有一個(gè)遺址。也是景點(diǎn),沒(méi)什么人,都是破損的標(biāo)本??傊瑤戳艘蝗?。她不太高興,在遺址里,走著走著,就消失不見(jiàn)了。我找不到她,信息不回,打電話不接,急了大半天。其實(shí)她沒(méi)離開(kāi),在樓上看著我呢。我當(dāng)時(shí)不知道,也沒(méi)什么辦法,四處找不到,自己就先走了。過(guò)了兩年,我接到個(gè)電話,陌生號(hào)碼,她打過(guò)來(lái)的,我想了半天才記起來(lái)是誰(shuí)。她跟我說(shuō),從那時(shí)起,她就在這邊了,一直沒(méi)走,等著我找她呢。而我也沒(méi)找,現(xiàn)在呢,她等得有點(diǎn)不耐煩了,想想就算了,還是主動(dòng)聯(lián)系我吧。于是,她跟我說(shuō)了她的位置,離當(dāng)時(shí)的遺址也不太遠(yuǎn)。我掛了電話,猶豫了一會(huì)兒,還是過(guò)去找她了。后來(lái)我們結(jié)了婚,有了佳佳。直至分開(kāi),我才知道原來(lái)她會(huì)跳舞啊。第二,沒(méi)過(guò)兩年,金龍舞廳又起了一次火,這次跟我沒(méi)關(guān)系了。有說(shuō)法是,小龍自己點(diǎn)的。他跟他哥有矛盾,想管他哥要錢(qián),他哥不給,以此作為威脅。那幾年里,說(shuō)是小龍給一個(gè)女的花了不少,女的癮大,老帶著他出去賭,越賭越輸,越輸越多,還欠了不少,他想讓他哥幫著還一部分,沒(méi)有得逞,他紅著眼睛把舞廳給燒了,屬不得已而為之。都能理解。但我不這么認(rèn)為,我想,小可也不會(huì)這么認(rèn)為。事實(shí)上,第一次起火過(guò)后,小龍就不在這邊了,出去晃了幾年,又回來(lái)了。不過(guò)跟從前不太一樣,頭發(fā)沒(méi)了,胖了很多,走路也吃力,老是氣喘吁吁的。此時(shí),大龍犯事兒進(jìn)去了,舞廳抵了,早不是他們的了。小龍回來(lái)后,在一個(gè)遺址里上班,負(fù)責(zé)看門(mén)和檢票。我去時(shí),他沒(méi)認(rèn)出我來(lái),眼皮耷拉得厲害,只剩一道縫了,好像什么都看不見(jiàn),也不打算看見(jiàn)什么。我逛完出來(lái),他就坐在門(mén)口,大衣蓋在腿上,整個(gè)人縮成一團(tuán),張著大嘴,急促地倒著氣,一次比一次更加微弱。我走到他身邊,他瞥來(lái)一眼,也沒(méi)動(dòng)彈,眼皮又耷了下去。迎著午后的陽(yáng)光,我伸出一只手掌,看了會(huì)兒上面的紋路,復(fù)雜無(wú)比,密布著實(shí)線和虛線。女孩剛才舉著我的手看了半天,跟我說(shuō)道,你的掌紋太亂了,心事較重。我想她說(shuō)得不錯(cuò),于是,我抬高手掌,忽地向下,朝著小龍的腹部用力劈去,發(fā)出一記悶響,像是砸在一只毛絨玩具上。小龍干嘔了幾聲,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),無(wú)辜地望著我,什么也沒(méi)說(shuō),來(lái)回倒著氣。我就這么走了。第三,公園施行免票政策之前,有人圈出來(lái)一塊小小的區(qū)域,用護(hù)欄圍著,在池塘里放了水,擺上幾塊嶙峋怪石,又拉來(lái)了好幾車(chē)的動(dòng)物,有長(zhǎng)頸鹿、斑馬、孔雀、火烈鳥(niǎo)、狐貍、金絲猴等,作為展示,吸引游客,再收一份門(mén)票。有的動(dòng)物關(guān)進(jìn)籠子里,有的拴在池邊,也有的就這么放著養(yǎng),在園里來(lái)回溜達(dá),閑庭信步,也不怕人,喂什么都吃。有次滑完了冰,小可掏出三張票,非要去看老虎,她屬虎,但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)真的老虎,我其實(shí)也是。此時(shí)天氣轉(zhuǎn)陰,烏云密布,一場(chǎng)大雨就要來(lái)了。我和韓家勇都不太想去,又拗不過(guò)她,陪著進(jìn)去逛了兩圈,一只老虎也沒(méi)看見(jiàn),唯余一排空空的籠子。小可很失望,吵著要退票,非得去找對(duì)方說(shuō)理。我們一前一后,列成縱隊(duì),行至半路時(shí),韓家勇不見(jiàn)了,我和小可回頭找了半天,最后發(fā)現(xiàn)他站在狐貍籠子外面,目不轉(zhuǎn)睛,一直往里看?;\子里有三只小狐貍,兩只臥在高處,似睡似醒,一只慢悠悠地走來(lái)走去,不時(shí)舔舐自己的踝部。臥著的兩只應(yīng)是赤狐,通體橙紅,尾毛蓬松,吻部呈黑褐色。其中一只發(fā)現(xiàn)有人靠近,十分警覺(jué),霎時(shí)站立起來(lái),朝天吠叫一聲,與我們筆直對(duì)視。另一只赤狐聽(tīng)到叫聲,也起了身,抖抖豎起的毛發(fā),弓起四爪,朝后蓄力。最后一只應(yīng)為沙狐,尾巴很短,末端泛白,體形也要小一些,仿佛沒(méi)有聽(tīng)到同伴的叫聲,也沒(méi)有看到烏云和大雨,就這么朝著我們,一步一步走了過(guò)來(lái)。
班宇,1986年生,沈陽(yáng)人,小說(shuō)作者。有小說(shuō)集《冬泳》《逍遙游》《緩步》出版。