• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      20世紀(jì)40年代的青年聚合與“七月”成派

      2025-01-28 00:00:00趙藝陽(yáng)
      文藝?yán)碚撆c批評(píng) 2025年1期
      關(guān)鍵詞:文學(xué)青年胡風(fēng)

      摘要:七月派懸而未決的歷史話題之一,是其何以擁有強(qiáng)大的歷史黏性,在長(zhǎng)達(dá)50余年的政治文化激蕩中保持高度的思想統(tǒng)一和組織團(tuán)結(jié)。為此回溯問(wèn)題的起源,即面對(duì)七月派來(lái)路的歷史審定時(shí),首先應(yīng)跳出《七月》成派——“七月”成派的簡(jiǎn)單視野,從20世紀(jì)40年代的歷史現(xiàn)場(chǎng)和文學(xué)生態(tài)中尋找個(gè)體/群體自主入派的動(dòng)機(jī),重新思考七月派生成、展開、擴(kuò)張的歷史邏輯?!皩?dǎo)師結(jié)構(gòu)”和“青年聚合”現(xiàn)象即是其中的重要入口,在“場(chǎng)”與“代際”的視角中,觀察一代文學(xué)青年的自我安置和前路規(guī)劃,可探視“胡風(fēng)中心論”產(chǎn)生的歷史根源;《詩(shī)墾地》刊物的文學(xué)生產(chǎn)與組織實(shí)踐,又加固了“聚合起來(lái)”的流派雛形,編織以“線”入“網(wǎng)”的文學(xué)—文化結(jié)構(gòu),為流派蓄力一種跨時(shí)空的內(nèi)在穩(wěn)定性。

      關(guān)鍵詞:七月派;北碚復(fù)旦;文學(xué)青年;詩(shī)墾地社;胡風(fēng)

      “七月”何以“成”派、何以“稱”派,是七月派研究的核心命題之一。其歷史遭際,亦是觀察中國(guó)20世紀(jì)30年代以來(lái)政治與文學(xué)流變的重要窗口,牽涉和反映出政治與革命、文學(xué)與審美以及歷史與敘述等多重話題。事實(shí)上,“派”的內(nèi)涵經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)段,一是40年代的“生成”,二是1955年前后的“曲化”,三是1980年以來(lái)的“修整”。七月派經(jīng)1955年“胡風(fēng)案”的撞擊后,一度引發(fā)了命名的焦慮:“七月派”和“胡風(fēng)派”、“七月同人”和“胡風(fēng)分子”……概念間的糾葛纏繞映照出七月派復(fù)雜的歷史化過(guò)程,而以今天的視角反觀七月派經(jīng)歷的種種,難免會(huì)將研究建立在后設(shè)的視角上,從而在某種程度上遮蔽、混淆了七月派在40年代的真實(shí)境況。

      關(guān)于“七月派”的歷史稱號(hào),牛漢曾回憶道:“大概是一九四〇年前后在重慶出現(xiàn)的,在當(dāng)時(shí)就帶有一點(diǎn)貶義,這可能與三十年代后期左翼文藝運(yùn)動(dòng)中的論爭(zhēng)有關(guān)系?!?胡風(fēng)則表示,“在‘左聯(lián)’后期,已經(jīng)出現(xiàn)了‘胡風(fēng)派’的稱呼?!轿揖庉嬁镆院?,接觸面廣了,尤其是抗戰(zhàn)后期,‘胡風(fēng)派’擴(kuò)大成了‘七月派’,牽涉的人也就更多了”2?!皟蓚€(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)后,胡風(fēng)“錯(cuò)過(guò)”了諸多上海文化文藝界的組織活動(dòng)(如“投筆從戎”運(yùn)動(dòng)),連1937年7月18日魯迅紀(jì)念委員會(huì)的上海會(huì)議,胡風(fēng)亦沒能參與其中。3心中的苦悶亟須一個(gè)出口來(lái)排解,此時(shí)茅盾代表《文學(xué)》聯(lián)合《中流》《作家》《譯文》等創(chuàng)辦新刊《吶喊》,應(yīng)運(yùn)而生的《七月》周刊不乏與之分庭抗禮的意味,甚至可以說(shuō)是以胡風(fēng)為首的左翼陣營(yíng)中“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)派”(或可稱為“魯迅派”),構(gòu)成了最初的“七月社”4。武漢復(fù)刊時(shí)期,《七月》的組織性有所強(qiáng)化。胡風(fēng)以“七月社”名義編印明信片,明確提出社內(nèi)系列主張,5并多次召開座談會(huì)討論交換文藝?yán)碚撘庖?。針?duì)“同人雜志”的態(tài)度,胡風(fēng)反復(fù)以“半同人”的口徑,試圖拓展吸納更多力量加盟,甚至包括與魯迅不睦的丘東平、文壇新人鄒荻帆等。從上海到武漢,可見一斑的是“七月社”文藝隊(duì)伍的添翼與“魯迅色彩”的淡化,但“同人”與胡風(fēng)的關(guān)系、對(duì)胡風(fēng)文藝?yán)碚摰膽B(tài)度,卻仍有分殊。如端木蕻良與胡風(fēng)愈發(fā)不和,已經(jīng)從“不喜歡胡風(fēng)的個(gè)性”,上升為“不喜歡他的政治觀點(diǎn)和文學(xué)主張”;6蕭紅、蕭軍、丁玲等人也與胡風(fēng)保持著距離。這些最初的“站臺(tái)者”,更多屬于左翼陣營(yíng)內(nèi)部在一種特殊的抗戰(zhàn)環(huán)境中的短暫遇合,并不能就此指認(rèn)其與“胡風(fēng)派”的關(guān)系,那么“派”的內(nèi)核究竟應(yīng)怎樣確認(rèn)?

      本文試圖將“派”的歷史形成溯源至重慶北碚復(fù)旦大學(xué)的革命青年群體。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)已過(guò)20余年的20世紀(jì)40年代,新一代文學(xué)青年的精神風(fēng)貌、行動(dòng)取向掣肘于時(shí)勢(shì)的詭譎動(dòng)蕩,將求學(xué)視為實(shí)現(xiàn)文學(xué)志業(yè)方法的青年與日俱增,諸多后來(lái)被視為七月派核心成員的青年們亦處此行列之中,鄒荻帆、冀?jīng)P、曾卓、綠原……一群以重慶北碚復(fù)旦大學(xué)7為中心的詩(shī)歌愛好者逐漸靠攏,共同經(jīng)營(yíng)風(fēng)靡一時(shí)的文學(xué)刊物《詩(shī)墾地》。但校園時(shí)期的青年們似乎并未與“七月派”互認(rèn),就歷史展開的具體進(jìn)程來(lái)看,七月派在40年代被指認(rèn)的具體對(duì)象,也尚未包含這些初出茅廬的后輩。那么這些青年究竟在怎樣的文學(xué)志趣與文化心理驅(qū)動(dòng)下,選擇進(jìn)入“七月”的航道?北碚復(fù)旦校園與“七月”及胡風(fēng)之間的關(guān)聯(lián)何在?倘若將校園視作一個(gè)觀察基地,青年們又怎樣聚合、“組織起來(lái)”,創(chuàng)造了一個(gè)具有范式意義的“七月”雛形?這些關(guān)乎“七月”成“派”的問(wèn)題,似乎能夠?qū)⒁浴镀咴隆冯s志為核心的文友互認(rèn),轉(zhuǎn)移至一個(gè)活動(dòng)場(chǎng)域更加豐富的、群體性的、相對(duì)外部的視野與格局上,而“過(guò)程”中呈現(xiàn)的研究方法與研究路徑或許也能打開七月派研究的一個(gè)新思路,以及獲取一種重審流派研究的可能。

      一、“復(fù)旦圈”:文學(xué)青年的聯(lián)結(jié)與聚合

      一些“七月”青年是如何聚集到重慶北碚復(fù)旦大學(xué)的?他們與“七月”的聯(lián)結(jié)又是怎樣形成的?這還需從青年們具體的生存現(xiàn)狀談起。

      “大革命”失敗后,生逢亂世的青年們陷入了物質(zhì)與精神的雙重窘迫,一種顛沛流離、漂泊輾轉(zhuǎn)的生命狀態(tài)被標(biāo)注為“流亡”。它昭示著某種力量的放逐,但青年們?nèi)杂休^大的余地選擇流亡的目標(biāo)、方向、計(jì)劃,進(jìn)而建立一種革命思緒下的新“流亡”經(jīng)驗(yàn)。建立的起點(diǎn)是根據(jù)當(dāng)下的文學(xué)生態(tài),選擇某個(gè)文學(xué)樣式與創(chuàng)作類別:

      “五四運(yùn)動(dòng)”所開創(chuàng)的新文學(xué)雖然沒有隨著“五四運(yùn)動(dòng)”的退潮而喪失其主流地位,但大革命失敗后卻受到了各種不同藝術(shù)流派、藝術(shù)思潮的沖擊,有的談風(fēng)吟月,有的抒寫身邊瑣事,有的講究閑適、沖淡,有的搬弄滑稽、“幽默”……這些作者,不乏“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期的闖將、飽學(xué)之士、專家教授、著名作家。8

      青年眼中的“文學(xué)世界”,或者氤氳著個(gè)人感傷的氛圍,或者被某種“高級(jí)情調(diào)”所包裹。而在逐步分化的社會(huì)場(chǎng)域,如何選擇一個(gè)文學(xué)圈落并建立自身的身份—觀念認(rèn)同,以及如何尋覓、設(shè)計(jì)自己的人生出路,又如何將自己的生存鋪展在實(shí)現(xiàn)志業(yè)的路途上,是他們所必須決判的。投稿無(wú)疑是普遍而基本的嘗試,但時(shí)運(yùn)因人而異,投中的刊物又隨時(shí)有破滅的風(fēng)險(xiǎn),如何能保持一種穩(wěn)健的“在場(chǎng)”方式,需要換個(gè)思路,另謀出口。9

      早在20世紀(jì)20年代,眾多文學(xué)青年在面對(duì)“新文壇”的誕生之際,便以聯(lián)合或排異的方式,自覺進(jìn)入某種導(dǎo)師結(jié)構(gòu),以實(shí)現(xiàn)躍入文學(xué)“中心圈”的可能。處于導(dǎo)師結(jié)構(gòu)一端的魯迅,不免成為青年們爭(zhēng)相靠近的目標(biāo),盡管他自身極力想要破除“導(dǎo)師”的“金字招牌”,卻仍有所偏重地培養(yǎng)、支持心儀的后輩人選。胡風(fēng)即是其中之一,他因“兩個(gè)口號(hào)”事件深受一些文學(xué)青年的喜愛,后者紛紛表示,自己因魯迅的緣故,天然地對(duì)胡風(fēng)感到親近。10在閱讀了胡風(fēng)的作品[如對(duì)田間和艾青的評(píng)論(發(fā)表于上?!段膶W(xué)》)、駁斥國(guó)民黨特務(wù)對(duì)他造謠中傷的文章《死人復(fù)活的時(shí)候》]之后,青年們更對(duì)胡風(fēng)的銳氣、勇氣贊賞有加,從而紛紛投稿《七月》,渴望被胡風(fēng)賞識(shí)。諸如此類的“千里馬遇伯樂(lè)”,實(shí)為20年代文壇導(dǎo)師結(jié)構(gòu)的延續(xù)。在一個(gè)已故的、公認(rèn)導(dǎo)師的“指引”下,視他的弟子、戰(zhàn)友為新導(dǎo)師,似乎是一些初出茅廬、四顧茫然的文學(xué)青年的上乘之選。這意味著在理解胡風(fēng)本人之前,魯迅的判斷已經(jīng)為他們預(yù)設(shè)了一個(gè)“概念式”的胡風(fēng),進(jìn)而在閱讀其詩(shī)文時(shí),一個(gè)文壇“大人物”的形象首先躍然紙上,接著再對(duì)號(hào)入座地體味“這便是胡風(fēng)”,一種導(dǎo)師結(jié)構(gòu)影響下的“陣營(yíng)”的基本劃分便初步形成了,以至于在多個(gè)“師生第一次見面”的情節(jié)描述中,“結(jié)構(gòu)”的威力仍在擴(kuò)展。鄒荻帆曾回憶自己與胡風(fēng)的初見:

      我和他第一次見面是在漢口舉行魯迅先生逝世周年紀(jì)念的大會(huì)上。大會(huì)在漢口青年會(huì)禮堂舉行,他坐在主席臺(tái)上。我是與會(huì)的一個(gè)中學(xué)生,雖然他的刊物發(fā)表了我的詩(shī),但他并不認(rèn)識(shí)我?!倚老灿诤L(fēng)等同志來(lái)到武漢,并創(chuàng)辦了文藝期刊,因而我也跑上講臺(tái),自由發(fā)言,一則批判過(guò)去武漢文藝界的落后現(xiàn)象,并期望胡風(fēng)先生等能在此全民抗戰(zhàn)時(shí),高舉大旗,改變過(guò)去陳腐落后的局面。11

      禮堂的空間布局展示了一種“導(dǎo)師”與“青年”的對(duì)位。臺(tái)上—臺(tái)下的物理距離,標(biāo)識(shí)了當(dāng)下文壇輩分的位置結(jié)構(gòu),自由而熱情的演說(shuō)氛圍,也調(diào)動(dòng)出一些青年渴望登臺(tái)、表現(xiàn)自我的思想意識(shí)。武漢的“文藝沙漠”讓鄒荻帆對(duì)胡風(fēng)的到來(lái)倍感興奮,抓住同臺(tái)的機(jī)會(huì)不僅能夠給導(dǎo)師留下深刻印象,12乃至就此結(jié)識(shí),13還能在一種“期待胡風(fēng)先生主持文藝工作”的話語(yǔ)表達(dá)及其“掌聲反應(yīng)”中,擴(kuò)大導(dǎo)師結(jié)構(gòu)的威力與影響力。14

      事實(shí)上,北碚的文學(xué)青年自覺地將自己嵌入“學(xué)生—導(dǎo)師”的關(guān)系結(jié)構(gòu),屬于20世紀(jì)40年代的普遍現(xiàn)象。1940年在兼善中學(xué)成立的突兀文藝社也“請(qǐng)來(lái)”茅盾做導(dǎo)師,茅盾對(duì)此亦坦然承認(rèn),“我的社會(huì)活動(dòng),還包括為一些文學(xué)青年當(dāng)義務(wù)輔導(dǎo)員。其中與‘突兀文藝社’的某些成員關(guān)系尤其密切?!页=o他們修改習(xí)作”15。在導(dǎo)師劃定的“鼓勵(lì)+指導(dǎo)”教學(xué)公式里,學(xué)生們不僅習(xí)得了一種“與時(shí)俱進(jìn)”的世界觀及具體的創(chuàng)作方法論,也由此為自己文學(xué)道路的擇選吃下了一顆“定心丸”。鄒荻帆亦是如此,與導(dǎo)師建立聯(lián)系后,他便時(shí)常請(qǐng)教胡風(fēng)問(wèn)題,其中一項(xiàng)則是“去處”的擇選。1938年,胡風(fēng)為了保障《七月》繼續(xù)發(fā)行,從武漢輾轉(zhuǎn)去了陪都重慶。當(dāng)時(shí)的選擇有三:“我自己,如能參加保衛(wèi)武漢的工作,就說(shuō)不定行止,否則(昨天文化界開保衛(wèi)武漢的座談會(huì),被禁止了),大概兩周之內(nèi)得離開這里。可以到延安,也可以到浙江新四軍當(dāng)個(gè)什么長(zhǎng),但如果要支持《七月》,就得經(jīng)過(guò)鄂西到四川了。堅(jiān)守《七月》,使我固定得不能動(dòng),反而越弄越小,但要丟掉也實(shí)在可惜了?!?6胡風(fēng)的惋惜之言透露出重慶之選的萬(wàn)般無(wú)奈,然而為了捍衛(wèi)“新文藝運(yùn)動(dòng)的唯一命脈”,他不得已在重慶尋找工作,恰好老舍在8月到達(dá)重慶后,為胡風(fēng)介紹了在北碚復(fù)旦大學(xué)中國(guó)文學(xué)系任教的機(jī)會(huì),胡風(fēng)便有了暫時(shí)的落腳之地。17鄒荻帆也在1940年5月離開宣昌分鄉(xiāng)小學(xué),來(lái)到了重慶北碚復(fù)旦大學(xué)所在地,暫住在友人田一文居所。最初的打算是爭(zhēng)取機(jī)會(huì)去延安,胡風(fēng)表示困難不小后便留置重慶,準(zhǔn)備考取北碚復(fù)旦大學(xué),二人常聚在胡風(fēng)居所“棘源村”,所談內(nèi)容不僅包括品鑒田間在解放區(qū)創(chuàng)作的詩(shī)作、探討時(shí)下正熱的徐遲“抒情的放逐”,還涉及一些日?;膶徝绬?wèn)題的討論,如主觀與客觀、形式與內(nèi)容的關(guān)系等。除此之外,胡風(fēng)就彼時(shí)正在創(chuàng)作的《論民族形式的問(wèn)題》與鄒荻帆交換意見,托付其摘抄原稿的部分篇章,可見胡風(fēng)對(duì)鄒荻帆的影響從詩(shī)歌創(chuàng)作到理論闡發(fā),已漸次豐富。鄒荻帆自此成為胡風(fēng)中意的“學(xué)生”,一種導(dǎo)師結(jié)構(gòu)也從想象與計(jì)劃,落實(shí)到了實(shí)踐層面。

      由此可見,鄒荻帆在眾多城市、眾多高校中選擇了重慶北碚復(fù)旦大學(xué),并非機(jī)緣巧合,而是在導(dǎo)師的某種指引下,逐步確認(rèn)自己的文學(xué)身份與文學(xué)位置,逐步走進(jìn)“七月”的陣地。他的突圍讓好友冀?jīng)P看見了希望:作為少時(shí)的親密故友,冀?jīng)P的文學(xué)成長(zhǎng)均有鄒荻帆相伴,他坦率承認(rèn):“荻帆是我學(xué)詩(shī)的向?qū)А薄!跋驅(qū)А辈粌H意味著詩(shī)風(fēng)與詩(shī)品的影響,一條可以實(shí)現(xiàn)文學(xué)志業(yè)的求師之路也在冀?jīng)P心里萌生了。武漢淪陷后,冀?jīng)P決意到大后方完成學(xué)業(yè)。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的逃竄、流亡而至重慶,他先后在郊區(qū)的小鎮(zhèn)興場(chǎng)“作客”、在青木關(guān)準(zhǔn)備考取國(guó)立音樂(lè)院,失敗后于第三站“游”到了鄒荻帆住處,進(jìn)而與其宿舍的友人相識(shí),加入了《詩(shī)墾地》的籌備討論中?,F(xiàn)實(shí)的倒逼、“難民”的印記激發(fā)了他對(duì)同鄉(xiāng)、友人的渴望和依賴,身份及情感價(jià)值認(rèn)同的心理訴求也在一次次失落而希望重建后展開。而投靠鄒荻帆之舉的內(nèi)在驅(qū)動(dòng),更多源于一種革命“心境”的安置,以及一種按圖索驥式的“求學(xué)”:既包括尋找和加入一個(gè)心儀的文學(xué)團(tuán)隊(duì),也包括在此基礎(chǔ)上,向鄒荻帆志業(yè)路途的學(xué)習(xí)模仿與自我實(shí)踐。

      冀?jīng)P的到來(lái)標(biāo)志著一條關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的結(jié)成路徑,即以友情、親緣為脈象的投奔與追隨,在以校園為經(jīng)驗(yàn)空間的“門墻”內(nèi)外實(shí)現(xiàn)了小范圍聯(lián)合。曾卓也是其中之一,正于復(fù)旦中學(xué)讀高中三年級(jí)的他聽從老朋友朱文堯的建議,到重慶找友人田一文解決暑假的生活問(wèn)題,由此結(jié)識(shí)了鄒荻帆、姚奔、馮白魯(桑?。?、趙蔚青、柳南(張小譯)等復(fù)旦大學(xué)學(xué)子,18便一拍即合地互認(rèn)詩(shī)友,共同陷入創(chuàng)作的狂歡。除了“老友聚集”外,另有一條路徑是以綠原為代表的“新秀加盟”。作為年齡、資歷稍小的后輩,綠原在1940年高中未畢業(yè)即離開恩施,輾轉(zhuǎn)至重慶,年底在民營(yíng)中國(guó)興業(yè)公司鋼鐵部職工俱樂(lè)部任閱覽室管理員。此時(shí)的他還未參悟出實(shí)現(xiàn)文學(xué)志業(yè)的精義,但志趣與生計(jì)的價(jià)值統(tǒng)合,以及一個(gè)心儀的雜志主編、有分量的詩(shī)人前輩的傾情“召喚”,逐漸拂去了他眼前的迷霧。一篇在鋼鐵公司當(dāng)練習(xí)生時(shí)的詩(shī)作《霧季》得到了鄒荻帆等人的賞識(shí),鄒荻帆不僅寫信邀請(qǐng)綠原參加《詩(shī)墾地》發(fā)刊座談會(huì),并鼓勵(lì)其考取復(fù)旦大學(xué),加入《詩(shī)墾地》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。

      自此,以鄒荻帆為核心的“復(fù)旦交友圈”形態(tài)初見。圈子運(yùn)營(yíng)的軸心力是詩(shī)性、詩(shī)品的統(tǒng)一,其他影響因素包括同鄉(xiāng)吸引(鄒荻帆、冀?jīng)P、綠原、曾卓均為湖北人)19、校風(fēng)感召、師語(yǔ)教誨20等。同人們既在生活上彼此扶持,也在《詩(shī)墾地》的實(shí)踐中互幫互助,“復(fù)旦圈”因此形成了自由而緊密的聯(lián)結(jié)體,一直持續(xù)到相繼被驅(qū)逐的“歷史瞬間”。

      二、“七月線”:同人引薦與導(dǎo)師結(jié)構(gòu)

      廣泛來(lái)講,復(fù)旦學(xué)子的“到來(lái)”有時(shí)代之共性,亦有個(gè)體之特性。后來(lái)被指認(rèn)為七月派詩(shī)人的鄒荻帆、冀?jīng)P、綠原,似乎均在一種召喚的語(yǔ)境中走向集合。如胡風(fēng)對(duì)鄒荻帆的召喚,鄒荻帆對(duì)冀?jīng)P、綠原的召喚……召喚的順序已隱含了某種秩序,因而“復(fù)旦圈”的形成與胡風(fēng)雖無(wú)表層關(guān)系,但秩序的內(nèi)里卻已經(jīng)投射出“導(dǎo)師結(jié)構(gòu)”正潛在地運(yùn)行。但此時(shí),除鄒荻帆外,其他同人與胡風(fēng)并不相熟,那么他們是怎樣“成為”七月派一員的?

      1980年,隨著胡風(fēng)案的逐步平反,“七月”們不僅推出了二十人詩(shī)集《白色花》,鄭重向歷史宣告“我們無(wú)罪”,而且隨著平反進(jìn)程的階段性推進(jìn),也漸次敞開自己與胡風(fēng)、與其他“七月”同人的交往經(jīng)歷,試圖“澄明”“還原”一個(gè)正直的導(dǎo)師形象和一些純潔的同人關(guān)系。這樣一種為了修飭社團(tuán)“集合”方式的歷史敘述不乏自我歷史化的心理,因而對(duì)所謂的“歷史真實(shí)”存在某種折損,但在諸多回憶文字的比照、互認(rèn)中,似乎也可相對(duì)客觀地廓清同人們與胡風(fēng)的交往次序,并重審部分可被參考的“歷史細(xì)節(jié)”。如綠原、冀?jīng)P、曾卓均“坦白”自己與胡風(fēng)的相識(shí)機(jī)緣,而牽線者恰恰是鄒荻帆。倘若鄒荻帆對(duì)“復(fù)旦圈”的牽引是他建立、團(tuán)結(jié)文學(xué)力量的第一步,那么他有意引薦同人給胡風(fēng)認(rèn)識(shí),不僅基于他熱情、外向的性格,一種對(duì)置身的“導(dǎo)師結(jié)構(gòu)”再度遵循和自我闡揚(yáng)的意識(shí)或許也不乏為一個(gè)“隱衷”。

      據(jù)稱,鄒荻帆第一個(gè)引薦的對(duì)象是冀?jīng)P。1938年冀?jīng)P與鄒荻帆一同去武昌火巷的一家面館吃飯,偶然碰見了胡風(fēng),便主動(dòng)給冀?jīng)P介紹,胡風(fēng)“無(wú)甚引人注意之處”的質(zhì)樸氣度,給冀?jīng)P留下深刻印象的同時(shí)也使他好感倍增,因此冀?jīng)P1939年繼續(xù)向《七月》投稿時(shí),盡管也經(jīng)歷了退稿,卻仍堅(jiān)持不懈,終于在1940年1月號(hào)的《七月》上發(fā)表了《躍動(dòng)的夜》。第二個(gè)是綠原。綠原的情況稍有不同:鄒荻帆先是引薦綠原與阿垅認(rèn)識(shí),二人相熟后,阿垅時(shí)常談及胡風(fēng),并將其著名的《死人復(fù)活的時(shí)候》拿給綠原看,一個(gè)“高大而孤單的身影,它正向著空曠的遠(yuǎn)方呼喚”,成為綠原眼中導(dǎo)師的最初形象。1943年,阿垅攜綠原前往天官府拜訪胡風(fēng),幾人并未談及太多,“倒記得為沱茶的來(lái)歷和寫法……多談了幾句”21,綠原于是感到胡風(fēng)的形象開始從想象的維度里抽出,而獲得了具體的、更加敞開的實(shí)感,一個(gè)嚴(yán)厲的批評(píng)家也有如此生活化、樸素的一面,一種與之交往的勇氣和信心也由此建立起來(lái)。第三個(gè)是曾卓。鄒荻帆曾攜曾卓前往胡風(fēng)家中小敘,后攜其去往重慶張家花園中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)探望艾青時(shí),胡風(fēng)亦在場(chǎng)。此外,已經(jīng)與胡風(fēng)相熟的同人們陸續(xù)接過(guò)了“引薦”的接力棒。如馮白魯是在綠原、冀?jīng)P的共同介紹下,于北碚的一個(gè)小茶館里與胡風(fēng)相識(shí)?!八置剂令~,神采奕奕。呵,在我面前,就是寫了那篇令人敬佩的文章的人?。ㄎ恼轮浮端廊藦?fù)活的時(shí)候》——引者注)……這初次相見的印象,直到很久都難以忘記?!?2

      《詩(shī)墾地》諸多同人們的交友網(wǎng)絡(luò)逐漸納入了胡風(fēng),意味著“復(fù)旦圈”文化空間的拓展更新。如此便完成了結(jié)構(gòu)一端的初步構(gòu)建,即拜師門檻的邁入。學(xué)生們由此展開文化身份的想象,希望憑借主觀投奔的意愿,坐穩(wěn)一個(gè)文學(xué)群落的位置。但事實(shí)上,結(jié)構(gòu)的平衡還需導(dǎo)師一端的修繕,乃至矯正。更何況胡風(fēng)本人的特殊性,本身就對(duì)導(dǎo)師結(jié)構(gòu)蘊(yùn)蓄著某種自覺。如果說(shuō)胡風(fēng)創(chuàng)辦刊物的訴求之一在于以編輯的身份和位置進(jìn)行文藝思想的傳導(dǎo)和交互,23那么在收獲了一群欣賞者之后,胡風(fēng)的眼光和視野就更加集中了。諸如冀?jīng)P自以為以《躍動(dòng)的夜》的相同筆法、思路,運(yùn)用相似的框架、結(jié)構(gòu),便能常駐在胡風(fēng)麾下,但一盆冷水直接澆在了他的頭上:沒料想胡風(fēng)批評(píng)他的《兩岸》“無(wú)意中美化了國(guó)統(tǒng)區(qū)”,“是反現(xiàn)實(shí)主義的”失敗之作,一面給予冀?jīng)P以強(qiáng)烈的打擊,一面又潛在地敦促其每每作詩(shī)(文),都拿來(lái)給胡風(fēng)審讀,通過(guò)則已,不過(guò)則反復(fù)修改或放棄,直至他點(diǎn)頭才算作成果,給予發(fā)表或推薦。綠原回憶的歷史細(xì)節(jié)更加明晰動(dòng)人:一個(gè)初出茅廬的文學(xué)愛好者渴望在《七月》上實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)抱負(fù),卻被胡風(fēng)以“缺乏生活氣息”“是從概念出發(fā)的”而拒絕,熟絡(luò)后的見面交談中,綠原總感到一種義務(wù)與神圣感在鞭策著自己:

      我總覺得,和胡風(fēng)在一起,我莫名其妙地愛好起來(lái)的詩(shī),在人生中并不具有第一位的意義,應(yīng)該還有比它更高更重要的義務(wù)在,那就是做人;有時(shí)又覺得,詩(shī)神圣得甚至超過(guò)了第一位,連口頭談一下都會(huì)褻瀆了它似的。因?yàn)椋骸笆郎献顝?qiáng)之物莫過(guò)于人生”,“只有人生至上主義者才能成為藝術(shù)至上主義者”,而“丟掉了人生就等于丟掉了藝術(shù)自己”。這可能就是我最初所接受的胡風(fēng)文藝思想的影響。24

      從詩(shī)形到詩(shī)性,一種“詩(shī)”與“人”關(guān)系的理論結(jié)構(gòu)滲入并內(nèi)化到綠原的寫作中。先做人,再作詩(shī);先感受,再思考;人格賦予了詩(shī)以詩(shī)魂,詩(shī)又內(nèi)化了人格的氣韻。綠原做此感想時(shí)已是平反之后,敘述難免有美化與強(qiáng)化的成分。但從綠原“骨干分子”的罪名標(biāo)識(shí)和他與胡風(fēng)多年維系的真摯感情,也可反推二人間交往的密切。而當(dāng)“學(xué)生”們紛紛調(diào)適并重構(gòu)了自身的文學(xué)觀念,使之與導(dǎo)師一端趨近乃至疊合,導(dǎo)師結(jié)構(gòu)開始穩(wěn)固、擴(kuò)張。每個(gè)人以新人的身份加入,穩(wěn)定后又自覺地?fù)?dān)任“引薦人”的角色,共同填充著導(dǎo)師結(jié)構(gòu)的動(dòng)態(tài)序列。其中第一層級(jí)為胡風(fēng),第二層級(jí)為中間人鄒荻帆、阿垅等,第三層級(jí)為冀?jīng)P、綠原等,第四層級(jí)為馮白魯?shù)?。結(jié)構(gòu)的內(nèi)里為某種加盟的秩序,即按照層級(jí)的遞進(jìn)逐步引薦,過(guò)程中既存在很大隨機(jī)性,又不乏嚴(yán)密的審視與考察。直至胡風(fēng)的“終選”通過(guò),一條吸納流派成員的“準(zhǔn)公式”便生成了。綠原曾如此歸納“七月”成派的性質(zhì)和條件:

      “七月派”也罷,“胡風(fēng)集團(tuán)”也罷,流派也罷,“宗派”也罷,這一群普普通通的文化人是圍繞胡風(fēng)一人結(jié)合起來(lái)的;他們之間并沒有天然的共同性,有些人彼此甚至并不相識(shí),因此他們的結(jié)合只能證明胡風(fēng)本人是一個(gè)精神上的多面體;以這個(gè)多面體為主焦點(diǎn),這個(gè)流派的基本成員各自發(fā)出繽紛的光采,在中國(guó)新文學(xué)史上形成一個(gè)罕見的,可一不可再的,真正體現(xiàn)集合概念的群體……25

      綠原此語(yǔ)不乏基于后來(lái)“胡風(fēng)案”中的復(fù)雜糾葛而積淀的歷史心理,也不乏對(duì)1981年撰寫的《白色花·序》中的部分?jǐn)嗾Z(yǔ)的修正,但倘若以此作為一個(gè)“后設(shè)”之參照,可探視出“導(dǎo)師”在秩序運(yùn)行中的支配性地位,以及導(dǎo)師結(jié)構(gòu)始終內(nèi)置了指導(dǎo)(教化)與規(guī)范(規(guī)訓(xùn))的力量,從而使結(jié)構(gòu)本身變得嚴(yán)密且整飭。

      由此,“復(fù)旦圈”與“七月線”逐漸重疊。如果說(shuō)“復(fù)旦圈”的形成,是一些文學(xué)青年以同宿、同鄉(xiāng)、同社等為契合點(diǎn),緩解因“流浪”而感染的邊緣感,借以獲取進(jìn)入一個(gè)新的文化空間之內(nèi)的第一層身份認(rèn)同;那么“七月線”的建立,則是在“復(fù)旦圈”締結(jié)之上的又一層行為認(rèn)同:友人在彼此愛好和意志的確認(rèn)下,升級(jí)為一個(gè)文學(xué)陣營(yíng)內(nèi)的同人,從而構(gòu)成了“七月”青年社群。它呈現(xiàn)出以北碚復(fù)旦大學(xué)為中心的高濃度文化社區(qū),以及一種頗具典型性、代表性的現(xiàn)代政治的集合場(chǎng)景。而其內(nèi)在的、根本性的成因,在于20世紀(jì)40年代文學(xué)青年的社群性,暗含了一種新社會(huì)建立并展開的文化邏輯,而這一邏輯與左翼文藝的發(fā)展邏輯享有結(jié)構(gòu)上的一致性。青年們?cè)凇按髸r(shí)代”的社會(huì)氛圍里形成的流動(dòng)性(狀態(tài))、區(qū)域性(分布)、集體性(特征)、組織性(方式),不僅豐富和發(fā)展了“群”的概念,也在客觀上加固了“派”內(nèi)人員的穩(wěn)定性。但值得注意的是,“七月”秩序的建立并非“七月”成派的唯一路徑。曾卓雖經(jīng)鄒荻帆引薦而認(rèn)識(shí)了胡風(fēng),此前也對(duì)胡風(fēng)頗有好感,卻并未在胡風(fēng)的刊物上發(fā)表過(guò)文章,與其本人的交往也寥寥無(wú)幾。26但曾卓卻仍然在1955年的“胡風(fēng)案”中被定性為“骨干分子”,在80年代也作為七月派的重要一員參加文學(xué)活動(dòng)。這一“意外”顯然背離了導(dǎo)師結(jié)構(gòu)及其秩序建立的脈絡(luò),而恰恰展示了一條別樣的組合方式,這或許可從《詩(shī)墾地》的生產(chǎn)與運(yùn)行中尋找端倪。

      三、《詩(shī)墾地》的文藝實(shí)踐與運(yùn)行機(jī)制

      社團(tuán)是校內(nèi)學(xué)生進(jìn)行文學(xué)活動(dòng)、文藝宣傳的重要組織。北碚復(fù)旦大學(xué)社團(tuán)林立,具有代表性的有1938年1月成立的文種社27、1938年12月成立的“抗戰(zhàn)文藝習(xí)作會(huì)”28、1944年7月4日成立的中國(guó)學(xué)生導(dǎo)報(bào)社29,以及新血輪社、復(fù)旦大學(xué)文摘社、夏壩社及其后期分化出的文學(xué)窗社等。30這些文學(xué)社團(tuán)大多有自己的報(bào)紙、刊物或者壁報(bào)。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計(jì),1938年到1941年夏,“復(fù)旦各派社團(tuán)超過(guò)二百個(gè),壁報(bào)超過(guò)五十種”31。姚奔、鄒荻帆二人也曾于1940年冬合議出兩期大型壁報(bào)《文藝墾地》32,以復(fù)旦大學(xué)新聞系、外文系、中文系的同學(xué)和部分教師為主要撰稿者,內(nèi)容以詩(shī)歌、散文等方便摘抄和閱讀的體裁為主,如靳以的散文《紅燭》、鄒荻帆的詩(shī)歌《獻(xiàn)給母親的詩(shī)》均曾引起轟動(dòng)。12大張白報(bào)紙上,文與圖的排列組合雖略顯簡(jiǎn)單與粗疏,但巨型壁報(bào)的張貼優(yōu)勢(shì)在于直接、醒目、時(shí)效性強(qiáng)、更新?lián)Q代快,是一種無(wú)需經(jīng)過(guò)經(jīng)濟(jì)手段而快速實(shí)現(xiàn)范圍內(nèi)有效傳播的途徑。觀賞者自覺或不自覺地進(jìn)入一個(gè)議論(褒揚(yáng)或批判)話語(yǔ)結(jié)構(gòu),通過(guò)“面對(duì)面交流”33的方式有效地在校園內(nèi)激發(fā)同代人(甚至是隔代人)的情感能量、分享思想意志乃至結(jié)成某種暫時(shí)性的文學(xué)—文化同盟。同盟內(nèi)含某種基礎(chǔ)的語(yǔ)言互動(dòng)儀式(對(duì)話),儀式中聯(lián)結(jié)成以作品(作者)為中心的網(wǎng)絡(luò)場(chǎng)域,每一個(gè)來(lái)往的人都有機(jī)會(huì)進(jìn)入該場(chǎng)域,尋覓一份以壁報(bào)為載體的價(jià)值認(rèn)同感。

      由此,《文藝墾地》的功能之一,是通過(guò)打造一個(gè)以復(fù)旦校園為規(guī)模的小型知識(shí)分子社區(qū),制造一定的革命輿論前調(diào)。但囿于稿源不足,傳播范圍亦有限,且冒著因“冒犯”而隨時(shí)被“剪掉”的風(fēng)險(xiǎn),《文藝墾地》僅能作為一個(gè)雛形、一種實(shí)驗(yàn),而缺乏充足的生長(zhǎng)性。后因皖南事變影響,諸多革命青年被驅(qū)逐,校園氣氛日漸冷肅。1941年秋姚奔再度提議,創(chuàng)辦一個(gè)詩(shī)刊。動(dòng)力或許源于一種憤懣不平的情結(jié),也不乏在客觀上集結(jié)更廣大的詩(shī)歌愛好青年的祈愿,姚奔的提議得到同窗的積極響應(yīng)。難題則是如何籌款,幾個(gè)窮學(xué)生自然無(wú)能為力,姚奔便提議募捐。迫于緊張的社會(huì)環(huán)境,募捐方式只能以小范圍的奔走相告進(jìn)行,收據(jù)上刻了一個(gè)有麥穗的小圖章“詩(shī)墾地社”,稿件收信地址則是在黃桷樹郵局租來(lái)的“3號(hào)信箱”,《詩(shī)墾地》便就此誕生了。

      相較于《文藝墾地》,《詩(shī)墾地》自組建之初便呈示出某種“規(guī)?!钡脑O(shè)計(jì)。戰(zhàn)爭(zhēng)與文化的聯(lián)姻使得刊物的生產(chǎn)結(jié)構(gòu)間不乏隨意和松散之處,但總體來(lái)說(shuō),生產(chǎn)條件基本滿足、生產(chǎn)環(huán)節(jié)基本完備。首先是編輯社的成立。上述“復(fù)旦圈”的形成即為人員聚合的過(guò)程,而除卻已提及的姚奔、鄒荻帆、冀?jīng)P、綠原、桑汀、趙蔚青、柳南、曾卓之外,旁聽的云天、張芒也因募捐而參與其中,阿垅則因發(fā)稿量大,在青年中有些權(quán)重,且與鄒荻帆、冀?jīng)P、綠原、桑汀的私交而備受重視。通訊處有三,除卻黃桷樹的信箱外,張小譯的私人宿舍偶有人來(lái)往,主要的編輯辦公室設(shè)于桑汀在重慶中一路114號(hào)的辦公閣樓(此間為其在南林印刷廠任會(huì)計(jì)的辦公室),每每聚集都有八、九、上十人。并且因桑汀個(gè)人身份特殊,辦公室常收到來(lái)自共產(chǎn)黨的指導(dǎo)信息,34進(jìn)而集合了編輯討論、學(xué)習(xí)聯(lián)絡(luò)等多重功能。窗外時(shí)常有“炒米糖開水”35的叫嚷聲,既滿足了嗅覺和味蕾雙重體驗(yàn),也作為一種“心境”的象征符號(hào)流動(dòng)于室內(nèi)、窗外兩個(gè)空間,從而建立起內(nèi)部與外部、文學(xué)與社會(huì)、革命與市井等多重聯(lián)結(jié)。

      據(jù)點(diǎn)選定,接下來(lái)的步驟是責(zé)任分工?!对?shī)墾地》第一集“本社啟事”第二項(xiàng)聲明道:“本刊署名主編,只負(fù)集稿上的責(zé)任,一切事項(xiàng)由本社全體同人決定之?!?6刊物有意向外展示意見的統(tǒng)一,但在具體的運(yùn)營(yíng)過(guò)程中,個(gè)人的分工仍有側(cè)重。東北詩(shī)人姚奔熱情外向,主要負(fù)責(zé)編輯社的資金運(yùn)轉(zhuǎn)、聯(lián)系出版等外聯(lián)事務(wù)。尤其姚奔的老師靳以在1942年2月2日至1943年5月29日期間,將其主編的《國(guó)民公報(bào)·文群》每月讓出兩期版面編輯《詩(shī)墾地》副刊(共25期),極大推動(dòng)了《詩(shī)墾地》的校內(nèi)傳播。37鄒荻帆則“一方面約S.M.(阿垅)、冀?jīng)P、杜谷、綠原等寫稿,并讓曾卓也發(fā)動(dòng)募捐”38。二人一個(gè)主外、一個(gè)主內(nèi),合力組裝了刊物的基本生產(chǎn)結(jié)構(gòu)。但“內(nèi)外”之分不僅基于個(gè)體性格、身份、愛好長(zhǎng)處的差異,事實(shí)上,二人大體進(jìn)入了兩個(gè)生產(chǎn)路向:其一是結(jié)構(gòu)的外核,即讓文學(xué)生產(chǎn)最終以物態(tài)化呈現(xiàn),并得以廣泛傳播的經(jīng)濟(jì)-文化路向;其二是結(jié)構(gòu)的內(nèi)核,即以寫稿、收稿、組稿、審查排發(fā)為支撐性內(nèi)容的文學(xué)-文化路向。通常來(lái)說(shuō),二者的不同之處在于前者更多決定《詩(shī)墾地》是否能夠面世,而后者則更多決定《詩(shī)墾地》最終以什么樣的形態(tài)面世。但時(shí)態(tài)的動(dòng)亂使兩種路向無(wú)法涇渭分明,刊物會(huì)隨時(shí)面臨陣地轉(zhuǎn)場(chǎng)、更換出版公司、擴(kuò)大稿源等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,從而導(dǎo)致內(nèi)、外兩個(gè)環(huán)節(jié)會(huì)互相影響、共同作用。

      與成都平原詩(shī)社的聯(lián)合便是佐證。第一集《黎明的林子》出版后,外地的年輕人紛紛夸贊支持,與詩(shī)墾地社情況相仿的成都平原詩(shī)社尤為突出。成都平原詩(shī)社的前身是“華西文藝社”,后在1942年重組成立,成員包括蘆甸、杜谷、方然、蔡月牧、左琴嵐、葛珍(段惟庸)、孫躍冬、許伽、羊翚等。杜谷曾如此回憶建社的由來(lái):

      1942年春……到北碚去看望了《詩(shī)墾地》的朋友,見到了荻帆、姚奔、冀?jīng)P和綠原,長(zhǎng)談竟日,盡興而歸?;貋?lái)以后,我興奮不已,連夜寫信給蘆甸、蔡月牧、白堤,建議華西文藝社的老朋友中有志于寫詩(shī)的,應(yīng)該像《詩(shī)墾地》一樣組織起來(lái),也來(lái)出版詩(shī)刊,我并擬了一個(gè)刊名,叫作《盆地》。1942年暑假,蔡月牧從樂(lè)山回到成都,蘆甸邀他和白堤、葛珍一同商量,決定改刊名為《平原詩(shī)刊》,并立即著手組織平原詩(shī)社。這就是平原詩(shī)社的由來(lái)。39

      如杜谷所言,“平原詩(shī)社”曾受到《詩(shī)墾地》創(chuàng)刊的鼓舞,其原因不止于詩(shī)風(fēng)的遠(yuǎn)拂,一種基于人際交往的網(wǎng)絡(luò)延伸也內(nèi)在地影響著社團(tuán)的風(fēng)貌和造型?!对?shī)墾地》創(chuàng)刊之初,鄒荻帆便寫信給杜谷約稿,“一天,突然接到署名荻帆的來(lái)信,約我為他和姚奔主編的《詩(shī)墾地》寫稿,我驚喜異常。但又奇怪他怎么知道我的行止。想必是正在復(fù)旦大學(xué)教書的靳以先生告訴他的吧!”40而在杜谷赴渝之前,“善于交游”(綠原語(yǔ))41的曾卓也曾前往成都,取回了方然的《回去,回到黃河》,并將其發(fā)表于《詩(shī)墾地》創(chuàng)刊號(hào)《黎明的林子》上。42建立聯(lián)結(jié)的基礎(chǔ)是一種情感結(jié)構(gòu)的同一,約稿的方式又進(jìn)一步激發(fā)了價(jià)值認(rèn)同的能量。在此基礎(chǔ)上的經(jīng)驗(yàn)分享、游說(shuō)演講,讓一個(gè)重新整頓的社團(tuán)逐漸明確了其姿態(tài)、位置以及一個(gè)對(duì)照式的主體形象,因而《詩(shī)墾地》在尋覓社團(tuán)聯(lián)合,進(jìn)而突破重慶的地域限制、向成都進(jìn)行橫向網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)張的舉措,實(shí)則也為自己研求一個(gè)“兄弟社團(tuán)”創(chuàng)造了前置語(yǔ)境。

      事實(shí)上,杜谷、方然早已成為《七月》的撰稿者。身為《七月》的忠實(shí)粉絲,二人對(duì)上述導(dǎo)師結(jié)構(gòu)也不乏某種自覺,何況杜谷本就是“平原詩(shī)社”的召集者,方然又是社團(tuán)的青年領(lǐng)袖,43再加上在社團(tuán)中占據(jù)核心位置的蘆甸也與胡風(fēng)及《七月》早有往來(lái),平原詩(shī)社內(nèi)部的詩(shī)風(fēng)自然具有一定的傾向性。但入社人員又不免寬泛駁雜,既有前華西文藝社的老成員,也有成都小有名氣的自由詩(shī)人,以稿件互約、互通為兩個(gè)社團(tuán)之間的互助形式,似乎只能輔助建立社團(tuán)對(duì)話的有機(jī)性,而缺乏團(tuán)體間更深層次的“文格”交流。對(duì)此,曾卓作為鮮活的肉身媒介,在傳遞信息、分享經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)不免傾吐了其遭受的現(xiàn)實(shí)困境,從而將社團(tuán)間以稿件為中心的內(nèi)部溝通,延展至涉及資金扶持、印刷所推薦的外核支撐。效果也肉眼可見:《詩(shī)墾地》第三集最終轉(zhuǎn)移到成都印刷,由成都草原書店發(fā)行,拉近了兩個(gè)社團(tuán)間的交往距離。44待到編第六集時(shí),鄒荻帆因畢業(yè)后分配到成都工作,直接將杜谷、蘆甸、白堤、葛珍、許伽等拉入編務(wù)組,兩個(gè)社團(tuán)的編輯人員合而為一,不僅齊力商議稿件摘選編排,還共同向果園出版社湊取經(jīng)費(fèi),請(qǐng)成都和重慶聯(lián)營(yíng)書店發(fā)行,由此參與到了第六集《白色花》文學(xué)生產(chǎn)的所有環(huán)節(jié)中,實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)“內(nèi)外”的雙向契合。

      從“兩個(gè)詩(shī)團(tuán)體的成員有的彼此早有往來(lái)”45,到雙方稿件所構(gòu)成的“互文性”世界,再到刊物生產(chǎn)化過(guò)程的聯(lián)動(dòng)與融合,“詩(shī)墾地社”與“平原詩(shī)社”結(jié)成的命運(yùn)共同體,昭示出20世紀(jì)40年代文學(xué)青年的又一聚合路徑。聚合的動(dòng)力仍基于“導(dǎo)師結(jié)構(gòu)”內(nèi)氣質(zhì)、文風(fēng)的互相辨認(rèn),但倘若止于刊物發(fā)表之“表征”,似乎無(wú)法就此指認(rèn)兩個(gè)社團(tuán)與七月派及胡風(fēng)的關(guān)系。否則《七月》上發(fā)表作品的眾多“前輩”,如艾青、蕭軍、蕭紅、馮乃超、端木蕻良等位置的模糊便難以解釋。換個(gè)思路考量,以刊物為中心的機(jī)制組建與運(yùn)轉(zhuǎn),即成員們?cè)诜止?、協(xié)同之下所產(chǎn)生的耦合效應(yīng),或許也是打開“七月”成派的重要密鑰。以曾卓為檢視對(duì)象,兩個(gè)社團(tuán)間的往返周轉(zhuǎn)、溝通協(xié)調(diào)使得他一面站在了生產(chǎn)環(huán)節(jié)中的一個(gè)重要當(dāng)口,身兼豐富結(jié)構(gòu)內(nèi)核(稿件)、填補(bǔ)結(jié)構(gòu)外核(出版)的雙項(xiàng)任務(wù);一面充當(dāng)了一顆關(guān)鍵螺絲,焊接起同一文學(xué)認(rèn)同框架下的兩個(gè)構(gòu)成部分,并由此加固、擴(kuò)充了以北碚復(fù)旦大學(xué)為中心的“七月線”,促進(jìn)了“七月派”的體系擴(kuò)張。因而,即便曾卓與胡風(fēng)及《七月》間存在某種“隔閡”,但他之于七月派的功能與位置卻不容忽視。倘若沒有他在二者中間的努力,《詩(shī)墾地》是否會(huì)中途夭折、與成都詩(shī)社是否會(huì)建立起如此深厚的革命情誼,又或許該另當(dāng)別論。

      如果說(shuō)“七月線”的序列生成,呈現(xiàn)出以陣地加盟為基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)的、縱向延伸的樣態(tài)分布,那么以《詩(shī)墾地》為中心的“文學(xué)生產(chǎn)”機(jī)制運(yùn)行,更側(cè)重各個(gè)環(huán)節(jié)“平行向”地分工、協(xié)作,以及在此基礎(chǔ)上生成橫向聯(lián)合的態(tài)勢(shì)。胡風(fēng)之于前者的“位置”更加醒目,對(duì)后者也不乏間接影響。如他曾將《新華日?qǐng)?bào)》處存放的《七月》備刊稿件托路翎轉(zhuǎn)交給鄒荻帆,以他對(duì)《七月》稿件審查的嚴(yán)格程度,選擇《詩(shī)墾地》為接收“下家”46,既是對(duì)《詩(shī)墾地》風(fēng)格水平的默許,也不乏扶植、推薦之意。兩種路徑一個(gè)偏重縱向、一個(gè)偏重橫向,最終構(gòu)成了“網(wǎng)”的形態(tài)。締結(jié)過(guò)程依賴于兩種結(jié)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)中形成的“組織性”,即統(tǒng)合了聯(lián)合目的性、風(fēng)格整體性、隊(duì)伍開放性等建設(shè)思維,尤其在抗戰(zhàn)的特殊語(yǔ)境下,每一個(gè)行動(dòng)都舉步維艱,“越險(xiǎn)”的過(guò)程,更強(qiáng)化了“組織”的密度。而這也在某種程度上解釋了鄒荻帆、冀?jīng)P、綠原、曾卓、馮白魯、方然、杜谷、蘆甸等被視為七月派(七月詩(shī)派)核心人物的原因。當(dāng)然,隨著七月派歷史化的進(jìn)程更新,20世紀(jì)80年代“七月”同人重返歷史舞臺(tái)的系列“再闡釋”行徑,也對(duì)“派”的內(nèi)容、邊界有所修整,筆者在此僅討論一個(gè)在40年代歷史語(yǔ)境中誕生的文學(xué)—文化現(xiàn)象,以及一種文學(xué)圈落/陣地逐漸生成的“歷史方程式”:青年們?cè)谝环N導(dǎo)師結(jié)構(gòu)內(nèi)秩序性、組織性、生產(chǎn)化的合力作用下,創(chuàng)造了一個(gè)集身份、詩(shī)風(fēng)、志趣為統(tǒng)合對(duì)象的價(jià)值認(rèn)同體系,并在此基礎(chǔ)上形塑一種新的情感結(jié)構(gòu),它內(nèi)在地匯集著一股向心力,能夠以團(tuán)結(jié)互助的情感及理念互認(rèn)而突破時(shí)空與災(zāi)難的障壁。47

      從“導(dǎo)師結(jié)構(gòu)”到《詩(shī)墾地》實(shí)踐,初具雛形的七月“派”在20世紀(jì)40年代的時(shí)空語(yǔ)境中,通過(guò)秩序建立—實(shí)踐鞏固的機(jī)制運(yùn)轉(zhuǎn),形成了一種內(nèi)在的穩(wěn)定性。秩序奠定了流派“長(zhǎng)輩—后輩”“師—生”的基本格局,實(shí)踐加強(qiáng)、擴(kuò)展了流派內(nèi)部吸引力法則的黏性與傳播范圍。當(dāng)然,吸引力法則的核心仍為詩(shī)歌本體的辨認(rèn)和召喚,但七月派在20世紀(jì)40年代生成的具體路徑,昭示出一種流派研究范式的思路和方法,即在“場(chǎng)”與“代際”的視角中,重審文壇“導(dǎo)師結(jié)構(gòu)”“青年聚合”現(xiàn)象與流派形成的邏輯關(guān)系。如果說(shuō)40年代新文學(xué)場(chǎng)域是一個(gè)基礎(chǔ)“底架”,“青年聚合”則是在此之上形成的一個(gè)小規(guī)模的活動(dòng)“場(chǎng)”,它以校園為現(xiàn)實(shí)場(chǎng)地依托,將青年們的進(jìn)“場(chǎng)”方式、位置選定、活動(dòng)范圍及實(shí)踐內(nèi)容,構(gòu)塑成一種關(guān)系結(jié)構(gòu)。這是一般意義上社團(tuán)/流派生成的公式之一,視結(jié)構(gòu)中各種關(guān)系間的互動(dòng)情況不同,其內(nèi)部的結(jié)合形態(tài)也各有分殊。對(duì)于七月派而言,“導(dǎo)師結(jié)構(gòu)”的影響使得“青年聚合”不再隨意且無(wú)序,胡風(fēng)作為該場(chǎng)域內(nèi)貫穿始終的“中軸線”,始終在場(chǎng)掌舵、把握著話語(yǔ)權(quán),因而聚合的過(guò)程伊始便取消了自由、松散,而附著了強(qiáng)力的黏合劑。其他陸續(xù)加盟的同人在“導(dǎo)師結(jié)構(gòu)”的影響下也不乏引薦、扶植、幫助與關(guān)愛等在內(nèi)的責(zé)任意識(shí),這或許也是七月派不同于其他流派,能夠長(zhǎng)時(shí)間維系組織密度的原因之一。

      余論:“七月”外的姚奔

      “七月”青年對(duì)于七月派的態(tài)度,從朦朧模糊的印象式好感,到以辦刊為生產(chǎn)實(shí)踐的理性認(rèn)同,逐漸構(gòu)成了一個(gè)螺旋式升級(jí)的思想體。由此打開20世紀(jì)40年代的歷史時(shí)空,可追問(wèn)一代文學(xué)青年的心理活動(dòng)軌跡,就此從文學(xué)青年成長(zhǎng)的角度,深度探查左翼文藝內(nèi)部的思想分化。但其中無(wú)法繞過(guò)的一個(gè)問(wèn)題是,作為《詩(shī)墾地》副主編的姚奔,為何沒有進(jìn)入“七月網(wǎng)”呢?筆者以為,原因之一是姚奔為靳以的學(xué)生,二人交往密切、關(guān)系非同一般48,姚奔詩(shī)作常發(fā)表在靳以主編的《國(guó)民公報(bào)》副刊《文群》和他以后編的福建《現(xiàn)代文藝》上49,因而他無(wú)需再尋覓第二個(gè)導(dǎo)師,也不必急迫地加入以胡風(fēng)為中心的文學(xué)陣地,給自己創(chuàng)造一個(gè)位置。原因之二是姚奔在《詩(shī)墾地》時(shí)期主要活動(dòng)于文學(xué)生產(chǎn)的“外部”環(huán)節(jié),耿庸對(duì)此回憶到,“‘詩(shī)墾地’這個(gè)刊名就是荻帆給起的,拉稿和編輯的工作主要也是荻帆做的,他‘不過(guò)是做做找人捐助出版費(fèi)的事’”50。他既沒有全程參與稿件內(nèi)部的編務(wù),也沒有如曾卓一般在兩個(gè)社團(tuán)的聚合間起到關(guān)鍵作用,51并且從復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)后,他便到重慶英文《自由西報(bào)》工作,此后漸漸離開了詩(shī)歌的志業(yè)路途,而多作為一名新聞社或期刊的專業(yè)編輯開展工作,與當(dāng)年的《詩(shī)墾地》友人也分隔開來(lái)。對(duì)于他與七月派的關(guān)系,姚奔自己是這樣總結(jié)的:

      所謂各種“詩(shī)派”,只是文學(xué)理論和文學(xué)史家在研究工作中歸納概括出來(lái)的。各種文學(xué)藝術(shù)流派是客觀存在,不能主觀硬造成個(gè)什么派,把某人硬歸入什么派。文學(xué)史工作者一般都把《詩(shī)墾地》歸入七月(詩(shī))派,因?yàn)樵?shī)墾地的基本作者隊(duì)伍都是屬于七月詩(shī)派的,我是詩(shī)墾地的創(chuàng)辦人之一,從邏輯上把我列入七月詩(shī)派,也是說(shuō)得過(guò)去的。52

      既然不應(yīng)主觀創(chuàng)派,也不應(yīng)強(qiáng)行歸派,那么姚奔的“說(shuō)得過(guò)去”便可以理解為無(wú)奈之下的“諷語(yǔ)”。這一“諷語(yǔ)”翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的意思正透露出其與七月派的距離,它不僅遙指20世紀(jì)40年代《詩(shī)墾地》時(shí)期,也直指80年代的返場(chǎng)再追憶?!对?shī)墾地》的回憶敘述也難免被修飭。耿庸在《小記姚奔》中表示,姚奔說(shuō)“《詩(shī)墾地》之名是鄒荻帆起的”53。但鄒荻帆在《憶詩(shī)人姚奔》中,又說(shuō)名字是姚奔提議的:“當(dāng)他向我提出要辦這么一個(gè)詩(shī)刊,并且連刊名也想好了,即以原來(lái)的《文藝墾地》墻報(bào)名襲用,既是純?cè)娍?,就名《?shī)墾地》?!?4站在姚奔的角度,自己的歷史檔案內(nèi)含無(wú)法祛除的癥結(jié),言語(yǔ)中恐怕有擔(dān)憂和回避的成分,加之彼時(shí)《詩(shī)墾地》與胡風(fēng)、七月派已成“歷史事實(shí)”,讓鄒荻帆當(dāng)刊物的“領(lǐng)頭羊”似乎更加合適?!捌咴隆蓖藗円灿邢嗨瓶捶ǎ骸啊对?shī)墾地》當(dāng)然是以荻帆為核心的,因?yàn)樗哪昙o(jì)較長(zhǎng),而且在詩(shī)壇上已有一定的影響。”55但鄒荻帆卻不想抹滅姚奔之于《詩(shī)墾地》的位置及重要貢獻(xiàn):“我總認(rèn)為這榮譽(yù)首先該屬于他的”56。不同的視聽呈現(xiàn)出文學(xué)事件復(fù)雜的歷史化過(guò)程,以及個(gè)人與集體、歷史心理與歷史記憶、文學(xué)與政治等互相糾葛纏繞的關(guān)系,這也是七月成“派”的另一個(gè)需要追問(wèn)、探索的路徑。

      [本文系第75批中國(guó)博士后科學(xué)基金面上資助“左翼文學(xué)青年社群結(jié)構(gòu)與活動(dòng)研究(1936—1949)”(編號(hào):2024M751920)的階段性成果]

      1 牛漢:《關(guān)于“七月派”的幾個(gè)“問(wèn)題”——在一九八三年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮、流派學(xué)術(shù)交流會(huì)上的發(fā)言》,《學(xué)詩(shī)手記》,生活 · 讀書 · 新知三聯(lián)書店1986年版,第46頁(yè)。

      2 胡風(fēng):《〈胡風(fēng)評(píng)論集〉后記》,《胡風(fēng)評(píng)論集》下,人民文學(xué)出版社1985年版,第414—415頁(yè)。

      3 參見胡風(fēng):《胡風(fēng)回憶錄》,人民文學(xué)出版社1993年版,第73頁(yè)。

      4 在此時(shí)期,廣義上的“七月社”包括與胡風(fēng)交好、“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)中為“魯迅派”的左翼文人,狹義上的“七月社”成員多指《七月》供稿者,包括曹白、蕭紅、蕭軍、端木蕻良、彭柏山、艾青、周海嬰等。

      5 如明信片中指出:“一、得抓住要點(diǎn),避免冗長(zhǎng)的平鋪直述;二、作者底感應(yīng)須真實(shí),冷淡或夸張都是不好的;三、得有批判的精神,任何黑暗或污穢的東西,都應(yīng)大膽地揭出;四、須在文字上去掉概念的抽象的議論?!?。參見《七月社明信片》,《七月》第2期,1937年11月1日。

      6 轉(zhuǎn)引自孔海麗:《憂郁的東北人端木蕻良》,上海書店出版社1999年版,第78頁(yè)。

      7 1937年八 · 一三淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā),國(guó)民政府教育部指令上海復(fù)旦、大同、光華、大夏四所私立大學(xué)組織成聯(lián)大內(nèi)遷。后大同、光華因故退出,復(fù)旦、大夏則遵部令組成復(fù)旦聯(lián)合大學(xué)。聯(lián)大分為兩部,其中一部以復(fù)旦為主體,遷往江西廬山,11月于廬山牯嶺開學(xué)。12月南京淪陷后,轉(zhuǎn)移至重慶,暫借重慶復(fù)旦中學(xué)開課。1938年2月,聯(lián)大在貴州桐梓舉行聯(lián)席會(huì)議,決議取消聯(lián)大,各自在川黔兩省建校。隨后,復(fù)旦大學(xué)在重慶北碚選定永久校址,“北碚距重慶不過(guò)二百里,陸路以車,二小時(shí)可達(dá);水路以舟,三小時(shí)可達(dá)。北碚是一鄉(xiāng)村,背山臨水,風(fēng)景奇麗,曾經(jīng)盧作孚先生經(jīng)營(yíng)為實(shí)驗(yàn)區(qū),故鄉(xiāng)村中又略帶城市化,以此建校,最稱合適”,抗戰(zhàn)勝利后,于1946年秋復(fù)原返滬。參見劉重來(lái):《1938年復(fù)旦大學(xué)遷校北碚夏壩》,《炎黃春秋》2018年第1期。

      8 冀?jīng)P:《我與故鄉(xiāng)》,《血色流年》,復(fù)旦大學(xué)出版社2004年版,第19—20頁(yè)。

      9 鄒荻帆思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,首先也著眼于普遍而基本的刊物發(fā)表。據(jù)冀?jīng)P回憶,鄒荻帆在初中便有了投稿意識(shí),其處女作發(fā)表在漢口的《新民日?qǐng)?bào)》副刊,鄒荻帆這個(gè)名字也自此公開與讀者見面(鄒荻帆本名為鄒文學(xué)),后漸露鋒芒,開始在全國(guó)性文學(xué)期刊《文學(xué)》上展露身手,一時(shí)間成了小有名氣的青年詩(shī)人。參見冀?jīng)P:《我與故鄉(xiāng)》,《血色流年》,第16—19頁(yè)。

      10 這里列舉幾例:鄒荻帆表示,自己“也由于他和魯迅先生在文學(xué)活動(dòng)上的親密關(guān)系,因而當(dāng)我還是個(gè)中學(xué)生時(shí),他已經(jīng)是我最崇敬的作家之一”(鄒荻帆:《往事瑣憶——懷胡風(fēng)先生》,曉風(fēng)主編:《我與胡風(fēng) 胡風(fēng)事件三十七人回憶》,寧夏人民出版1993年版,第217頁(yè));杜谷將他視作“同魯迅并肩戰(zhàn)斗過(guò)并被魯迅深深器重的文藝?yán)碚摷摇保ǘ殴龋骸栋蜕揭褂陸浐罚蠒?,?52頁(yè));朱健則坦言自己是因?yàn)樵?shī),因?yàn)轸斞傅臅遏斞鸽s感選集》(尤其是答徐懋庸那封著名的長(zhǎng)信)而認(rèn)識(shí)胡風(fēng),“開始感覺到《七月》主編胡風(fēng)這個(gè)名字,和我尚不完全理解的某種莊嚴(yán)、沉重的事物糾結(jié)著”。(朱?。骸逗L(fēng)這個(gè)名字……》,同上書,第656頁(yè))

      11 鄒荻帆:《往事瑣憶——懷胡風(fēng)先生》,曉風(fēng)主編:《我與胡風(fēng) 胡風(fēng)事件三十七人回憶》,第218頁(yè)。

      12 胡風(fēng)曾回憶當(dāng)時(shí)的情況,“只記得有鄒荻帆,他是師范學(xué)生,是自動(dòng)參加,自動(dòng)走上來(lái)講話的”。胡風(fēng):《胡風(fēng)回憶錄》,第83頁(yè)。

      13 冀?jīng)P對(duì)此也頗有印象:“在‘魯迅先生逝世周年紀(jì)念會(huì)’上,他以一個(gè)中學(xué)生的身份自動(dòng)登臺(tái)講演,因而認(rèn)識(shí)了會(huì)議主持人胡風(fēng),也認(rèn)識(shí)了詩(shī)人柯仲平?!奔?jīng)P:《我與故鄉(xiāng)》,《血色流年》,第21頁(yè)。

      14 鄒荻帆認(rèn)為,“這掌聲實(shí)際是歡迎像胡風(fēng)這樣文藝界的著名作家,組織起文藝隊(duì)伍,團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)”。鄒荻帆:《往事瑣憶——懷胡風(fēng)先生》,《我與胡風(fēng) 胡風(fēng)事件三十七人回憶》,第218頁(yè)。

      15 茅盾:《霧重慶的生活——回憶錄(三十)》,《新文學(xué)史料》1986年第1期。

      16 胡風(fēng):《1938年8月7日自武漢》,曉風(fēng)選編:《胡風(fēng)家書》,復(fù)旦大學(xué)出版社2007年版,第63頁(yè)。

      17 胡風(fēng)于1939年春至1940年秋兼任教授,講授“現(xiàn)代文學(xué)討論及習(xí)作”“文學(xué)概論”。參見陳啟明:《復(fù)旦大學(xué)中文系在北碚》,《復(fù)旦拾零》,上海書店出版社2022年版,第304頁(yè)。

      18 參見鄒荻帆:《憶〈詩(shī)墾地〉》,《新文學(xué)史料》1983年第1期。

      19 如曾卓就曾談到,“由于知道他(鄒荻帆——筆者注)也是湖北人,所以另有一番感情”。曾卓:《記荻帆》,《美的尋求者》,山西教育出版社1998年版,第72頁(yè)。

      20 重慶北碚復(fù)旦大學(xué)中文系在系主任陳子展的推崇下,大力倡導(dǎo)新文學(xué),主張側(cè)重介紹西洋文學(xué)理論和方法的課程,開設(shè)端木蕻良執(zhí)教的“抗戰(zhàn)文藝及其習(xí)作”。并且常邀請(qǐng)名人名流來(lái)校演講,包括老舍、胡小石、梁實(shí)秋、宗白華、胡風(fēng)、胡秋原等。參見陳啟明:《復(fù)旦大學(xué)中文系在北碚》,《復(fù)旦拾零》,第309—310頁(yè)。

      21 綠原:《胡風(fēng)和我》,《新文學(xué)史料》1989年第3期。

      22 馮白魯:《心聲回蕩——我和胡風(fēng)同志幾次相見的回憶》,曉風(fēng)主編:《我與胡風(fēng) 胡風(fēng)事件三十七人回憶》,第318頁(yè)。

      23 參見周燕芬:《因緣際會(huì)——七月社、希望社及相關(guān)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)研究》,武漢出版社2011年版,第53頁(yè)。

      24 綠原:《胡風(fēng)和我》。

      25 同上。

      26 事實(shí)上,曾卓還因胡風(fēng)批評(píng)其作品有“小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)”,并且在編輯《七月詩(shī)叢》時(shí)邀約了鄒荻帆、綠原、冀?jīng)P等人,卻唯獨(dú)繞過(guò)了自己而忿忿不平。參見曾卓:《簡(jiǎn)單的交往,幾乎影響了我一生》,曉風(fēng)主編:《我與胡風(fēng) 胡風(fēng)事件三十七人回憶》,第505頁(yè)。

      27 文種社在《新蜀報(bào)》總經(jīng)理周欽岳和中共地下組織重慶負(fù)責(zé)人漆魯魚的支助下出版《新蜀報(bào) · 文種》副刊,“后來(lái)復(fù)旦大學(xué)黨組織成立,作為復(fù)旦黨組織的外圍刊物,以文藝形式宣傳黨的抗戰(zhàn)主張”。王潔之:《憶文種》,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議四川省重慶市委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編:《重慶文史資料 第29輯》,西南師范大學(xué)出版社1987年版,第168頁(yè)。

      28 “抗戰(zhàn)文藝習(xí)作會(huì)”聘請(qǐng)胡風(fēng)、靳以為指導(dǎo)教授,是遷渝初期規(guī)模最大的學(xué)生文藝團(tuán)體,會(huì)員最多時(shí)超過(guò)80人。參見李本東:《重慶復(fù)旦大學(xué)的校園文學(xué)活動(dòng)考略》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2001年第4期。

      29 中國(guó)學(xué)生導(dǎo)報(bào)社同年開辟了《中國(guó)學(xué)生導(dǎo)報(bào)》(文藝版),不僅集中了文學(xué)窗社等社團(tuán)和各大中學(xué)校的文藝骨干,且得到了路翎、阿垅等人及眾多進(jìn)步教授的支持,被譽(yù)為“學(xué)生們自己的報(bào)紙,讀者群習(xí)作的園地”。參見《中國(guó)學(xué)生導(dǎo)報(bào)》,《新華日?qǐng)?bào)》1944年12月22日。

      30 參見李本東:《重慶復(fù)旦大學(xué)的校園文學(xué)活動(dòng)考略》。

      31 許有成編撰:《復(fù)旦大學(xué)大事記(1905—1948)》,臺(tái)北復(fù)旦校友會(huì)印行,1995年版,第55頁(yè)。

      32 此外,姚奔、鄒荻帆舍友李維時(shí)則是“復(fù)旦劇社”的導(dǎo)演,也給予他們一定的鼓勵(lì)。

      33 參見陳心想:《知識(shí)的傳承創(chuàng)新與知識(shí)分子社區(qū)》,《讀書》2004年第11期。

      34 馮白魯(桑?。┯捎谔窖髴?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),自南洋回到重慶,受共產(chǎn)黨指示留在一家商業(yè)公司,不僅幫忙解決募捐與印刷問(wèn)題,也成為刊物與中共南方局的“聯(lián)系人”。

      35 “那賣‘炒米糖開水’的叫賣聲卻在山城叫喚著。我們會(huì)各自捧著一碗炒米糖開水,而繼續(xù)我們的‘未完成交響樂(lè)’?!编u荻帆:《憶〈詩(shī)墾地〉》。

      36 同上。

      37 李本東:《重慶復(fù)旦大學(xué)的校園文學(xué)活動(dòng)考略》。

      38 鄒荻帆:《記詩(shī)人姚奔》,《新文學(xué)史料》1994年第4期。

      39 杜谷:《萬(wàn)里橋邊懷蘆甸》,《新文學(xué)史料》1993年第4期。

      40 杜谷:《挽荻帆》,《杜谷詩(shī)文選》,四川人民出版社2016年版,第229頁(yè)。

      41 綠原:《回憶〈詩(shī)墾地〉》,蔡玉洗、董寧文編:《冷攤漫拾》,北方文藝出版社2015年版,第138頁(yè)。

      42 除此之外,方然這首詩(shī)也存留在胡風(fēng)去港前留在路翎處的《七月》備稿中。可見《詩(shī)墾地》對(duì)稿件的選擇把握仍遵循著某種“標(biāo)尺”。參見鄒荻帆:《憶〈詩(shī)墾地〉》。

      43 曾卓曾有句“點(diǎn)睛之語(yǔ)”:“那群青年詩(shī)人的領(lǐng)袖人物是方然,什么事情都要找他商量,由他決定?!奔?jīng)P:《活著的方然》,《新文學(xué)史料》1999年第1期。

      44 “但我們遇到印刷經(jīng)費(fèi)困難的問(wèn)題,靠募款到底無(wú)法支持,而印刷所的遷延,也無(wú)法解決。原來(lái)是應(yīng)該在1941年底出版的叢刊,拖到了3月間才出。這期間,曾卓曾到成都去過(guò),得到‘平原詩(shī)社’朋友們的支持,在二集后記上聲明,自三集起改由成都草原書店發(fā)行,并在成都印刷?!编u荻帆:《憶〈詩(shī)墾地〉》。

      45 孫躍冬:《記成都平原詩(shī)社》,《新文學(xué)史料》1993年第4期。

      46 鄒荻帆回憶到,編《詩(shī)墾地》第三集時(shí),“《新華日?qǐng)?bào)》曾有一部分解放區(qū)詩(shī)人的詩(shī),原是《七月》準(zhǔn)備刊用的,胡風(fēng)去香港后,存在路翎處,由路翎轉(zhuǎn)給了我們”。鄒荻帆:《憶〈詩(shī)墾地〉》。

      47 《詩(shī)墾地》???,同人們?nèi)猿掷m(xù)發(fā)力,1947年鄒荻帆在武漢創(chuàng)辦了“北辰詩(shī)叢刊”,發(fā)行了《沙漠的喧嘩》《大江日夜流》兩集后因經(jīng)費(fèi)短絀而停止出版。后經(jīng)胡天風(fēng)介紹,端木蕻良在《大剛報(bào) · 大江》騰出一個(gè)版面,組織“北辰”詩(shī)雙周刊的運(yùn)行。胡天風(fēng)做具體的編輯工作,稿件基本由鄒荻帆提供,其中作者仍為《詩(shī)墾地》的“老人”,且為“北辰詩(shī)叢刊”的剩稿,“所以不妨說(shuō)《北辰》詩(shī)刊是《詩(shī)墾地》的尾聲”。胡天風(fēng):《我怎樣作起副刊編輯來(lái)》,《天風(fēng)海雨集》,長(zhǎng)江文藝出版社1990年版,第114頁(yè)。

      48 參見章潔思(章靳以之女):《秋葉寒流——記作家靳以和詩(shī)人姚奔》,集體編輯:《姚奔紀(jì)念文集》,內(nèi)部資料,2007年發(fā)行,第43頁(yè)。原載于《香港文學(xué)》2002年10月。

      49 趙蔚青:《姚奔小傳》,《新文學(xué)史料》1994年第4期。

      50 耿庸:《小記姚奔》,《未完成的人生大雜文》,花城出版社2009年版,第53頁(yè)。

      51 姚奔曾在日記中寫道,他與方然的關(guān)系僅限于作者和讀者的關(guān)系:“方然我未和他見過(guò)面,卻熟悉他的詩(shī),《詩(shī)墾地》創(chuàng)刊號(hào)上就登了他的詩(shī)?!币Ρ迹骸?991年7月22日日記》,集體編輯:《姚奔紀(jì)念文集》,第211頁(yè)。

      52 姚奔:《1986年8月18日日記》,集體編輯:《姚奔紀(jì)念文集》,第198—199頁(yè)。

      53 耿庸:《小記姚奔》,《未完成的人生大雜文》,第53頁(yè)。

      54 鄒荻帆:《記詩(shī)人姚奔》。

      55 曾卓:《記荻帆》,《美的尋求者》,山西教育出版社1998年版,第73頁(yè)。

      56 鄒荻帆:《記詩(shī)人姚奔》。

      猜你喜歡
      文學(xué)青年胡風(fēng)
      閆存林:曬太陽(yáng)的“文學(xué)青年”
      重塑胡風(fēng)的奇女子
      雜文選刊(2015年8期)2015-07-23 13:39:45
      ON THE TRAIL OF THE CHINESE HIPSTER
      論《文學(xué)青年》的作家群體
      請(qǐng)別靠近我
      青年作家(2014年10期)2014-04-29 00:44:03
      一個(gè)“文學(xué)青年”的汽車夢(mèng)
      胡風(fēng)致喬冠華函
      百年潮(2000年3期)2000-06-04 21:06:26
      讓更多的文學(xué)青年成長(zhǎng)成長(zhǎng)起來(lái)
      胡風(fēng)丟失巨款真相
      人民日?qǐng)?bào)五月十三日編者按
      师宗县| 同德县| 于田县| 南宫市| 洛阳市| 河南省| 灵宝市| 伊金霍洛旗| 扬中市| 甘孜县| 石林| 织金县| 靖西县| 中卫市| 阿鲁科尔沁旗| 邹平县| 龙山县| 临夏市| 泗水县| 阿瓦提县| 漠河县| 兴仁县| 奉贤区| 疏勒县| 修文县| 池州市| 佛学| 喀喇沁旗| 祁东县| 历史| 孝义市| 延寿县| 邛崃市| 卓尼县| 息烽县| 离岛区| 巴里| 庆安县| 明水县| 阿尔山市| 宣城市|