男護工日志：那些迷失在時光里的老小孩們

劉闖在北京某三甲醫(yī)院做過幾年護工。醫(yī)院里對護工需求最大的是老年人，而患有阿爾茨海默病的慢性病老人最難護理。他們輕則記憶力混亂，感統(tǒng)失調(diào)；重則情緒暴躁，行為詭譎，對治療和護理極其不配合，有的甚至上手打罵工作人員……

以下是劉闖的講述——

愛哭的老杜

2000年下崗后，四十多歲的杜林就沒再上班，一直在家照顧他父親——一個打過鬼子的老軍人。

我是在看護別的病人時認識他們父子的。

當時，護士帶著我到病房見我的雇主，剛進病區(qū)就聽見一個老人洪亮地在喊“喔呦，喔呦”，我忍不住默默祈禱：這不是我雇主。幸好，雇用我的病人是另一個老頭，正坐在床上吃蘋果看戲。

他說自己看的這出戲叫——老杜怕扎針。

雇主從塑料袋里拿出一個蘋果遞給我，興沖沖跟我聊天，“你看他‘嗷嗷’干號的小樣兒?！惫椭饔檬种钢割^，“這兒可能有點問題，特別怕扎針，護士推著小車一來就哭。”

我原以為都哭成這樣了，應(yīng)該扎上針了，誰想到，還沒開始呢。老杜白白胖胖，一張大肉臉，五官因為哭都擠到一起了。不光哭，他還掙扎亂動，一條胳膊上下左右無規(guī)律亂擺，極不配合，護士和他兒子倆人都按不住，別說扎針，止血帶都系不上。

老杜的兒子杜林一腦袋汗，有些急了，沖著他兇巴巴地喊道：“不許哭！再哭打你了！”老杜哭得更兇了。

護士掃視了一圈，喊我去幫忙。雇主看熱鬧不嫌事兒大，趕著我過去：“快去快去！”一番折騰，護士終于系好止血帶。

這時候，杜林剛挪了一下身體，老杜就掙脫出一只手，去抓護士的胳膊。杜林一只手拽住那只胳膊，另一只手迅速“啪”的一聲給了老杜一個大嘴巴，很響的那種。我驚呆了，老杜也蒙了一瞬間，護士趁這個空當終于把針給扎上了。

扎上之后，老杜倒是不掙扎了，又開始“喔呦喔呦”地喊疼。我回到雇主床前，看著杜林摟著他爸哄，仍然有點緩不過來。

護士對我說：“沒事，老杜阿爾茨海默，跟小孩一樣，每天輸液抽血都得來上一回。”

那邊杜林一直在哄：“扎上了可不能動了，一動還得重新扎。”

老杜哼哼唧唧地抽泣，一邊流口水一邊含混不清地說：“我要吃紅燒肉！”

全病房的人都笑了，護士也笑著說：“只能吃一點瘦的，您太胖了，血脂高?！?/p>

不打針的時候老杜總是笑瞇瞇的，很有佛相，病區(qū)都說這屋住了個愛哭的大肚子彌勒佛。

杜林兇他爸是真打，但對他爸也是真好，老頭很吃他這套?；焓旌?，杜林告訴我，他是家里老二，大姐和小弟都有出息，只有他沒本事，下崗之后就沒再工作，干脆在家照顧老杜。

老杜是真上過戰(zhàn)場，扛槍打過鬼子的。講到這兒，老杜咧開沒有牙齒的嘴笑了，得意得像個小孩，“是啊，我打過鬼子，還挨過鬼子的槍……”說罷，他沒輸液的那只手要撩衣服。

杜林朝我努努嘴：“老頭讓你們看他身上的彈孔呢，逢人就顯擺這個?！惫?，老杜的腰上有個指甲蓋大小的老疤。

我給老杜比了個大拇指，雇主湊上去逗趣：“老哥，怎么鬼子的子彈都挨了，還怕打針??？”

老杜指指自己的腰：“這個不疼，打針疼！”

大夫說老杜的阿爾茨海默不算太嚴重，但感統(tǒng)失調(diào)還挺明顯的，時間空間分不清，近期記憶也不行。

有一次護士來查房，問了一句今天幾號星期幾，老杜想了半天想不起來，卻能把幾十年前戰(zhàn)友的名字和家鄉(xiāng)說得頭頭是道，盡管口齒不清。

老杜胖，愛出汗，杜林每天給他擦完身，都會在脖子、腋窩等處抹上痱子粉。白白胖胖的老杜這個時候特別像個超大號嬰兒。

杜林反倒像個教孩子的父親，給他爸一遍一遍解釋：“老太太沒了很多年了，您的兒女們都成年了……”這些話杜林總是翻來覆去地說，因為老杜會突然“穿越”時空，去到他喜歡的歲月里。

醫(yī)院晚上九點就熄燈了。我跟杜林沒有睡意，一起去醫(yī)院小花園里偷著抽根煙，也聊會兒天。

杜林17歲進工廠，第一批下崗。他說：“我算好的，我爸退休金高，我養(yǎng)他，他也養(yǎng)我。我出人出力，我爸給我發(fā)工資。姐姐弟弟也不跟我爭房子，媳婦孩子不嫌我窮，湊合著過吧?！?/p>

他說老杜還有老年肺炎，并不太嚴重，控制好了就可以出院。

出院時，老杜坐在輪椅上，第十二次問我叫什么，杜林說：“甭問了，下回您再住院還得問?！?/p>

不再紳士的陳老

陳老是外地某大學的退休教師，退休了跟著兒女來北京生活，因為咳嗽有血住了院。

照顧他的本來是個女護工，但去了半天就不做了，女護工說這老頭有點不正經(jīng)，于是活兒又輪到我頭上。

陳老蓋著被子躺在床上看不出身高，只是格外瘦，我進去時，他正閉目養(yǎng)神。一開始，我只覺得陳老話少，看不出來有哪里不正經(jīng)。

直到第二天清早查房。大夫護士們輪流走了一趟，陳老很友好，有問必答。

大約是給大夫留下了好合作的印象，上午，一個三十多歲的女大夫帶著一群實習生來了。

女大夫跟陳老打過招呼說要帶教，讓學生學習叩診、觸診。陳老并不說話，卻十分配合，主動掀開被子，撩起衣服。女大夫先是兩手交疊地在陳老上腹部敲敲，演示了叩診，一邊演示一邊說：“叩診能幫我們簡單了解病人腹腔內(nèi)的器官……”

然后女大夫又開始演示觸診，用手指在陳老肚臍周圍輕輕按壓，并且給學生們講解：“觸診時，要詢問病人的感受，陳老，我這么按你這里有什么感覺？”

陳老平靜地說：“感覺小手還挺軟的，你再往下三寸摸一摸?！?/p>

病房里瞬間安靜了，學生們都在憋笑，女大夫有點沒反應(yīng)過來，她又問了一遍：“您說什么？”

陳老加大了聲音：“我說你小手特別軟，我想你再往下摸摸，下邊三寸……”

終于有人小聲竊笑起來，女大夫臉色煞白，轉(zhuǎn)過頭對我說：“把被子蓋上吧?！彼w快地走出病房，看來是一點也不想面對陳老了。

傍晚，陳老兒子兒媳來看他，被醫(yī)生請進了辦公室。不多時，陳老兒子把我叫到樓道問話：“我爸一輩子作風正派，今天真跟女大夫說那些流氓話了？”

我不好隱瞞更不能添油加醋，原原本本地敘述一遍。陳老兒子聽了眉頭緊鎖，又像自言自語又像是對我說：“是不是大夫誤會了？”

后來幾天，陳老又做了腦電圖和腰椎穿刺，正式確診了阿爾茨海默病。與此同時，陳老咳血檢查和治療都告一段落，排除了肺結(jié)核和肺癌，大夫說就是一次支氣管的炎癥發(fā)作。

本來都準備第二天停了輸液就出院，陳老卻再次鬧得天翻地覆。

護士來給陳老輸液，握著他的手看血管，他卻反手抓住護士的手不松。我費了好大勁才把陳老的手掰開。

護士還挺鎮(zhèn)定，讓我抓著他的手，完成了扎針。過程中陳老一直死死盯著護士看，那眼神沒有色瞇瞇，倒是十分兇狠，看得人打冷戰(zhàn)。

吃藥的時候，陳老也不配合。以往都是我拿來他自己吃，結(jié)果那天他不接，也不張嘴。護士好說歹說，陳老還是死死盯著護士。護士只好說：“您要不吃，我就給您兒子打電話了?！?/p>

陳老這才張嘴，我把藥放進他嘴里，又把水遞到嘴邊給他喝。我和護士對視了一下，心里都在默念阿彌陀佛，結(jié)果護士剛轉(zhuǎn)過身，陳老就“呸”地一下把藥吐了出來，吐得老遠……

探視時間，我拿著暖壺去打熱水，碰見陳老兒子兒媳正在樓梯口說話。

陳老兒媳有點崩潰：“我寧可你爸得的是肺癌，也不是這種毫無羞恥心的病?！?/p>

我低著頭當沒看見，想走過去，卻被陳老兒子叫住?！靶ⅲ阋部匆娢野脂F(xiàn)在這樣。呼吸科和神經(jīng)內(nèi)科的大夫都說可以出院了，平時看阿爾茨海默門診就行?！?/p>

他說了半天才轉(zhuǎn)入正題，“我看你照顧得挺好的，出院以后，你能不能來我家照顧我爸？我爸還能自理，就是看著他點。”我想拒絕，他又提出錢的方面好商量，我就有點動搖了。

這時，同病房的年輕病人跑過來喊我們：“你倆快去病房吧，陳老打人了！”

我們跑回病房，看見陳老薅著護士的胸牌，把護士服扣子都扯開了幾顆，他兒媳頭發(fā)凌亂，正掰他抓人的手。

陳老戰(zhàn)斗力爆表，一人打得兩個女同志狼狽不堪。我和小陳一個抱人，一個掰胳膊，總算救下了護士。

“爸！你這是干什么??？”

陳老狠狠地指著護士：“她要捆我！還要殺我！”

年輕的實習護士委屈地抱著血壓計，快哭出來了，“我只是來量血壓的?！?/p>

“你就是要把我綁起來，喂我吃水銀！你計劃好幾天了，別以為我看不出來！”陳老說得有鼻子有眼的，“你每天都在本子上做計劃，剛才還找她幫忙捆我！”他又指向他兒媳。

陳老出院前一天，小陳在醫(yī)院待到半夜。大夫一直勸他多拿出時間陪伴老人，也告訴他現(xiàn)在藥物只是延緩病情發(fā)展，“發(fā)病的時候，你們首先要冷靜?！?/p>

小陳一句話就給大夫問住了：“那輪到你家，你還能這么冷靜嗎？”

后來我還是拒絕了小陳的邀請，因為他妻子要求把陳老送回老家，可我并不想離開北京。

在時光里迷失的奶奶

我的護工生涯是被我媽一個電話終結(jié)的。

我媽在電話里哭著告訴我：“闖啊，你奶奶瘋了……”我一激靈，忙問她細節(jié)。我媽說奶奶半夜不睡覺，總是在家里走來走去找東西，還總疑神疑鬼，最近更是說我媽偷了她的錢。

我讓爸媽帶奶奶去看病，懷疑是患上了阿爾茨海默病。不出所料，我在火車上就拿到了奶奶的診斷報告。阿爾茨海默病對小城市的老人來說太過洋氣，大家更習慣叫它“老年癡呆”。

醫(yī)院并沒有留我奶奶住院，畢竟除了“老年癡呆”造成的行為異常，她暫時沒有其他嚴重的健康問題，只開了幾種營養(yǎng)神經(jīng)的口服藥。

我知道，這些藥對阿爾茨海默病中重度來講，就跟安慰劑差不多。

午后，媽媽陪著奶奶坐在桌前玩拼圖，陽光從窗子射進來，照在奶奶梳得齊整的白發(fā)上。我就是這時候進門的。奶奶抬起頭，愣了兩秒，扔掉手中的拼圖，歡快地招呼我：“小闖下學了！想吃什么？奶奶給你做?！?/p>

我眼角有些濕潤，不知道奶奶眼里回來的是小學、中學還是大學的我。我拉住奶奶的手。這雙手布滿了老年斑，記憶里的溫軟變得干澀，但正是這雙手牽著我從幼兒園走到北京。

因為大夫說多動腦、多運動能延緩病情，我爸媽便每天上午帶著奶奶在小區(qū)里散步，下午就陪著玩拼圖。

我留在家里，找了份給圖書公司做英文翻譯的工作，錢不多，但時間自由，能在家辦公。

奶奶的病比我想象的嚴重。怕她夜游，我們白天會盡量多消耗她的精力。清早我爸牽著奶奶去早市買菜，一遍遍給她重復(fù)菜的名稱，西紅柿、黃瓜、柿子椒……上午我媽帶著她去小區(qū)里曬太陽，教她認識一些牙牙學語的小朋友。中午吃過飯，拼一會兒拼圖動動腦，才放她去午睡。三點多喊她起來去陽臺曬太陽，跟著我媽一起擇擇菜，說說話。吃過晚餐再去散散步，回來洗洗涮涮就睡覺了。

聽起來很祥和美好，實際上卻雞飛狗跳。去菜場，她會亂拿亂扔菜販的菜；去散步會踢別人的小狗；玩拼圖也并不耐心，會吵著要睡覺；吃飯時會懷疑被下毒……只有在看見小朋友的時候，奶奶會格外配合，顯得溫柔又和善，只是她把每個小男孩都叫作“小闖”，每個小女孩都叫“小圓”——我表妹的名字。

我被分配值夜班。一般前半夜我能安靜地工作一會兒，一到兩點，奶奶必然滿屋亂走，東摸摸西看看。

我必須馬上開燈，以防她在黑暗中撞到。認得出我還好，奶奶會拉著我，說有賊偷東西，又說我爸媽是壞人，是偷東西的賊。到了后來，奶奶誰也不認識了，我就成了那個偷東西的賊。

我通常會馬上抱住她，不斷重復(fù)：“奶奶，我是小闖，我是小闖……”然而病情到了后期，發(fā)展得出乎我的預(yù)料。

我并未在臨床上看見一個病人因為阿爾茨海默病去世，直到奶奶病重我才知道原因。奶奶出現(xiàn)吃飯光嚼不咽的情況，咽了也會嗆咳，不但越來越瘦，還反復(fù)因為嗆飯、臥床引起肺炎，從而住院。大夫說不會吞咽是這個病的晚期表現(xiàn)之一。

在我回家第四年的冬天，奶奶去世了，源于一場肺炎。在我的建議下，父母和姑姑一家都沒有要求搶救，給了奶奶最后的尊嚴。

清明節(jié)的時候，我去看她。比起稱奶奶這樣的人為“阿爾茨海默病患者”，我更愿意形容為：迷失在時間里的小孩。

他們沒有犯錯，只是一不小心迷了路。

編輯/王燦