百歲葉嘉瑩：先生之風(fēng)，山高水長

一

葉嘉瑩于2024年11月24日去世，享年100歲。

《朗讀者》這樣介紹她：她是白發(fā)的先生，她是詩詞的女兒，她是中國古典文化的傳承者。

是的，她站在那兒，宛如一首古典雋永的詩詞。

陳魯豫采訪她時(shí)說感到前所未有的緊張。對(duì)于這個(gè)漫長的一生都浸淫在詩詞中的人，這個(gè)如詩的人，她擔(dān)心沒法和她對(duì)話，顯得自己很像一個(gè)完全沒有文化的人。

可是很快，她讓熒屏內(nèi)外的人都覺得親近。她并不清冷、高邈，她靜美、幽雅，卻也生動(dòng)真實(shí)。因?yàn)槟菍?shí)實(shí)在在的、沉甸甸的生活她比誰都清楚。她說：“也許我留下一些東西，也許我寫的詩詞，你們覺得還有美的地方?？墒俏夷且恢o綃，是用多少憂愁和困難織出來的？”

1924年，葉嘉瑩出生在北平西城察院胡同的一座老四合院里。她是滿族人，和納蘭性德同屬葉赫那拉氏。

葉嘉瑩說她踏上詩詞之路，第一個(gè)要感謝的是伯父葉廷乂。

葉家是詩禮之家，葉廷乂的國學(xué)修養(yǎng)尤為深厚，他膝下無女，對(duì)好詩詞又冰雪聰明的侄女甚為鐘愛，閑居無事時(shí)常教她吟誦和寫詩。許多個(gè)薄暮與清晨，二人都在談講詩歌中度過，古詩詞幽雅靜美，寂寞與蒼涼不知不覺間融入了她的生命。

她的父母對(duì)她總以“新知識(shí)、舊道德”為理想，雖準(zhǔn)許她到學(xué)校讀書，但在生活方面約束極嚴(yán)。因此，她的見聞與感受幾乎全與外界隔絕。加之天性中又有一種喜歡蹈空夢(mèng)想的性格，所以她常是敏于內(nèi)心，卻對(duì)現(xiàn)實(shí)鈍感。

葉嘉瑩小名“小荷”，15歲時(shí)，她寫下一首《詠蓮》：“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如來原是幻，何以度蒼生。”堂兄說彼時(shí)的她就像“蓮”，“黜陟不知，理亂不聞，自賞孤芳，我行我素”。

可是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)又能放過誰？

1937年七七事變的尖銳槍聲，劃破了她寧靜的生活。漠漠長天，山河破碎，她人生的悲涼苦難也自此一重重襲來。

彼時(shí)她的父親在上海的航空公司工作，上海淪陷后隨所在機(jī)構(gòu)一路南下，父親好長時(shí)間音信全無。母親憂勞交加，腹部長了腫瘤，不得不去天津做手術(shù)。手術(shù)做完后，母親急忙趕回北京，卻因敗血癥于火車上溘然長逝。那一年，葉嘉瑩17歲，她還有兩個(gè)幼小的弟弟。面對(duì)人生突如其來的沉重打擊，她寫下了《哭母詩八首》，字字泣血。

“凄絕臨棺無一語，漫將修短破天慳?！?/p>

多年之后，她仍說人世間的悲觀莫過于聽見釘子敲進(jìn)棺材的聲音。而她的父親對(duì)一切毫不知曉，“昨夜接父書，開箋長跪讀。上仍書母名，康樂遙相祝……”那種凄涼無助沒有誰可以慰藉。幸有詩詞，可以陪伴人生，幫她度過憂患，獲得療愈。

二

1941年夏天，葉嘉瑩考入輔仁大學(xué)國文系。

大二那年，葉嘉瑩遇到了對(duì)她一生影響至深的顧隨先生，顧隨先生彼時(shí)為他們講授“唐宋詩”。

顧隨先生畢業(yè)于北京大學(xué)英文系，有極為深厚的古典詩詞修養(yǎng)，更兼有融貫中西的襟懷和識(shí)見。顧隨先生言語如溪水如江河，內(nèi)容幽微細(xì)膩又滔滔深廣，像山巒起伏或海浪潮涌的綿延不息，讓人渾然忘我。

葉嘉瑩曾經(jīng)在懷念恩師的文章中寫道：“自上過先生之課以后，恍如一只被困在暗室之內(nèi)的飛蠅，驀見門窗之開啟，始脫然得睹明朗之天光，辨萬物之形態(tài)?！?/p>

葉嘉瑩從顧隨先生身上感受到中國知識(shí)分子的風(fēng)骨和信心，這使她真正地相信在詩詞的精魂與生命中，有著可以安置心靈的凈土，有著強(qiáng)韌的、綿綿不絕的力量。

顧隨先生對(duì)資質(zhì)出眾的葉嘉瑩極為器重，與她有不少詩歌唱和。他門下弟子才俊云集，如周汝昌、黃宗江、吳小如者，卻獨(dú)視葉嘉瑩為傳法弟子。

這是一種深沉的緣分，在生命飄浮傷痛的年月，共同聽到一些聲音，懂得它的意象，把心拴系其上，畢生都不曾丟失。

顧隨先生講課無任何課本，全任神行，葉嘉瑩每到上課便極力心追手寫，恨不能將先生之言語一字不差地記錄。

她一生輾轉(zhuǎn)千山萬水，坎坷亂離中失物無數(shù)，但這些筆記一本都未曾丟棄，在她心里，那些日益模糊的字跡如星光與明月的萬頃光華，照亮她所有絕望與灰暗的時(shí)刻。她說：“這是宇宙間最寶貴的?！?/p>

1982年，2005年，葉嘉瑩分兩次將珍藏的全部筆記交給顧隨先生之女顧之京，后來分別收入《顧隨全集》和《顧隨詩詞講記》。

先生期冀她傳法的心愿，她傾盡一生心力做到了。

大學(xué)畢業(yè)后，葉嘉瑩在三所中學(xué)任教，承擔(dān)起教養(yǎng)兩個(gè)弟弟的責(zé)任。在一本關(guān)于葉嘉瑩的書中，這樣寫道：

“剛開始教書時(shí)，生活清苦。冬天，葉嘉瑩里面穿著大棉襖，外面穿一件布做的長衫。因?yàn)轵T車，天長日久，后面的衣服磨破了，她就打著個(gè)大補(bǔ)丁去上課?！?/p>

點(diǎn)絳唇，綠羅裙，哪位年輕女子不愛美呢？葉嘉瑩卻非常坦然，她說《論語》里寫道：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”她深信“只要我課講得好，學(xué)生對(duì)我一樣尊敬”。

是啊，日子清苦困窘算什么呢？詩詞是她的光彩，她的慰藉。

她的先生趙鐘蓀原是她中學(xué)老師的弟弟，對(duì)她一見傾心。常常不惜勞苦，從工作之地秦皇島跑到北京去看她。

1948年冬天，她隨趙鐘蓀的工作調(diào)動(dòng)來到中國臺(tái)灣。1949年年末，趙鐘蓀被捕入獄。后來，葉嘉瑩失去了工作、住所和所有本就微薄的家產(chǎn)。在那個(gè)酷熱的夏季，她寄居在趙鐘蓀的姐姐家。姐姐家很狹小，她們母女只能在過廊里鋪一張草席。中午，她抱著女兒從一個(gè)樹蔭徘徊到另一個(gè)樹蔭，常常會(huì)茫然地走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

“覆盆天莫問，落井世誰援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞?！笨嗖豢把?，苦不能言。

多半年后，她終于在一所私立女中另謀教職，和幾個(gè)同事擠在一間狹小的宿舍，在勉力雇來的小保姆無法來時(shí)，她就帶著女兒同去課堂。

3年后，丈夫終于從獄中出來。可是她等來的不是安慰和依傍，而是一個(gè)性情大變、暴戾無常的男人。一年后小女兒出生，趙鐘蓀動(dòng)怒更頻更甚。他時(shí)常失業(yè)，困頓家中。為了養(yǎng)家，纖弱的她拼命四處兼職，回到家里還要因沒有做好家事遭受丈夫的責(zé)怨。她后來累出了哮喘病，一呼一吸都有掏空般的隱痛，常是夜不安寐，噩夢(mèng)連連。

時(shí)常有很絕望的時(shí)候，可是她終究不能決絕離去，兩個(gè)女兒，近80歲的老父親，這至親至深的牽掛，讓她必須咽下一切悲傷。

那時(shí)她常常記起的詞句是王國維的：“開時(shí)不與人看，如何一霎濛濛墜?！彼X得自己也如楊花，開花時(shí)不予人知曉，轉(zhuǎn)瞬便飄揚(yáng)零落。

她說因?yàn)樾郧楹驮庥?，丈夫一生不順利，他有自己無從擺脫的命運(yùn)，她早已諒解，不再計(jì)較。

2010年，丈夫去世，她寫道：“一握臨歧恩怨泯，海天明月凈塵埃。”她釋然，她坦然，她不怨，她承受。

承受，命運(yùn)給她什么，她就默然承受。

可是這絕非逆來順受，她說：“但是我不跌倒，我還是要在承受中，走我自己要走的道路?！?/p>

她還說：“命運(yùn)把我放在哪里，我就落在哪里，就在哪里開花?！?/p>

是的，她從未跌倒，不管內(nèi)心有多少憂苦，她從來都是一派和婉寧靜，不管有多少重?fù)?dān)在肩，她上的每一節(jié)課，都是神采飛揚(yáng)，用她的學(xué)生的話來說，葉先生站在那里，就是一個(gè)發(fā)光體。

那是她的堅(jiān)韌，更是她的高貴。

她更有自己的路要走。

1956年，葉嘉瑩寫了一篇《說靜安詞〈浣溪沙〉一首》。這既是葉嘉瑩對(duì)王國維研究的開始，也是她在詩詞道路上由創(chuàng)作轉(zhuǎn)向評(píng)賞的開始。

學(xué)者孫郁曾感慨：“為什么選擇了王國維？這里有難言的苦澀吧？王國維肅殺、凝和的氣質(zhì)里，流露著深沉的悲劇精神，那里顯示著人性的脆弱與世間的無奈。一切輾轉(zhuǎn)于風(fēng)塵間的漂泊者，都可以從他的文字里，感受到現(xiàn)代人內(nèi)心最沉重的東西。葉嘉瑩于此，領(lǐng)會(huì)很深?！?/p>

可是這脆弱、無奈、漂泊，對(duì)這一切的全然承受，在葉嘉瑩看來，是一種別樣的美，“弱德之美”。她解釋，詞本身存在于苦難之中，而且也在承受苦難，這就是所謂的“弱”。而在苦難之中，還要有所持守，完成自己，這就是“弱德”。

她說：“我的一生不是很順利，有很多坎坷，我有弱德之美，但我不是一個(gè)弱者?！?/p>

詩詞是她的療愈，她的力量。

是的，她絕非弱者。

三

葉嘉瑩一生幾乎沒有主動(dòng)選擇過什么，但誠然如她自己所言：“命運(yùn)把我放在哪里，我就落在哪里，就在哪里開花。”

20世紀(jì)50年代，葉嘉瑩已被中國臺(tái)灣幾所知名高校爭相聘請(qǐng)，她在臺(tái)灣大學(xué)、淡江大學(xué)、臺(tái)灣輔仁大學(xué)同時(shí)教授古詩詞，白先勇、張北海等都曾受教于她。

多年來，不管她的學(xué)生們?nèi)〉昧嗽鯓拥某删?，葉嘉瑩始終是他們心目中那個(gè)優(yōu)雅美麗又令人高山仰止的“葉先生”。

她的學(xué)生動(dòng)情地說：“葉先生講課的時(shí)候，那個(gè)感發(fā)的力量，當(dāng)她介紹李白的時(shí)候，李白就很驕傲地出來了；當(dāng)她介紹杜甫老年的詩歌的時(shí)候，杜甫就真的老了。”

學(xué)生更清晰記得葉嘉瑩在講辛棄疾時(shí)給她的震動(dòng)：“我記得那天葉先生穿著非常素淡的衣服，別了一朵蝴蝶蘭，秀雅、端莊，就是老師平常的樣子。可是很奇怪，老師一開始講辛棄疾，我們所有在場(chǎng)的人都覺得有一種雄渾的氣勢(shì)逼人而來。好像就是辛棄疾的本尊來了，跟我們說他的蹉跎的一生?！?/p>

為她的口吐蓮花所傾倒的，不只是華人。

20世紀(jì)60年代，西方的很多漢學(xué)家聽了葉嘉瑩的課，都沉醉在中國古詩詞的美妙幽微中，力邀葉嘉瑩前去任教。

1966年，葉嘉瑩離開中國臺(tái)灣，一家人跟從她前往美國。

10多年的時(shí)間里，她輾轉(zhuǎn)于密歇根州立大學(xué)、哈佛大學(xué)、加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)任教。

不列顛哥倫比亞大學(xué)的亞洲系主任要求她必須用英文授課，這對(duì)她絕非易事，已年過40歲的葉嘉瑩每天熬夜查字典、練口語，每天凌晨兩三點(diǎn)才能勉強(qiáng)入睡。

她上課時(shí)雖然英語文法不盡完美，發(fā)音也不完全正確，卻仍深受學(xué)生歡迎。她說這是因?yàn)槿纭兑捉?jīng)》所言之“修辭立其誠”。她有足夠的真誠，生命和感情都灌注其間，她的課，中國詩詞的幽微美妙，能深深打動(dòng)年輕人的心。

心，不分語言、文化、地域。僅僅半年，不列顛哥倫比亞大學(xué)就給了她終身教授的聘書，這在加拿大史無前例。

幾年之后，她的兩個(gè)女兒先后大學(xué)畢業(yè)又結(jié)婚。她充滿期待地對(duì)大女兒說：“你生了小孩我?guī)湍阏湛?。”她以為她可以安享一個(gè)含飴弄孫的晚年。

1976年春天，她去美國開會(huì)，沿途她滿心歡喜，先到多倫多的大女兒家，開完會(huì)又去費(fèi)城看望小女兒。她回憶說：“那時(shí)候，我真的是內(nèi)心充滿了安慰。我想我這一生受盡了千辛萬苦，現(xiàn)在畢竟安定下來了。”

然而，“天以百兇成就一詞人”。見大女兒僅僅3天后就傳來噩耗，女兒和女婿在出去旅游時(shí)不幸遭遇車禍，雙雙離世。好長一段時(shí)間，她悲痛難抑，難以接受這殘酷的現(xiàn)實(shí)。

任何安慰和關(guān)懷對(duì)她來說都那么蒼白，只能引發(fā)悲傷，她把自己關(guān)在房間里，不見任何人，只有將滿腹苦痛傾付筆端。

“從來天壤有深悲，滿腹酸辛說向誰。痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為？”

可是，也就在這劇痛中，她說忽然有一天就覺悟了，對(duì)生死也變得豁達(dá)了。

她說人生劫波度盡，這極大的悲哀和痛苦中，對(duì)人生才會(huì)有另一番體會(huì)，方知一切都是小我。也真正參悟了顧隨先生和她說過的話：“以無生之覺悟做有生之事業(yè)，以悲觀之心境過樂觀之生活。”

她覺得對(duì)家已經(jīng)盡了全部責(zé)任，自己應(yīng)有一個(gè)更大的理想，那就是回國教書，將古代詩人們的心魂、意志傳給下一代。

在這次大悲痛之后，詩詞于她，越發(fā)近乎一種信仰。

她的一生充滿苦難?？墒嵌嗄曛?，提起一切往事，她都一臉平靜。

漂泊的這些年，葉嘉瑩無時(shí)不在思念故土。那是她生命的原鄉(xiāng)，詩詞的原鄉(xiāng)。

她常常吟誦杜甫的“夔府孤城落日斜，每依南斗望京華”，覺得千年之遙的詩句是她心情的真實(shí)寫照。

可是關(guān)山歷歷，京華怎能望到？只有一遍遍走進(jìn)夢(mèng)里。

她說：“我常常夢(mèng)見我的老家北京，我進(jìn)去以后院子還在那里，所有門窗都是關(guān)閉的，我也夢(mèng)見我的同學(xué)到我老師那里，就是后海附近的位置，蘆葦長得遮天蔽月，就是怎么也走不出去……”

1974年，葉嘉瑩申請(qǐng)回國探親，等夙愿終償，她激動(dòng)地寫下長達(dá)268句的《祖國行》。

“長街多少經(jīng)游地，此日重回白發(fā)生?！鄙形聪嘛w機(jī)，看到北京的點(diǎn)點(diǎn)燈火，葉嘉瑩已淚流滿面。

思念止不住，1977年，她又一次回國。在火車上，她見有人在讀《唐詩三百首》，感動(dòng)不已，這個(gè)民族骨子里有著對(duì)美好的渴求，這弦歌不輟，她相信是因?yàn)椤霸娫~可以使人心不死”。

1978年暮春的一個(gè)黃昏，葉嘉瑩寄出一封信：“落日的余暉正在樹梢上閃動(dòng)著金黃色的亮麗光影。馬路兩邊的櫻花樹落英繽紛。一寸光陰一寸金，這種景色喚起了我年華老去的警醒?！?/p>

這封信的收件人是中華人民共和國教育部，她要申請(qǐng)回國教書。

1979年，她的申請(qǐng)被批準(zhǔn)。自1979年開始，葉嘉瑩每年都利用假期回國講學(xué)，曾先后應(yīng)邀在北京大學(xué)、南開大學(xué)等數(shù)十所國內(nèi)院校講學(xué)，并受聘為客座教授或名譽(yù)教授。葉嘉瑩與南開大學(xué)的結(jié)緣，始于1979年第一次回國講學(xué)之時(shí)。這一年，她結(jié)束了在北京大學(xué)的短期講課后，就應(yīng)李霽野先生之邀來到南開。當(dāng)時(shí)，南開大學(xué)中文系安排的課程是“漢魏南北朝詩”，從建安時(shí)代講起，每周上兩次課，每次課兩個(gè)小時(shí)。葉嘉瑩的課程受到南開大學(xué)師生乃至校外人士的熱烈歡迎，盛況空前。

1989年，葉嘉瑩自不列顛哥倫比亞大學(xué)退休。國內(nèi)多所重點(diǎn)高校都表示愿意請(qǐng)葉嘉瑩任教，出于對(duì)南開大學(xué)師生的感念，葉嘉瑩最終選擇南開大學(xué)為歸根之所。

四

多年之后，她還清晰地記得：“當(dāng)時(shí)的南大操場(chǎng)上還搭著許多臨建棚，當(dāng)然也沒有像現(xiàn)在這樣的外國專家樓，我只能住在市區(qū)的一個(gè)飯店里邊?！?/p>

那是對(duì)文化、對(duì)詩詞充滿渴望的時(shí)代，300個(gè)人的階梯教室，臨時(shí)增加的課桌椅一直排到了講臺(tái)邊緣和教室門口，臺(tái)階上、窗戶上都坐滿了人，葉嘉瑩走上講臺(tái)都十分困難。

她白天講詩，晚上講詞，學(xué)生們常常沉醉其中不愿離去。她也很欣慰，作了一首詩：“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡。臨岐一課渾難罷，直到深宵夜角吹?！?/p>

自此，葉嘉瑩就像一直歌唱的妙音鳥，在許多高校里留下不倦的身影。

她說，這是因?yàn)樽约后w會(huì)到了古典詩歌里美好、高潔的世界，她希望把這扇門打開，讓大家走進(jìn)去，把不懂詩的人接引到里面。

這些年來，她教博士后、大學(xué)生、中學(xué)生。她對(duì)臺(tái)下的莘莘學(xué)子懇切地說：“古詩詞這么美好的一份珍寶，我多么希望你們能看見。”

她也教小學(xué)生、幼兒園的孩子，告訴他們：“當(dāng)你們想起家鄉(xiāng)的親人，想起家鄉(xiāng)的小河，就是你的心在走路。如果再用語言說出來，那就是詩啊。”

從21歲起，她已教了70多年的書，沒有人能夠計(jì)算出她到底上了多少課，教過多少學(xué)生?？伤X得還不夠，她生怕年輕人對(duì)詩詞之美無知無覺。她期望自己生命的終點(diǎn)就停留在講臺(tái)上。那會(huì)是她的絕響，她最美的詩詞。

她做的遠(yuǎn)不止于此。

她說：“人生最重要的是保持自己的真心性，心靈的一片清凈潔白?！?/p>

1996年，葉嘉瑩創(chuàng)辦了中華古典文化研究所。1999年，她為研究所捐出她在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)的退休金，設(shè)立了“駝庵”獎(jiǎng)學(xué)金和“永言學(xué)術(shù)基金”。

“駝庵”是顧隨晚年的別號(hào)，也是她自己的映照。她說：“我常常在各地講學(xué)，所以我講我也是個(gè)駱駝，而且我也是從艱苦的環(huán)境走來的，如同一個(gè)從那沒有飲料沒有食物的沙漠之中走來的駱駝?！?/p>

“永言”，“詩言志，歌永言”，兩個(gè)字里分別有她大女兒和女婿名字中的一字，這是她對(duì)學(xué)子們真誠的期望，也寄托著她對(duì)至親骨肉的深深懷念。

2016年，她委托南開大學(xué)教育基金會(huì)賣掉她天津的房產(chǎn)，賣房所得380萬元全部用于設(shè)立南開大學(xué)迦陵基金。

2017年6月3日，她將變賣北京市西城區(qū)房產(chǎn)所得1080萬元全部捐獻(xiàn)給迦陵基金。

自此，葉嘉瑩捐獻(xiàn)了畢生全部財(cái)產(chǎn)。捐獻(xiàn)儀式上，她沒有出席。

她早已看破了名利得失，也看破了死生。

她一生經(jīng)歷和情感都在詩歌里，她說：“我個(gè)人平生離亂經(jīng)過微不足道，但是中國寶貴的傳統(tǒng)，這些詩文人格、品性，是在污穢當(dāng)中的一點(diǎn)光明，希望能傳下去，所以是‘要見天孫織錦成’，蓮花是凋零了，但有一粒蓮子留下來，我希望把中國傳統(tǒng)文化美好的種子留下來?！?/p>

當(dāng)她在馬蹄湖邊學(xué)生們?yōu)樗杞ǖ腻攘陮W(xué)舍，看著那荷葉田田，你會(huì)覺得她就是水中的蓮，是對(duì)古詩詞最好的注解。

詩詞是她的信仰，是她未竟的夢(mèng)，她不止一次說：“我有一個(gè)夢(mèng)，我的夢(mèng)是什么？我在等待，等待因?yàn)槲业闹v解而有一粒種子留在你的心里。多年之后，等著這一粒種子有一天會(huì)發(fā)芽，會(huì)長葉，會(huì)開花，會(huì)結(jié)果?！?/p>

她捐出了塵世中的一切，卻留下詩詞的蓮子。

葉嘉瑩的筆名為迦陵。迦陵是佛經(jīng)中的一種鳥，叫妙音鳥。

妙音之鳥，日月成詩。

先生之風(fēng)，山高水長。