第一次遠(yuǎn)行

氣閘艙里的空間只能勉強(qiáng)容納下一個(gè)身位，K有些吃力地轉(zhuǎn)過身關(guān)上外閘門。綠燈亮起，艙內(nèi)開始復(fù)壓，沒過多久K便能聽見艙壁中氣泵發(fā)出的“咝咝”的氣流聲。那聲音聽起來像是海風(fēng)吹過山體上石縫的呼嘯，“巨大的能量從可有可無的豁口穿過”，K心想。不知道為什么，他感覺周遭更加寂靜了，頭罩內(nèi)的空氣越來越沉悶。氣流聲逐漸微弱，取而代之的是尖銳的提示音：艙壓此時(shí)已經(jīng)平衡。K輕飄飄地躍進(jìn)內(nèi)艙，接著熟練地脫下宇航服。K不假思索地做著動(dòng)作，這套流程他完成過成百上千次。就在思考被剝離的這一小段時(shí)間，記憶中的景象同剛剛的氣流聲聯(lián)系了起來。

那是一次驅(qū)車前往都柏林的路上，K停下車走到路旁小便。這條路綿延在海峽頂坡的平原上，天空陰郁，落著細(xì)雨，抬頭望去看不見一片落單的云朵。路旁不遠(yuǎn)處的山崖邊有一座鋼鐵結(jié)構(gòu)的廠房，背朝著陰森的大海，從遠(yuǎn)處看去便能察覺到那兒早已經(jīng)被廢棄。K并不急著趕路，他漫無目的地朝著崖邊走去，那座建筑越來越近，如他所料的破敗映入眼里，廠房毫無痕跡地融進(jìn)了周圍的陰沉中。雨下得大了一些，K裹緊衣領(lǐng)走進(jìn)建筑內(nèi)，一絲動(dòng)靜從磚石的廢墟中傳來。K小心翼翼地探去，一只野狗更加謹(jǐn)慎地從瓦礫中伸出了腦袋。它的毛色淡黃，出人意料的還算干凈。它似乎察覺到K不構(gòu)成威脅，便大膽地走到K跟前搖著尾巴。野狗咧嘴吐著舌頭，急促的呼吸中夾雜著興奮，K看著它渴望的眼神，輕輕用手撫摸著它的腦袋?？諝庵羞€是一片荒蕪，海風(fēng)的聲音響在耳旁，那個(gè)當(dāng)下，他沒有能力想象這座建筑還留存著生氣時(shí)的樣子，但他感覺旅途已經(jīng)完成了。

K換上了起居的衣服坐在主監(jiān)控臺(tái)前，他心想像這樣的神游最近越來越頻繁了，但他并不愿意去檢測(cè)自己的神經(jīng)狀況，“沒必要了”，他默默呼出這幾個(gè)字。屏幕上是飛船的整體外形縮放圖，圖中的飛船沒有保留實(shí)際造型中的質(zhì)感，這幅粗略的示意圖在K的指令下僅簡(jiǎn)單顯示了外部結(jié)構(gòu)上特定的細(xì)節(jié)，屏幕中船身外表面的大部分區(qū)域閃爍著琥珀色的光。左下角的方框內(nèi)有如下信息：

#外殼光伏板系統(tǒng)失效

#能量轉(zhuǎn)換效率：0%

#系統(tǒng)狀態(tài)：全部離線

#能量供應(yīng)：中斷

#故障時(shí)間：94小時(shí)前

#可能原因：外部沖擊導(dǎo)致的結(jié)構(gòu)破損

K面無表情地盯著屏幕陷入沉寂，他剛剛在艙外的真空中進(jìn)行了最后的嘗試。所有可能行之有效的辦法都宣告失敗，再也沒有能夠做的了。K沒有著急消化自己將要到來的命運(yùn)，他在這一切終于塵埃落定之后，久違地感到如釋重負(fù)。

更早之前。

“抬頭看，?？肆λ?！”

K赤裸著上身凹陷在一張半圓的金屬“躺椅”上，指向空間站艙壁窗外的深空對(duì)面前的男人說道。那人正坐在K身側(cè)，有些漫不經(jīng)心地打量著眼前的全息投影。那是U，與K相識(shí)已久，是前哨站的醫(yī)生，這會(huì)兒正在為K做臨行前的全組學(xué)解析。U不緊不慢地地轉(zhuǎn)著頭，他的眼珠還依依不舍地盯著全息投影，直到腦袋徹底轉(zhuǎn)向窗外才遲遲跟上。

“什么？”U望向深空有些不解。

“武仙座，就在那兒！”K更加用力地指向同一處，然而依然收效甚微。

U白了K一眼，隔空對(duì)著窗戶比劃了幾下，輕聲念道：“武仙座”。接著透明的壁窗上開始生成連線，將深空中的武仙座投印了出來，還自動(dòng)渲染了一幅?？肆λ拱牍蛑茏【蓬^蛇的示意圖。

K盯著窗外道：“武仙座，夏季夜空中正上方的星座，它的恒星并不耀眼，最亮的也只是二等星，在地球上肉眼看不太清，但在這兒看清晰多了。”K將頭轉(zhuǎn)向U繼續(xù)道：“你知道很久以前地球就向那兒發(fā)送過信息嗎，那還是人類剛把腳步邁出去的時(shí)候。那信號(hào)現(xiàn)在還飄在路上，不知道什么時(shí)候才到得了。”

“很久很久，數(shù)字大到你的大腦根本無法理解。”U戲謔道。

K點(diǎn)了點(diǎn)頭：“說得沒錯(cuò)，不過總是能到的?！?/p>

“說真的，我一直不太明白為什么總有那么多人熱衷于一頭栽進(jìn)太空里，就好像地面燙腳似的。當(dāng)然，閣下就是其中之一，并且名列前茅?！盪對(duì)著K調(diào)侃道，后者苦笑著輕輕搖著頭。U繼續(xù)說道：“就拿我來說吧，我認(rèn)為沒有比地表更好的地方了。好奇心當(dāng)然誰(shuí)都有，我小時(shí)候還整天吵著要去看大角星日出呢。不過真上天了才知道這日子沒那么好玩兒。吃的東西千篇一律不談了，這人造重力總是讓我暈船。超距旅行就更別說了，我這副身板絕對(duì)受不了那么多道改造，況且真的需要花這么多功夫飛那么遠(yuǎn)嗎，別說為了解開什么宇宙之謎，愛因斯坦可沒飛出過地球，牛頓連飛機(jī)都沒見過。”

K打斷道：“別誤會(huì)，我對(duì)大地的熱愛絕不比你少。況且你的說法有點(diǎn)不公平，每顆行星上的居民可都受惠于星際探索帶來的技術(shù)革新?！?/p>

“這個(gè)說法可有些陳詞濫調(diào)了，照你說的，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的技術(shù)進(jìn)步比星際旅行大多了?！盪沉吟了一會(huì)兒繼續(xù)道：“我只是想說，跟你不一樣，冒險(xiǎn)精神早已經(jīng)離我而去?！?/p>

K沒有繼續(xù)接話，他仰臥著看著窗外的太空發(fā)起了呆。繁星無休止地閃爍著，無論多少次望著星空，K的心中總會(huì)升起一種奇妙的感受：宇宙是那么難以想象的空曠，但群星又讓夜空顯得黏稠，像是油畫一樣?！懊半U(xiǎn)精神嗎”，K回味著這幾個(gè)字。確實(shí)，未曾飛出地球之前K便喜歡去到遠(yuǎn)方，他喜歡身處陌生的地方，在異鄉(xiāng)K總會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，仿佛太陽(yáng)和月亮看上去也與記憶中不一樣。這種感覺來臨時(shí)往往是他內(nèi)心最安寧的時(shí)候。他自認(rèn)還是富有冒險(xiǎn)精神的，盡管他從不刻意涉足荒險(xiǎn)，對(duì)于舒適安樂的追求他從來不曾摒棄。他認(rèn)為冒險(xiǎn)是純粹的，甚至不需要依托曲折顛簸的過程。某種程度上來說，如果他能轉(zhuǎn)瞬間到達(dá)目的地，冒險(xiǎn)帶給他的滿足感也不會(huì)消減，那是一種純凈不帶雜質(zhì)的愉悅。他只是想去到遠(yuǎn)方，去沒有去過的地方。

“好了，解析已經(jīng)完成，你身體狀況滿足任務(wù)需求?！盪抬手示意K可以從“躺椅”中站起來了。K背對(duì)著U準(zhǔn)備穿上衣服，這時(shí)U似乎突然想到了什么，他指著K的后背道：“那個(gè)裝置運(yùn)行還正常嗎？”K轉(zhuǎn)過頭，意識(shí)到U說的是他背部皮膚上一處復(fù)合材料組成的開口，那是維持K生命體征的改造部件，進(jìn)入冬眠時(shí)需要同飛船連接組成一個(gè)與飛船主動(dòng)力組件隔離的單獨(dú)系統(tǒng)。由恒星發(fā)出的光芒為K提供維生所需的部分能量。接受過改造手術(shù)的人都戲稱自己是真正意義上的“植物人”。

“沒問題，運(yùn)行情況挺好，再說超距旅行對(duì)我來說等同于睡覺，感覺不到什么東西?！?/p>

“那就好，你千萬(wàn)保護(hù)好飛船別擦著碰著，那船身的外表面相當(dāng)于你另外一層皮膚，要是不留神弄壞了小心回不來，別枯死在路上。”

“沒那么脆弱，除非撞上隕石，這概率比中頭彩還低不知道多少億倍，真遇上了得算我運(yùn)氣好。”

屏幕上還閃爍著琥珀色的亮光，監(jiān)控臺(tái)前已經(jīng)不見了K的蹤影。他正悠閑地躺在床上，手持著便攜計(jì)算機(jī)做著最后的工作。

#樣本采集進(jìn)度100%

#礦物樣本回收完成

#生物樣本回收完成

#數(shù)據(jù)收集進(jìn)度91%

#星圖繪制完成

#資源評(píng)估完成度87%

#系統(tǒng)技術(shù)性能報(bào)告

#推進(jìn)系統(tǒng)效率97%

#通訊系統(tǒng)穩(wěn)定性99%

#維生系統(tǒng)部分組件失效

……

“行了，任務(wù)可以交差了，飛船自己也能回去，大功告成。”K放下計(jì)算機(jī)閉上了眼睛，一絲困惑浮上心頭，K有些奇怪自己為什么這么平靜。他無疑熱愛著生命，生命給予了他所擁有、所感知的全部。他自認(rèn)為堅(jiān)定地選擇了自己的事業(yè)，事實(shí)上這一點(diǎn)上他無需掙扎，他一直深愛著探索、前行。K是幸運(yùn)的，他對(duì)生命真摯地感激。但他仍舊有著恐懼，這種恐懼伴隨著他生命的全程。K害怕自己沒有用盡最后一絲力氣，他知道自己心中依然存在堵塞。

K重新拿起計(jì)算機(jī)，對(duì)飛船輸入了最后一串指令。他走向氣閘艙，熟練地將宇航服穿戴好，接著伸手打開了內(nèi)艙門。K的身體已經(jīng)探出了外艙的閘口，他朝著所有方向張望著，隨即發(fā)現(xiàn)了自己尋找的目標(biāo)。武仙座，它看上去依舊平和、從容，永遠(yuǎn)存在于深空中的某一處。K此時(shí)站在飛船的外殼上，突然笑了起來：要是U知道自己打算干什么肯定會(huì)把白眼翻到后腦勺去?？雌饋硗约合鄬?duì)靜止的武仙座可沒有表面那么平靜。K遙望著海克力斯的“頭部”，那是武仙座最亮的恒星。他深吸一口氣，微笑著向著那顆星跳去。

“管他的，反正這次去得比什么時(shí)候都遠(yuǎn)?！?/p>