那些大陸最南端的拓荒者

“看，這就是麥哲倫海峽，遠(yuǎn)處那一片突起的高地，是火地島。而在我們的左側(cè)，就是大名鼎鼎的合恩角。”

導(dǎo)游杰米和我站在蓬塔阿雷納斯的觀景高地上，向南邊指了指海上的一艘智利軍艦。離我們腳下不遠(yuǎn)的另一層欄桿邊，佇立著幾個(gè)穿迷彩服的年輕軍人，他們正在端詳眼前這座世界最南端的小城。軍人們的舉止告訴我，他們也是這里暫時(shí)的過客。

1519年8月，葡萄牙航海家麥哲倫的船隊(duì)經(jīng)過漫長的航行之后，在美洲南部遭遇了風(fēng)暴和巨浪，他最終找到了一個(gè)狹窄的入?？?，并成功率領(lǐng)船隊(duì)駛?cè)胩窖?。這個(gè)海峽，就是今天的麥哲倫海峽，而當(dāng)年麥哲倫看到的被篝火映得漫天通紅的陸地，正是火地島這個(gè)地名的由來。

“天氣實(shí)在糟透了。山上每天都下雪，山谷里則是雨夾雪，沒有一絲陽光?！?832年12月的一則日記里，達(dá)爾文描繪了自己乘坐的小獵犬號(hào)抵達(dá)這里的情景。蓬塔市立博物館在獵犬號(hào)的旁注里告訴參觀者，達(dá)爾文自此開始長達(dá)15個(gè)月的考察，這段田野經(jīng)歷為他后來提出的進(jìn)化論提供了至關(guān)重要的研究樣本。

如果細(xì)心梳理早年來到蓬塔的拓荒者留下的檔案記錄，會(huì)發(fā)現(xiàn)所有人都會(huì)為這里的荒僻和壞天氣感到心寒，隨之而來的一句卻往往會(huì)是：“但這位年輕而富有冒險(xiǎn)精神的水手憑借自己豐富的海洋知識(shí)和追求美好未來的堅(jiān)定決心，投身于狩獵海獅的行列，并在這里掘得第一桶金”。這段描述來自我下榻的諾蓋拉酒店的創(chuàng)始人—來自葡萄牙的拓荒者何塞·諾蓋拉（JoséNogueira）先生，他的后人把它放到酒店的官網(wǎng)上，成為這棟古建筑歷史知識(shí)的一部分。

更多的拓荒者并沒有如此幸運(yùn)。比達(dá)爾文早來蓬塔4年的英國船長普林格爾·斯托克（PringleStokes）—這位著名的小獵犬號(hào)的首任船長，在一次南美測繪航行中不敵嚴(yán)酷天氣導(dǎo)致的極度抑郁，最終自殺身亡。

如今，斯托克長眠于蓬塔阿雷納斯公墓。在蓬塔市立博物館，我還看到了一個(gè)幾近腐爛的木制墓碑十字架，上面纂刻的文字依稀可辨：“小獵犬號(hào)船長斯托克，1828年8月12日于火地島西海岸死于焦慮與勞作?！?/p>

墓地里與斯托克作伴的，除了上面提到的葡萄牙獵獅人，還有蓬塔梅南德斯家族的創(chuàng)始人何塞先生、來火地島淘金的克羅地亞島民、被殖民者獵殺的當(dāng)?shù)赝林〉诎踩?，以及英國旅行作家查特文的水手舅老爺?/p>

無論是在國內(nèi)還是在境外旅行，尋墓訪碑都是我多年來養(yǎng)成的一個(gè)習(xí)慣。走多了會(huì)發(fā)現(xiàn)，在不同宗教、建筑和生死觀的熏陶下，各地公墓呈現(xiàn)出完全不同的氣質(zhì)。如果說中國式墓地略顯荒僻甚至不掩凄涼，歐洲墓地則有些人鬼相悅，盡力抹去了墓地和公園的邊界。而在拉丁美洲，墓地的風(fēng)格似乎介于這兩者之間，它仿佛有結(jié)廬在人間的煙火氣，同時(shí)又呈現(xiàn)出怪誕不經(jīng)的氣息。在世界的最南端，被列為全球十大公墓之一的蓬塔阿雷納斯公墓，就是這樣一個(gè)存在。

何塞·梅南德斯（JoséMenendez）的巨大塑像聳立在酒店對(duì)面的廣場上，一群蓬塔青年正在他腳底下翩翩起舞。1873年，這位出生在西班牙的布宜諾斯艾利斯簿記員在一次南下的旅行中，被蓬塔這個(gè)當(dāng)時(shí)的刑罰定居點(diǎn)的貿(mào)易可能性所吸引：環(huán)繞合恩角航行的無數(shù)船只會(huì)停下來補(bǔ)給，印第安人愿意用皮毛、龍涎香甚至放牧權(quán)來換取小飾品和煙草?；蛟S是長期的簿記工作滋養(yǎng)了這位農(nóng)民家庭出身的西班牙青年對(duì)海洋貿(mào)易的靈感，梅南德斯開始在這里設(shè)立第一個(gè)貿(mào)易站，從貿(mào)易和畜牧起家，一個(gè)半世紀(jì)后，梅南德斯家族的業(yè)務(wù)涉及銀行、保險(xiǎn)、化學(xué)等各大領(lǐng)域，成為當(dāng)?shù)匾淮筘?cái)閥。

放棄放牧權(quán)？這也許是拓荒者的一面之辭。白人帶來的有關(guān)土地的規(guī)則，是聳立在土著人面前的一道野蠻的圍墻，比他們?nèi)︷B(yǎng)羊群的籬笆不知堅(jiān)固多少倍。所幸有關(guān)梅南德斯和土著人的故事，現(xiàn)在已被搬上了銀幕。2023年在金雞國際影展上映的智利電影《殖民者》好評(píng)不斷，是對(duì)1901年那次血腥沖突事件的一次成功改編。曝光的史料向我們展示了成功商人梅南德斯血腥冷酷的一面：“如何對(duì)付那些找麻煩的土著人？嗯，給他一顆子彈就好了。”

蓬塔公墓里，你可以看到梅南德斯家族高大的墓廬，也能看見不遠(yuǎn)處那些土著人的墓碑，其中一處叫作IndioDesconocido（西班牙語，意思是“無名的印第安人”）的墓地上聳立著一座高大的印第安年輕人的塑像，據(jù)說就是火地島那次沖突事件的犧牲者。相比梅南德斯墓廬的冷清，這里的熱鬧顯而易見—雕像四周貼滿了供奉者送來的感謝牌匾，這位沒有名字的印第安年輕人已經(jīng)成為當(dāng)?shù)乩习傩仗貏e信奉的保護(hù)神，時(shí)不時(shí)會(huì)有人來看望他，給他送鮮花。

巴塔哥尼亞地區(qū)盛極一時(shí)的羊毛業(yè)為梅南德斯這樣的家族積累了巨大的財(cái)富，這一切離不開近在咫尺的麥哲倫海峽，在巴拿馬運(yùn)河開通之前，這里是連接大西洋和太平洋的重要商貿(mào)通道。

挨著梅南德斯墓地不遠(yuǎn)，有一棟同樣高大的墓廬，鑲嵌著的一塊黃銅銘牌上書西班牙語“克羅地亞人援助協(xié)會(huì)”，邊上鏤刻版畫，一個(gè)老人正為倒在他懷里的病人喂食。

走在蓬塔大街上，如果仔細(xì)識(shí)別，會(huì)發(fā)現(xiàn)一類跟拉丁民族血統(tǒng)有所區(qū)別的臉孔—這些斯拉夫面孔的男人通常戴著鴨舌帽，紅褐色的臉頰背后是同樣紅褐色的歐式墻飾。杰米告訴我，18世紀(jì)末到19世紀(jì)初之后的一個(gè)世紀(jì)內(nèi)，有10個(gè)亞得里亞海島上的克羅地亞部族因?yàn)轲嚮?、?zhàn)亂等各種原因離開故土，加入到移民南美的行列。其中一部分人去往火地島淘金，開始落腳蓬塔，繁衍生息。他們這些人的后裔，有的成為作家，有的竟然還被選為智利總統(tǒng)（現(xiàn)任智利總統(tǒng)便是克羅地亞裔）。資料統(tǒng)計(jì)顯示，目前蓬塔的一半人口，都帶有克羅地亞人的血統(tǒng)。

酒店中庭大廳內(nèi)，人聲鼎沸。人們舉著泛著藍(lán)光的皮斯科酒，在諾蓋拉和夫人巨大肖像的注視下推杯換盞。離大廳幾丈遠(yuǎn)的沙克爾頓酒吧里，一個(gè)西方游客和當(dāng)?shù)厝苏`竊私語。他們討論的，正是從本世紀(jì)初開始，這個(gè)世界盡頭的小城賴以成名的跳板產(chǎn)業(yè)：南極探險(xiǎn)。

在我們居住的合恩角酒店門口的墻面上，有一塊不顯眼的藍(lán)色銘牌，上面寫著：1904年7月8日，英國南極探險(xiǎn)隊(duì)羅伯特·法爾孔·斯科特隊(duì)長，在這個(gè)地方寄出了將近400封信，向世界宣告他所帶領(lǐng)的發(fā)現(xiàn)號(hào)成功從南極返航。之所以并沒有大肆聲張，除了斯科特是從新西蘭出發(fā)的，大概還和斯科特最后的悲慘結(jié)局有關(guān)。

諾蓋拉酒店沙克爾頓酒吧的那塊牌匾相比之下顯得高大威武，因?yàn)樯晨藸栴D先生從不失手，而且和蓬塔結(jié)下了不解的生死之緣：在1915年的一次南極探險(xiǎn)任務(wù)中，沙克爾頓和忍耐號(hào)上的一行人在象島上被圍困長達(dá)數(shù)月。最后，智利人帕爾多把他們從死神手里救了回來。酒吧里的一張照片，向我們展示了當(dāng)年蓬塔市民夾道歡迎英雄們凱旋歸來的感人場面。

為了展示蓬塔過去傲人的海洋文化，蓬塔海洋博物館里展示了3艘古船原樣復(fù)制品，它們分別是麥哲倫船隊(duì)旗下的維多利亞女皇號(hào)、小獵犬號(hào)以及沙克爾頓船隊(duì)旗下的救生艇。

我要是這家博物館的負(fù)責(zé)人，還會(huì)展示水手查利·米爾沃德（CharleyMilward）在1898年從蓬塔寄回英國老家的一塊巨獺獸皮。這塊獸皮后來成為旅行文學(xué)經(jīng)典之作《在巴塔哥尼亞》的寫作靈感源泉，這位后來成為英國駐智利領(lǐng)事的查利水手正是作者布魯斯·查特文的舅老爺。當(dāng)查特文還是孩子的時(shí)候，他祖母告訴他那張獸皮來自南美蓬塔一個(gè)洞穴里的雷龍。作者因此把它叫作“雷龍的碎片”，并把它珍藏在童年的獸皮日記的中心。今天，這本旅行書伴隨著每一位來南美旅行的文學(xué)愛好者。如果還允許我給海洋博物館添加一樣?xùn)|西，那會(huì)是以下這句標(biāo)語：到了蓬塔阿雷納斯，有的是船可看！

這句臺(tái)詞出自美國旅行作家保羅·索姆寫于1970年代的著名火車旅行系列作品之一《老巴塔哥尼亞快車》?；疖嚳斓诌_(dá)蓬塔時(shí)，他身邊一個(gè)不斷拍他大腿的女乘客如此安慰他。