2013年3月,我在海軍某部服役,與大學(xué)生士兵李靜在同一個單位。
一次,為了營造比學(xué)趕超的訓(xùn)練氛圍,連里特意組織我們觀摩話務(wù)專業(yè)的出機考核。
考核中,李靜表現(xiàn)十分突出,完全不像才接觸專業(yè)2個月的新同志。上機、應(yīng)答、處理,從專業(yè)素養(yǎng)到服務(wù)態(tài)度,她用完美的表現(xiàn)征服了嚴(yán)苛的考官,也打破了連隊塵封了許多年的出機考核紀(jì)錄。
我想著,有機會一定好好認(rèn)識認(rèn)識這個李靜。
一個月后,我路過連隊的學(xué)習(xí)園地,看到李靜正聚精會神地看著宣傳欄,便好奇地湊了上去。
那天單位的文化“快報”,登了我為雅安抗震救災(zāi)戰(zhàn)士寫的一首詩,“我的詩寫得還行吧?”我問李靜。
“挺好的,就是少了點在一線的現(xiàn)場感,也少了些底蘊。”李靜說完,轉(zhuǎn)身離開了。
我自詡有點寫作天賦,也在報刊上發(fā)表過一些作品,沒想到,竟被李靜這樣評價。
第二天,我守在李靜下班的路上,遞上一首自己頗為滿意的“三行詩”,想著找點面子回來?!爸蹥馓亓?,不太像男孩子寫的。”撂下這么一句輕飄飄的話,李靜又一次瀟灑離去。
“梁子”就這么結(jié)下了。
第三天,我再次找到李靜,開門見山地問:“你能不能說清楚,什么叫脂粉氣太重?”
李靜笑著說:“你一味地追求用詞的華麗,羅列典故,脫離了這一類型詩詞的質(zhì)樸。寫詩,最講究情真意切,情動而筆至,如果靠辭藻堆砌,不是脂粉氣太重嗎?”寥寥數(shù)語,讓我陷入沉思。
按照李靜的意見,我對那首小詩反復(fù)修改,沒想到,竟在一個我曾多次被退稿的平臺發(fā)布了。
從那以后,每當(dāng)我有新作品,都先找李靜這個“非著名評論家”審閱一番,再根據(jù)她的意見進行修改。而這樣一來,我的上稿量竟多了起來,其中幾篇稿子還被央媒采用。
2017年,李靜5年服役期滿,決定退役返鄉(xiāng),我則留在部隊繼續(xù)服役。
那天,我特意向連隊申請去火車站送別退役戰(zhàn)友??粗断萝娿暤睦铎o,我突然紅了眼眶,從懷里掏出一本詩集《關(guān)于愛你的三句話》遞給她——那是我?guī)啄觊g為她寫的100首“三行詩”,自己悄悄整理成冊的。
“以后,你愿意和我一起‘虛度時光’嗎?”我問李靜。
李靜愛惜地把詩集封面的褶皺捋平,然后面對我錯愕的表情,輕輕地給了我一個擁抱——一切盡在不言中。
回到老家河南信陽后,李靜經(jīng)常去200公里外的駐馬店替我照顧父母。后來,她通過地方考試,進入了信陽的派出所工作。
有一次微信聊天,我對李靜主動說起她兩地奔波的事,希望她再慎重考慮我們的關(guān)系——畢竟以她的條件,沒必要為了我遷就這么多。過了許久,李靜回復(fù)我:“溯洄從之、道阻且長,因你嫣然一笑,君子迎難而上?!?/p>
那是我送李靜詩集里的一個小節(jié),如今變成了她給我的回答。
2018年5月,我和李靜在信陽領(lǐng)取了結(jié)婚證。
查攻略、訂車票、安排食宿……我們準(zhǔn)備去浙江杭州旅游。不巧的是,單位突然來電話,因臨時有任務(wù),我需要提前歸隊。
見我滿臉歉疚,李靜笑了笑說:“我也是當(dāng)過兵的,‘退伍不褪色’可不是說著玩的,工作要緊,旅游嘛,以后有的是時間?!?/p>
2020年初,新冠疫情突發(fā)而至,我們原定春節(jié)后舉行的婚禮不得不推遲,而且李靜因之前路過武漢,需要進行居家隔離。
李靜被隔離的第14天,我們視頻通話時,我發(fā)現(xiàn)她有些心不在焉,說話間也是言辭閃爍。在我的不斷追問下,她才告訴我,自己早上出現(xiàn)了發(fā)燒、腹瀉等狀況,這與網(wǎng)上公布的疑似感染癥狀高度相似。我有些慌了,第一反應(yīng)就是想著向單位匯報,看能不能請假回家。
李靜安慰我不要著急,不能因家里的事打亂了單位的工作節(jié)奏。她說,自己已經(jīng)向相關(guān)部門報告過了,會有人來處理的。
后來證實李靜沒什么問題,我懸著的心才放下來,發(fā)微信打趣她:“看吧,當(dāng)初非要選我,生病了連個端水遞藥的人都沒有?!?/p>
李靜云淡風(fēng)輕地回復(fù)我:“再苦的藥我自己吃,你安心工作,就是給我最甜的糖?!?/p>
等到疫情好轉(zhuǎn)時,我趕緊向單位提交休假申請,趕回家去看李靜,她卻一副什么都沒發(fā)生過的樣子。
2021年10月,李靜懷孕,我因為工作原因,幾次產(chǎn)檢都沒能陪她。有一次,我去部隊醫(yī)院拿藥,正好看到一對夫婦來產(chǎn)檢。看著他們臉上洋溢著幸福的笑容,我一下子就想到了李靜,想到她每次都要一個人去醫(yī)院產(chǎn)檢,心里就不是滋味。
中午,我給李靜打電話,商量要不要把當(dāng)年剩下的假期,在她產(chǎn)檢的時候休完。她一如往常地教育我:“當(dāng)了那么多年兵,怎么覺悟提升得這么慢呢?休假都是有計劃的,你變了,別人就得變,都得圍著你轉(zhuǎn)?你安心工作吧!”
“安心工作”是每次聊天結(jié)束時,李靜都會對我說的話。那一刻,她好像不只是站在一個妻子的角度來說這句話,還是一名戰(zhàn)友、一名老兵。
孩子快要出生的那段時間,李靜突然對我說,要不你給我寫首詩吧,讀你的詩,總會覺得心里踏實一些。
我想了想,給她寫了一首七言絕句:“帆起南湖漁唱晚,幾多秋韻怎堪書。墨清宣白文山傲,一目天涯勿忘初?!?/p>
讀完詩,李靜笑了笑說:“孩子的名字有了,叫墨一。就像你,只為我一個人寫詩。”
2023年3月,在我與李靜相識第10年的時候,我的又一本詩集成冊了,想名字的時候,我斟酌了很久,最后定名為《靜墨》——也代表著李靜和兒子劉墨一的名字。
這么多年,雖然不知給李靜寫過多少文字,但每次只要我給她看新作品,她還是會像當(dāng)初那樣,先是仔細(xì)琢磨,然后再給出點評。
我和李靜因為詩詞結(jié)緣,可我始終感覺她才是真正的詩人。而李靜對這個問題的回答是:“你把詩寫在紙上,我把詩寫在日子里。都是用心創(chuàng)作的作品,哪來的高低之分呢。”
詩歌搭橋,我和李靜在生活的平仄轉(zhuǎn)換中越發(fā)合轍押韻。
(作者單位:海軍某部)
編輯/劉濡