李商隱詩技形成的社會文化考察

摘要：從社會文化視角考察李商隱詩技形成的原因，可以發(fā)現(xiàn)李商隱的歷史處境與文學(xué)創(chuàng)作之間有更深層次的關(guān)聯(lián)：其詩堆積典故，來自當(dāng)時社會由上而下的“以知識為外飾”的好尚，李商隱以寫作幕府公文為出路，亦有追隨公共風(fēng)氣的必要，這也影響了他的詩作；其詩辭藻精美，是因?yàn)槔钌屉[以結(jié)撰文辭的才華在幕府立足，有著鉆研文字技巧性與游戲性的需求；而詩的曲折表意，和科舉以詩取士“表意清晰”的創(chuàng)作要求相悖，體現(xiàn)著他在社會進(jìn)取道路以外尋求的自我排遣。從社會文化視角考察詩人特定詩歌技藝的形成，可以關(guān)注到宏大歷史中的個人境遇，進(jìn)而對經(jīng)典作品獲得更加立體的認(rèn)識。

關(guān)鍵詞：李商隱；詩歌技藝；用典；句法；晚唐文化

DOI： 10.13734/j.cnki.1000-5315.2025.0605

收稿日期：2024-06-18

基金項(xiàng)目：本文系國家社會科學(xué)基金后期資助項(xiàng)目“永明至大歷時代詩歌意法研究”（22FZWB020）的研究成果。

作者簡介：張淺吟，女，重慶人，華東師范大學(xué)中文系助理研究員、在站博士后，E-mail： qianyindichang-35@163.com。

李商隱的詩技與他所處時代的社會文化，在以往研究中很少被聯(lián)系起來考察。學(xué)者們或是對李商隱的用典、對偶、句法等詩技作審美分析和詩學(xué)溯源 代表性研究成果參見：張淑香《李義山詩析論》，臺灣藝文印書館1987年版；劉學(xué)鍇《李商隱詩歌研究》，安徽大學(xué)出版社1998年版；劉青?！独钌屉[詩學(xué)體系研究》，上海古籍出版社2018年版。，或是從李商隱所處的時代環(huán)境分析其詩歌，側(cè)重于考察外界因素如何影響了他的詩“寫什么”，譬如他的詩是否反映了“甘露之變”、牛李黨爭等大事件，而未見把李商隱詩的技藝“怎么寫”與社會文化相聯(lián)系的思考。

這種思考的空白也帶來了一些疑問。譬如有學(xué)者曾提出，李商隱雖然出身于低級官僚家庭且曾為生計(jì)掙扎，但詩竟然都寫得富麗雅致

參見：吳調(diào)公《李商隱研究》，上海古籍出版社1982年版，第233-234頁。。然而，詩人的出身、處境和詩的“富麗雅致”一定存在沖突嗎？它們在當(dāng)時的歷史語境中會不會存在某些深層次的聯(lián)系？本文將從晚唐的社會風(fēng)氣、銓選制度、文學(xué)創(chuàng)作需求等方面著眼，結(jié)合李商隱的經(jīng)歷，考察其詩堆砌典故、辭藻精美、表意曲折的技藝的形成原因，以期獲得一個新的觀照其詩歌文本的視角。

一 堆砌典故：社會風(fēng)氣與個人出路

李商隱詩以多用典故為特色。以往對李商隱的知識儲備與創(chuàng)作關(guān)系的認(rèn)識，是一種稍顯簡單的聯(lián)系——讀書多則創(chuàng)作中引據(jù)多；而且，這種判斷與晚唐社會情況、李商隱的人生經(jīng)歷未作充分結(jié)合。中唐以后，隨著書籍積累與流通的漸多，對知識儲備的追求成為士人的一種普遍趨向 參見：葛兆光《中國思想史》第2卷《七世紀(jì)到十九世紀(jì)中國的知識、思想與信仰》，復(fù)旦大學(xué)出版社2000年版，第85-89頁；查屏球《唐學(xué)與唐詩——中晚唐詩風(fēng)的一種文化考察》，商務(wù)印書館2000年版，第238-260頁。。而在李商隱的詩文中，有一條關(guān)于“書籍”、“知識”認(rèn)知變化的線索。循此線索，結(jié)合唐末科舉、官制等因素，可以更好地理解李商隱的知識儲備作用于其詩歌創(chuàng)作的理路。

線索上的第一個環(huán)節(jié)，是李商隱早年的讀書求知心態(tài)，集中見于《上崔華州書》。他自言“五年讀經(jīng)書，七年弄筆硯”，并思齊于古人：“夫所謂道，豈古所謂周公、孔子者獨(dú)能邪？蓋愚與周、孔俱身之耳。”因?yàn)椤靶械啦幌到窆拧?，他明確表示在創(chuàng)作中“不愛攘取經(jīng)史” 劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱文編年校注》，中華書局2022年版，108頁。?？梢哉f，李商隱看重的是知識對自身修養(yǎng)、社會實(shí)踐的意義，故不屑以前人之見為束縛，更遑論以前人語為裝潢，這與他后來“鱗次經(jīng)史”、“好積故實(shí)”的做法迥然不同，也說明他大量引據(jù)的作風(fēng)背后有更復(fù)雜的原因。

線索上的第二個環(huán)節(jié)，是李商隱在進(jìn)取不順中的心態(tài)變化。李商隱于開成二年（837年）初次及第，卻主要是因令狐绹舉薦 參見：張采田《玉溪生年譜會箋（外一種）》，上海古籍出版社2010年版，第43-44頁。。在作于開成五年（840年）的《與陶進(jìn)士書》中，他表明了一段對博學(xué)宏辭科的看法：

夫所謂博學(xué)宏辭者，豈容易哉！天地之災(zāi)變盡解矣，人事之興廢盡究矣，皇王之道盡識矣，圣賢之文盡知矣，而又下及蟲豸草木鬼神精魅，一物已上，莫不開會，此其可以當(dāng)博學(xué)宏辭者邪？恐猶未也。設(shè)他日或朝廷或持權(quán)衡大臣宰相，問一事，詰一物，小若毛甲，而時脫有盡不能知者，則號博學(xué)宏辭者，當(dāng)其罪矣！ 劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱文編年校注》，第435頁。

這段文字在以往研究中多被當(dāng)作反映唐代博學(xué)宏辭科“難度巨大”的史料 參見：金瀅坤《中國科舉制度通史——隋唐五代卷》，上海人民出版社2015年版，第657頁；詹杭倫《唐代科舉與試賦》，武漢大學(xué)出版社2015年版，第58-59頁。。但它的表達(dá)重點(diǎn)，應(yīng)是李商隱結(jié)合自身經(jīng)歷與讀書觀念，借“博學(xué)宏辭”之名反諷其弊；所謂“難度”只是出于反諷而作出的偏重與夸張。其一，是“博學(xué)宏辭”之名與實(shí)的齟齬。博學(xué)宏辭科所試項(xiàng)目，更偏重“辭”而非“學(xué)”，或者說即使有“學(xué)”，也須反映在“辭”中，而后者才是銓選人才的標(biāo)準(zhǔn)：“詞美者，得不拘限而受職?！?杜佑《通典》卷15《選舉三》，中華書局1988年版，第362頁。從“博學(xué)”到“詞美”，知識對文辭發(fā)揮的主要是修飾作用，知識儲備必須明顯地作用于藻采等外在因素，而不能作為思索后的觀點(diǎn)沉淀于字里行間，而這并非李商隱所看重。在這段敘述前，他回憶自己早年讀書經(jīng)歷：“蓋嘗于《春秋》法度，圣人綱紀(jì)，久羨懷藏，不敢薄賤，聯(lián)綴比次，手書口詠，非惟求以為己而已，亦祈以為后來隨行者之所師稟。” 劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱文編年校注》，第434頁。這顯然是指“讀經(jīng)書”、“弄筆硯”的歲月，求知是作用于思想的提升。但他四處投獻(xiàn)著述，都得不到對方的認(rèn)真閱覽，“故自大和七年后，雖尚應(yīng)舉，除吉兇書，及人憑倩作箋啟銘表之外，不復(fù)作文” 劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱文編年校注》，第434頁。。可見李商隱的“宏辭”之業(yè)雖未曾輟，但并不以此為重，因?yàn)樗粗刂R對思想的價值。同時，李商隱將博學(xué)宏辭科之“博學(xué)”描述為“小若毛甲”亦知的狀態(tài)，可能是夸張所試知識沒有實(shí)際意義，這也是針對當(dāng)時科舉考試的弊端——隨著“日月浸久”、“來者益眾”，考試“乃征僻書、曲學(xué)、隱伏之義問之，惟懼人之能知也” 杜佑《通典》卷15《選舉三》，第361-362頁。，知識已經(jīng)淪為控制選官人數(shù)的工具。其二，是門第關(guān)系對博學(xué)宏辭科取士的影響。李商隱時代的博學(xué)宏辭科，性質(zhì)是“科目選”而非“制科舉”，更多是為專門才能而設(shè)，以作朝廷選人的補(bǔ)充途徑 參見：吳宗國《唐代科舉制度研究》，遼寧大學(xué)出版社1992年版，第97-99頁。。它由吏部掌控，也容易被權(quán)要干預(yù) 參見：金瀅坤《士林華選——唐代博學(xué)宏詞科研究》，《歷史研究》2018年第1期，第52-57頁。。李商隱在開成三年參加博學(xué)宏辭科考試，但“中書長者”看到名單后說“此人不堪”，遂將他的名字抹去 參見：李商隱《與陶進(jìn)士書》，劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱文編年校注》，第435頁。，程序選拔結(jié)果竟廢于權(quán)貴一言。因此，雖然博學(xué)宏辭科設(shè)置的初衷、立名都著眼于具體才能，但實(shí)際仍深受門第關(guān)系影響。李商隱用“權(quán)衡大臣宰相”提問怪罪的例子，也是在隱晦地表達(dá)權(quán)貴之勢對士人進(jìn)取的苛刻。他在后文又云：

始至官，以活獄不合人意，輒退去，將遂脫衣置笏，永夷農(nóng)牧，會今太守憐之，催去復(fù)任。逕使不為升斗汲汲，疲瘁低傫耳。然至于文字章句，愈怗息不敢驚張。嘗自咒愿得時人曰：“此物不識字，此物不知書。” 劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱文編年校注》，第435頁。

李商隱由不滿官場而至于自咒“不識字”、“不知書”，鮮明地體現(xiàn)出他“讀書目的在于經(jīng)世”的想法。他同時還有一首題為《自況》的詩，云“陶令棄官后，仰眠書屋中。誰將五斗米，擬換北窗風(fēng)” 李商隱《自況》，劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》（增訂重排本），中華書局2004年第2版，第377頁。按：這首詩馮浩系年于李商隱永樂閑居時，程夢星認(rèn)為是他從弘農(nóng)尉辭官時作，劉學(xué)鍇認(rèn)為后者更符合詩中所敘情狀（以上觀點(diǎn)均參見：劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》（增訂重排本），第377-378頁）。而《與陶進(jìn)士書》亦以陶潛事言辭官，可為《自況》詩作于辭官弘農(nóng)尉時的旁證。?！蹲詻r》希望回到書中尋找精神慰藉，《與陶進(jìn)士書》卻憤慨地表示寧愿“不知書”。這可能因?yàn)榍罢呤窃姡谔拼残暂^強(qiáng)，故有一定的自塑色彩（詩題“自況”分明有此意味），而后者作為私人書信，是更加真實(shí)的情感表達(dá)。這也說明，李商隱此時雖然認(rèn)識到朝廷銓選、官場運(yùn)作的弊端，認(rèn)識到滿腹經(jīng)綸只能飾于文辭的現(xiàn)狀，但對于求知明道的可能性還未完全失望，尚處在一種動搖、懷疑的狀態(tài)。

線索上的第三個環(huán)節(jié)，是李商隱久不得志、漂泊輾轉(zhuǎn)后，對在秘書省任官經(jīng)歷的回憶。李商隱一生除了供職幕府，兩次在朝廷做官都是在秘書省校書，“兩為秘省房中官，恣展古集” 李商隱《樊南甲集序》，劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱文編年校注》，第1713頁。。他的回憶充滿了憂愁的情緒，且凸顯了“書”在其中的位置。如他回憶自己任秘書省正字時：“我時憔悴在書閣，臥枕蕓香春夜闌?！?李商隱《偶成轉(zhuǎn)韻七十二句贈四同舍》，劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》（增訂重排本），第1078頁。春夜本來美好，詩人卻伴著書的氣息難眠。他這樣書寫自己第二次秘閣經(jīng)歷：“典籍將蠡測，文章若管窺。圖形翻類狗，入夢肯非羆。自哂成書簏，終當(dāng)咒酒卮。” 李商隱《詠懷寄秘閣舊僚二十六韻》，劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》（增訂重排本），第1160頁。這種愁怨之情并非李商隱做官時所想，而是他后來的賦予。他第一次任官秘書省時，即言“此中兼有上天梯” 李商隱《玉山》，劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》（增訂重排本），第352頁。，因?yàn)樘拼晒匐A雖低，卻是晉升正途 參見：賴瑞和《唐代基層文官》，中華書局2008年版，第24-28頁。。但他初為校書郎不到一年便被調(diào)任弘農(nóng)尉，第二次任秘書省正字不久又因喪母回鄉(xiāng)?？梢钥吹剑钌屉[經(jīng)歷世事后再回憶秘書省任官經(jīng)歷，頗感憂愁，且情緒集中在“書”上（“蕓香”、“書簏”），他此時已經(jīng)完全斷絕讀書求道、知識用于實(shí)踐的幻想；“書”曾是他躋攀中依賴的資糧，最終卻成了躓仆后無用的本領(lǐng)。

以上梳理了李商隱關(guān)于“書”、“知識”的認(rèn)知變化，大致也可以看到晚唐社會的一個側(cè)影：社會書籍流通增多，私人也有藏書條件和閱讀基礎(chǔ)，知識能夠?yàn)楦嗳怂@?。坏屵x與官職運(yùn)轉(zhuǎn)制度并沒有隨著典籍的豐富、士人知識的增多而改變，且不減對門第、私人關(guān)系的注重，“知識”既無作用于思想提高的空間，也缺乏改變社會現(xiàn)實(shí)的意義。同時，李商隱的性格消極而猶豫，既為現(xiàn)狀痛苦，又不能超越其上，豐富的知識積累遂以一種“外化”的形態(tài)反映在其文學(xué)創(chuàng)作中。

李商隱在幕府創(chuàng)作公文多用典故，《安平公詩》云：“公時受詔鎮(zhèn)東魯，遣我草奏隨車牙。顧我下筆即千字，疑我讀書傾五車?！?劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》（增訂重排本），第61頁。這也說明，“以知識為飾”的創(chuàng)作方式在當(dāng)時的藩鎮(zhèn)文書往來中是非常被需要也極受認(rèn)可的。為了進(jìn)取，李商隱也順應(yīng)了這種模式，陳振孫《直齋書錄解題》著錄他曾撰類書《金鑰》以為公文創(chuàng)作之資：“分四部，曰帝室、職官、歲時、州府。大略為箋啟應(yīng)用之備?！?陳振孫《直齋書錄解題》，上海古籍出版社1987年版，第424頁。據(jù)學(xué)者考論，這本書應(yīng)作于大中五年（851年），與李商隱大半生的公文創(chuàng)作用典經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)，可以視為他對自己一直以來公文創(chuàng)作中用典心得的一個總結(jié) 查屏球《李商隱〈金鑰〉考述》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版）》2002年第4期，第391-395頁。。這也深刻影響了李商隱的詩作。關(guān)于其典故繁多的特色，前人已有很多精妙研究。此處補(bǔ)充的是，李商隱用典多，原因不僅僅是“讀書多”，也不一定是出于個人偏好，而關(guān)系到他的讀書不能用于改變社會的實(shí)踐，而社會某些文學(xué)活動又需要知識裝飾，遂造成了一種知識“溢于表面”的創(chuàng)作形態(tài)。

二 辭藻精美：以結(jié)撰文辭才華為晉身之資

李商隱詩技巧精美，辭藻華麗，乃古今讀者共識。對于這些辭采上的特色，學(xué)界的討論基本上都從文學(xué)內(nèi)部著眼。而他為什么會這樣寫？背后有怎樣的現(xiàn)實(shí)需要？這些問題尚需要做進(jìn)一步的探討。

李商隱早年從其叔父學(xué)古文，叔父“注撰之暇，聯(lián)為賦論歌詩，合數(shù)百首，莫不鼓吹經(jīng)實(shí)，根本化源，味醇道正，詞古義奧。自弱冠至于夢奠，未嘗一為今體詩” 李商隱《請盧尚書撰故處士姑臧李某志文狀》，劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱文編年校注》，第781頁。。他不作今體詩，背后是韓愈等人“文以載道”主張的余響，要求文學(xué)有益于政教。然而李商隱喪父之后，“內(nèi)無強(qiáng)干，外乏因依”，需要投靠權(quán)貴，便轉(zhuǎn)向了“今體”文章（即駢文）的創(chuàng)作 參見：劉青?！墩摾钌屉[今古文創(chuàng)作經(jīng)歷及其文體觀念》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2013年第5期，第80-88頁。。

從“古文”到“今體”，不只是文體觀念的轉(zhuǎn)變，還是李商隱所憑借的進(jìn)取資本的轉(zhuǎn)變，背后有兩大社會因素。一是士人才能偏重的變化。武后、玄宗時，外廷士大夫多以文詞科舉進(jìn)身 參見：陳寅恪《隋唐制度淵源略論稿 唐代政治史述論稿》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年版，第205-207頁。，這里面核心的能力便是為上位者草詔的才華。比起具有思想性的“政論”，讀書人結(jié)撰文辭的技巧在科舉考試、進(jìn)取中都更為重要 參見：麥大維《唐代中國的國家與學(xué)者》，張達(dá)志、蔡明瓊譯，中國社會科學(xué)出版社2019年版，第172-177頁。。二是權(quán)力形勢的變化。中唐后藩鎮(zhèn)權(quán)力巨大，在人才選拔上也有相當(dāng)大的自主性，“唐詞人自禁林外，節(jié)鎮(zhèn)幕府為盛……中葉后尤多。蓋唐制，新及第人，例就辟外幕，而布衣流落才士，更多因緣幕府，躡級進(jìn)身” 胡震亨《唐音癸簽》卷27《談叢三》，上海古籍出版社1981年版，第285頁。。雖然李商隱早年“不喜偶對”，對今體的價值判斷明顯受叔父影響，但依托幕府作文卻是他進(jìn)取的最可行途徑。而且，其依附的令狐楚富有創(chuàng)作駢體章奏的才華 參見：劉昫等《舊唐書》卷172《令狐楚傳》，中華書局1975年版，第4459-4461頁。，也對李商隱形成了引導(dǎo)。

幕府文書寫作的本質(zhì)，是“有文采的代言”。雖然這些文書關(guān)系著政治生活中的重要事件，但并沒有作者發(fā)表自己思想、觀點(diǎn)的空間。一方面，作者需要根據(jù)事件性質(zhì)、府主身份、文章作用的場合，申明府主之意；另一方面，在為府主代言的同時，也必須對其加以裝飾，實(shí)現(xiàn)辭藻的華美與表達(dá)的感染力。李商隱的幕府公文就融合了這兩方面特點(diǎn)，體現(xiàn)出高度的規(guī)范性和技巧性，不僅“流弊極少，軌轍易循” 黃侃評樊南四六語。參見：程千帆《憶黃季剛老師》，程千帆、唐文編《量守廬學(xué)記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2006年版，第155頁。，且“其聲切無一字之聱屈，其抽對無一語之偏枯” 孫梅《四六叢話》，人民文學(xué)出版社2010年版，第663頁。。這種創(chuàng)作要求、習(xí)慣也影響了他的詩作。

李商隱入幕前所作詩歌現(xiàn)存數(shù)量很少，難以說明他的詩作受公文創(chuàng)作影響的程度，但他入幕后有些詩作，是在意旨確定的情況下進(jìn)行言辭的結(jié)撰，這和幕府文書寫作思路相通，是考察的較佳素材。譬如《題僧壁》中二聯(lián)云：

大去便應(yīng)欺粟顆，小來兼可隱針鋒。蚌胎未滿思新桂，琥珀初成憶舊松。 劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》（增訂重排本），第1423頁。

四句寫的是佛教中的芥子納須彌、過去未來相通的義理，意思是現(xiàn)成的，但李商隱在語言選擇與安排上十分精心，以“粟顆”、“針鋒”、“蚌胎”、“新桂”、“琥珀”、“舊松”等常見物或者唐詩中常用的意象來承載這種義理。如果從音韻的角度考察，則更能看出李商隱組織語辭的精巧細(xì)膩。“大”是一等韻，開口洪大，“粟顆”接連兩個入聲，收得急促，如同當(dāng)頭棒喝；“小”是三等韻，發(fā)音細(xì)小，“針鋒”接連平聲，收得和緩，歸于平常境界。而“蚌胎”一聯(lián)，中間兩個連接字“未滿”、“初成”都是雙聲（“未”是微母，“滿”是明母，俱屬雙唇音，只有輕重之別；“初”是穿母，“成”是禪母，都是正齒音），就使句意過渡平滑流暢，詩意重心落在幾個名詞上，“蚌胎”與“新桂”、“琥珀”與“舊松”的聯(lián)系也更緊密。佛教典故經(jīng)過這樣的組織表達(dá)，意義更加顯豁。這也體現(xiàn)了李商隱在意旨確定的情況下結(jié)撰語辭的極高能力。

除了以寫作文書為基本立足點(diǎn)，李商隱還需以詩歌技巧在幕府宴樂中助興。在長慶年間，丁公著就指出，“國家自天寶已后，風(fēng)俗奢靡，宴席以喧嘩沉湎為樂。而居重位、秉大權(quán)者，優(yōu)雜倨肆于公吏之間，曾無愧恥。公私相效，漸以成俗” 劉昫等《舊唐書》卷16《穆宗本紀(jì)》，第485-486頁。。而到了李商隱的時代，公私宴樂更加密集，且是幕府生活的重要內(nèi)容 參見：石云濤《唐代幕府制度研究》，中國社會科學(xué)出版社2003年版，第513-520頁。?？梢钥吹?，李商隱在干謁尺牘中，給對方展示的一己價值，大多是在宴飲中發(fā)揮詩才。譬如回憶過去，“繼兔園賦詠之余，不有博弈；蹈漳渠宴集之暇，以挹酒漿。優(yōu)游芳辰，保奉全德。伏思昔日，嘗忝初筵” 李商隱《上令狐相公狀三》，劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱文編年校注》，第102頁。，點(diǎn)明自己“宴集助興文人”的身份。李商隱想入幕，也是想象了這樣的場景：

政令既明，歡娛多有。投壺雅宴，祭遵豈以為妨；望月登樓，庾亮只應(yīng)不淺。載懷往歲，屢奉初筵。今則貧病相仍，起居未卜。遠(yuǎn)思鄒、馬，方陪密雪之游；遐望荀、陳，尚阻德星之會。 李商隱《上許昌李尚書狀一》，劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱文編年校注》，第972頁。

從前半段也可以看出，府主在一方勢力穩(wěn)定后，享樂便是常見且合理的；而李商隱這類文人的詩才，就是這種享樂中的點(diǎn)綴。

這樣的作詩場合對詩歌創(chuàng)作的影響，是豐富其綴辭法而非思想價值，要求文字富于“觀賞性”。王夢鷗曾對初唐詩歌形式技巧發(fā)展的原理有精妙的說明：“大抵生活優(yōu)裕者，富有余力從事綴辭游戲，而此游戲，初不因心有郁陶，一吐為快；而唯有從日臻細(xì)密之綴辭法則中獵取先難后獲之樂趣?！?王夢鷗《初唐詩學(xué)著述考》，臺灣商務(wù)印書館1977年版，第4頁。晚唐詩歌技巧發(fā)展的規(guī)律亦同此原理，讀書人進(jìn)取不易，便在文字游戲中娛心。因?yàn)樘拼姼枰?guī)范在開元、天寶時期已經(jīng)定型，“綴辭法則”所能繼續(xù)發(fā)展的向度，就不再是建立、完善詩歌的法度，而是在已有規(guī)范的基礎(chǔ)上，探索文字組合的更多可能。李商隱有詩題為“當(dāng)句有對” 李商隱《當(dāng)句有對》，劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》（增訂重排本），第1865頁。，詩中每一句五言都是首二字和末二字成對。雖然這種一句之內(nèi)成分相對的寫法頗有淵源 參見：洪邁《容齋隨筆》續(xù)筆卷3《詩文當(dāng)句對》，中華書局2005年版，第250-251頁。，但到李商隱才第一次為之命名，并作為詩題，全詩皆如此作，純?yōu)檎Z言形式的實(shí)驗(yàn)。這也說明，唐代詩人對形式技巧的探索，已從一篇之內(nèi)細(xì)化到一句之內(nèi)。本來對偶是兩句之間的關(guān)系，唐代詩格中有許多對對偶類型的劃分，但縮小到一句之內(nèi)，說明詩歌形式技巧已經(jīng)在窮竭中走向瑣碎。

李商隱的《蠅蝶雞麝鸞鳳等成篇》，其實(shí)正透露出“文字游戲”的信息。這首詩歷來是其難解之作的代表，但它很可能是宴樂創(chuàng)作的產(chǎn)物。此詩以物名連綴為題，一句寫題中一物，歷代評家都認(rèn)為它從題目開始就“不可解”。張采田于《李義山詩辨正》中指出：“當(dāng)時自有此一體，白香山集中可證?！?張采田《玉溪生年譜會箋（外一種）》，第298頁。對于這一觀點(diǎn)，學(xué)界未有進(jìn)一步討論。觀白居易集中，有《江樓晚眺景物鮮奇吟玩成篇寄水部張員外》、《談氏外孫生三日喜是男偶吟成篇兼戲呈夢得》 謝思煒《白居易詩集校注》，中華書局2006年版，第1632、2661頁。，而李商隱還有《魏侯第東北樓堂郢叔言別聊用書所見成篇》 劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》（增訂重排本），第1117頁?！@些詩與《蠅蝶雞麝鸞鳳等成篇》，應(yīng)俱屬張采田所謂“當(dāng)時體”，這是一種題材、創(chuàng)作場合俱有所限定且題中含“成篇”二字的詩。

詩以“成篇”為題，現(xiàn)存文獻(xiàn)最早可以追溯到南朝后期的宮廷唱和詩。陳叔寶有多首題名“成篇”之詩，如《立春日泛舟玄圃各賦一字六韻成篇》、《上巳玄圃宣猷嘉辰禊酌各賦六韻以次成篇詩》等 逯欽立《先秦漢魏晉南北朝詩·陳詩》，中華書局1983年版，第2514、2516頁。。從這些題目可以推斷，南朝陳以“成篇”為詩題，意在“積句而為章，積章而成篇” 劉勰《文心雕龍·章句》，范文瀾《文心雕龍注》，人民文學(xué)出版社1958年版，第570頁。，正是宮廷唱和的一種風(fēng)氣，即一人作限韻的幾句詩，它們構(gòu)成一個意義單元，再將這些意義單元連綴成一首完整的詩篇。因此，以“成篇”為題的詩，就其始源而言，詩歌素材是即時現(xiàn)成的，詩意組合方式是平行并列的。至于唐初，陸敬、沈叔安、何仲宣、許敬宗等宮廷詩人進(jìn)行唱和，各作《七夕賦詠成篇》，這些詩并非多人聯(lián)句而各出一手，但是中二聯(lián)一定是并列的景物鋪排，首尾只是套路。宮廷唱和之外，“成篇”詩題本來蘊(yùn)含的“即刻賦詠”性質(zhì)也保留在詩人們的日常創(chuàng)作中，如劉禹錫有兩首詩，都以“某某事件+因成篇”的形式制題 二詩題名是：《貞元中侍郎舅氏牧華州時余再忝科第前后由華覲謁陪登伏毒寺屢焉亦曾賦題于梁棟今典馮詡暇日登樓南望三峰浩然生思追想昔年之事因成篇題舊寺》，《和仆射牛相公追感韋裴六相登庸皆四十馀未五十薨歿豈早榮枯之義今年將六十猶粗強(qiáng)健因親故勸酒率然成篇并見寄之作》。參見：卞孝萱校訂《劉禹錫集》，中華書局1990年版，第471-472、538頁。，明言其詩乃即事而書、揮筆而就。而白居易自寫閑適生活，以“成篇”為題，意在將自己日常生活中某一特定時刻的感受率爾表達(dá)出來。李商隱在宴飲享樂的場合，詩作為當(dāng)筵助興之具，亦有即刻賦詠的必要，這更像是對南朝末至唐初宮廷唱和傳統(tǒng)的接續(xù)。因此，《蠅蝶雞麝鸞鳳等成篇》從命題上看，應(yīng)非有所寄托之作，而是即興游戲之筆。

李商隱對自己綴辭之業(yè)的“被動依附”性質(zhì)一直有著清晰的認(rèn)識，他在科舉登第后云：“伏思自依門館，行將十年。久負(fù)梯媒，方霑一第。仍世之徽音免墜，平生之志業(yè)無虧。” 李商隱《上令狐相公狀六》，劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱文編年校注》，第118頁?？梢?，他認(rèn)為只有中舉才不負(fù)所學(xué)。他輾轉(zhuǎn)幕府多年后，應(yīng)人之請將自己的公文編集，于《樊南乙集序》中，云“此事非平生所尊尚，應(yīng)求備卒，不足以為名” 劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱文編年校注》，第2177頁。。李商隱還表達(dá)了對自己一生唯務(wù)辭章、靠辭采取悅于人的感嘆：“料得也應(yīng)憐宋玉，一生唯事楚襄王?！?李商隱《席上作》，劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》（增訂重排本），第705頁。這也從另一方面說明，他“一生”的文學(xué)才華幾乎都體現(xiàn)在這種精美而缺乏思想的綴辭技藝之中了。

三 曲折表意：規(guī)范創(chuàng)作道路以外的自遣

李商隱詩表意委婉曲折，這往往被認(rèn)為是他的獨(dú)特性格、心態(tài)的體現(xiàn)。如果從更廣大的視角著眼，把這樣的寫法與唐代科舉應(yīng)試詩的要求相對照，則它可以被看作一種對“規(guī)范”的叛逃。

羅蘭·巴特提出，文學(xué)作品有兩條“邊線”，一條是“正規(guī)、從眾、因襲的邊線（著重摹寫處于典范狀態(tài)下的整體語言結(jié)構(gòu)，譬如由學(xué)校、規(guī)范用語、文學(xué)、文化所確立者）”，另一條則是“變幻不定，空白（可采用任何外形）” 羅蘭·巴特《文之悅》，屠友祥譯，上海人民出版社2016年版，第11頁。。唐代以詩取士，而應(yīng)試詩的基本要求是形式規(guī)范和表意清楚：聲律、句度都有定規(guī)，主題因?yàn)橐延邢薅?，詩作就須清晰表達(dá)出該意義。這種創(chuàng)作的規(guī)范性，與進(jìn)取之路的規(guī)范性存在著某種一致，就好像唐詩創(chuàng)作的一條“邊線”。從這個角度看，打破正統(tǒng)的創(chuàng)作規(guī)定，不拘格套，或是以曲折的寫法不直白表意，正是詩人在社會規(guī)范道路之外的自我排遣。

箋釋者聚訟紛紜的《燕臺四首》可為例證。李商隱作《燕臺四首》，被其兄讓山在商賈之女柳枝面前背誦，柳枝嘆賞不已 參見：李商隱《柳枝詩序》，劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》（增訂重排本），第112-113頁。。然而《燕臺四首》詩意非常幽微難解，那么，柳枝何以感動？她依靠“聽”，是否存在著和“讀”不一樣的詩意理解方式？宇文所安把《燕臺四首》置于“公開流傳的文化語境”中，將問題重點(diǎn)放在“柳枝聽到了什么” 宇文所安《柳枝聽到了什么：〈燕臺〉詩與中唐浪漫文化》，宇文所安《他山的石頭記》，田曉菲譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2019年版，第149-183頁。，這是很值得注意的思考角度，但他未結(jié)合詩歌技藝進(jìn)行詳論。

《燕臺四首》以季節(jié)分章的構(gòu)思，上承漢樂府歌辭《子夜四時歌》，而它的具體寫法則明顯受李賀《河南府試十二月樂詞》影響 中外箋注、研究《燕臺四首》者基本都指出了這一點(diǎn)，此處不列舉。。這種創(chuàng)作淵源可以為理解《燕臺四首》的表意特色提供一條線索。李賀的組詩雖題為“府試”，但正如林同濟(jì)所言，從其體式和情調(diào)來看，都不是試帖詩，而是李賀應(yīng)試前自行嘗試之作 參見：林同濟(jì)《李長吉歌詩研究（林同濟(jì)遺稿）》，《中華文史論叢》第17輯，上海古籍出版社1981年版，第32頁。?？梢哉f它的寫法正是對府試詩要求的反叛。而這種反叛的依據(jù)，是把樂府詩由音樂性帶來的體式特征移植到了書面文本中。李賀這組詩雖題為“樂詞”，但應(yīng)該不是先有音樂之后的制作。古樂府中本無“十二月樂詞”之題，歷代批評家想要追溯李賀此作所本，多得出它乃仿《豳風(fēng)》或者前代寫四時景象的樂府而來 吳企明《李長吉歌詩編年箋注》，中華書局2012年版，第44-45頁。，但這只是內(nèi)容安排上的相似。這說明，李賀此組詩很可能并沒有音樂基礎(chǔ)；然而，它卻大量吸取了樂府詩由音樂性帶來的文本特征。它單句押韻，其中《二月》、《四月》、《十月》三首都是奇數(shù)句，即基本以兩句一韻，但在某些段落又“多”出一句；這種“多”一句的現(xiàn)象常見于《白纻舞辭》 參見：郭茂倩《樂府詩集》卷55，中華書局1979年版，第801-805頁。；句數(shù)多少的區(qū)分，正體現(xiàn)了音樂的緩急之別。另外，《六月》、《閏月》都采用了三言句，也與樂府詩的可歌性有密切關(guān)系 參見：周仕慧《樂府詩體式研究》，北京大學(xué)出版社2013年版，第185頁。。可以說，李賀詩對樂府的模仿，影響了詩歌的句式、節(jié)奏，形成了騰挪跳躍的創(chuàng)作特色。

《燕臺四首》雖無奇數(shù)句成篇、三言句出現(xiàn)的現(xiàn)象，但李商隱正模仿了《河南府試十二月樂詞》最核心的用意脈變換以模仿音樂節(jié)奏變化的寫法。例如《秋》的前半部分：

月浪衡天天宇濕，涼蟾落盡疏星入。云屏不動掩孤嚬，西樓一夜風(fēng)箏急。欲織相思花寄遠(yuǎn)，終日相思卻相怨。但聞北斗聲回環(huán)，不見長河水清淺。金魚鎖斷紅桂春，古時塵滿鴛鴦茵。 劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》（增訂重排本），第85-86頁。

對于這幾句詩，如果從字面的含義出發(fā)則較難理解，但其意脈安排中卻有著節(jié)奏的奧秘。開頭四句有多種物象出現(xiàn)，它們之間并沒有很強(qiáng)的邏輯關(guān)系，且存在著突然的場景、時間轉(zhuǎn)折，使人無暇對上一物象停留解讀就進(jìn)入下一物象，這就構(gòu)成了密集的意義節(jié)奏。而“欲織相思花寄遠(yuǎn)，終日相思卻相怨”兩句又十分明白流暢，且下句對上句有部分語辭的重復(fù)，進(jìn)入了舒緩的表達(dá)。“但聞”二句形成對仗，節(jié)奏又開始加緊。“金魚鎖斷紅桂春，古時塵滿鴛鴦茵”，又回到了開頭幾句物象密集出現(xiàn)、時間場景突轉(zhuǎn)的節(jié)奏。要之，李商隱所模仿李賀者，正是借鑒音樂及其轉(zhuǎn)移至?xí)嫖谋镜摹翱陕犘浴?，將音樂的輕重緩急，落實(shí)到詩歌內(nèi)容的奇異組合、延續(xù)與轉(zhuǎn)折中。

除了音樂對書面文本意脈的影響，詩歌的曲折表意還有一個社會因素，即與宗教相關(guān)，這在李商隱之前就有較成熟的創(chuàng)作典范。譬如李賀并沒有完全信服某一宗教，他的信仰非常多元甚至矛盾，但那些關(guān)于虛幻、空無的思想都使李賀在詩中對現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行變形 參見：陳允吉《唐音佛教辨思錄》（修訂本），復(fù)旦大學(xué)出版社2008年版，第171-175頁。。賈島有一些詩也難以理解，但如果結(jié)合佛教則有助于體會。譬如《送無可上人》中的“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹邊身”堪稱難解，其實(shí)是把佛教“性空”觀念、坐禪修行的實(shí)踐嵌套進(jìn)了送別詩原本的寫作模式中 劉學(xué)軍《賈島〈送無可上人〉詩意發(fā)微——一個佛教與文學(xué)互涉視角的考察》，《中國詩學(xué)》第24輯，人民文學(xué)出版社2017年版，第65-73頁。。這些詩人把宗教思想變成了詩歌中曲折表意的技法，使之成為了文學(xué)層面的元素。

學(xué)界對于李商隱道教信仰與詩歌的關(guān)系已有很多研究，此處與其具體的綴辭技藝聯(lián)系起來討論。前文論及李商隱《當(dāng)句有對》，說明詩人對技巧的關(guān)注，已從兩句之間的關(guān)系縮小到一句之內(nèi)各成分的關(guān)系，而這種思維與李商隱接受道教思想的理路有著某種契合。

首先，“不論道教的教義及道術(shù)多么龐雜，其教義的核心仍是神仙信仰” 李養(yǎng)正《道教概說》，中華書局1989年版，第243頁。。道教所信仰之神仙，除了遠(yuǎn)古神話中的，還有現(xiàn)實(shí)萬物的化身；而神仙信仰之場所，本來依托于神話中的場所，如姑射山，漸漸演變?yōu)橹赶颥F(xiàn)實(shí)中自然界的山水勝境。道教有“洞天福地”的講究，即是以人世間秀美的山水作為神仙居住的場所，山岳江河都是人們想象得道成仙的地方，雖然神話縹緲，但處所無非云霧風(fēng)雨、亭臺樓觀，都是現(xiàn)實(shí)可見之物 參見：胡銳《道教宮觀文化概論》，巴蜀書社2008年版，第38頁。。而道教的故事應(yīng)驗(yàn)，也多依托于客觀世界的現(xiàn)象。譬如在對李商隱及唐人影響巨大的《真誥》中，仙女下凡，乃呈現(xiàn)為自然界的起風(fēng)、降雨；愛情之象征，也往往是自然界的“芝”等物 鐘來因?qū)Υ擞性敿?xì)例證。參見：鐘來因《長生不死的探求——道經(jīng)〈真誥〉之謎》，文匯出版社1992年版，第222-226頁。。因此，從道教的教義核心而言，就與實(shí)際的自然景觀關(guān)系密切。而唐代皇帝將道教作為主流宗教，修筑道觀、供養(yǎng)道士，道觀是實(shí)際存在的建筑，又是神話發(fā)生的場域，更加強(qiáng)了真幻參半的特色。

其次，李商隱之崇道教，也是在俗世求而不得的自我解脫，并未完全皈依于它。他既不能忘記現(xiàn)實(shí)的無奈，又無法戒除幻想的逸樂 參見：葛兆光《想象力的世界——道教與唐代文學(xué)》，現(xiàn)代出版社1990年版，第80-81頁。。因此，道教幻俗參半的性質(zhì)、李商隱夢醒交織的心態(tài)，再結(jié)合“著眼于一句之內(nèi)成分關(guān)系”的綴辭法，道教元素往往就變成了一句中的一部分。如《重過圣女祠》中“一春夢雨常飄瓦，近日靈風(fēng)不滿旗”，黃周星的評價敏銳地指出了這種真與幻的組合：“‘夢雨’‘靈風(fēng)’猶可解，夢雨何以常飄瓦？靈風(fēng)何以不滿旗？” 黃周星《唐詩快》。轉(zhuǎn)引自：劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》（增訂重排本），第1486頁。其實(shí)也可以說“雨常飄瓦”、“風(fēng)不滿旗”猶可解，但“夢雨”、“靈風(fēng)”如此卻不可解，因?yàn)椤皦粲辍?、“靈風(fēng)”為幻，“常飄瓦”、“不滿旗”卻是真。又如《碧城》第一首：“碧城十二曲闌干，犀辟塵埃玉辟寒。閬苑有書多附鶴，女床無樹不棲鸞。星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看。若是曉珠明又定，一生長對水精盤?！?劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》（增訂重排本），第1847頁。“碧城”喻指道觀，前六句每句都有與建筑有關(guān)的詞，但都呈現(xiàn)出實(shí)景與幻境相半的情形。如果說《重過圣女祠》和《碧城》都與道教因緣密切的話，李商隱顯然把這種一句之內(nèi)真幻相半的寫法擴(kuò)大到更多題材的詩作中，如“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙” 李商隱《錦瑟》，劉學(xué)鍇、余恕誠《李商隱詩歌集解》（增訂重排本），第1579頁。，也是上四字“滄海月明”、“藍(lán)田日暖”是實(shí)景可解，下三字卻是幻想。李商隱是將道教對自然界的想象，嵌套進(jìn)詩句的描繪或者敘事中，這些詩句的真幻結(jié)合正是道教文化與詩人心態(tài)結(jié)合的映射。

值得注意的是，李賀和李商隱詩都以表意曲折為特色，但無論《河南府試十二月樂詞》還是《燕臺四首》，都是兩位詩人比較早期的作品，而它們的表達(dá)方式，卻與二人經(jīng)歷世事悲辛后自成一體的曲折隱晦有極大相似性。這說明，我們也許不需要賦予他們的曲折表意太多個性色彩和生命體驗(yàn)，認(rèn)為這必然是沉醉幻想、愁腸百轉(zhuǎn)的表現(xiàn)；同樣，雖然前文也論述了宗教因素與詩歌表意曲折的關(guān)系，但也無須過于放大宗教因素對個體詩人心靈的影響，而可以從更廣闊的社會層面進(jìn)行觀照。

唐代以詩取士，應(yīng)試詩的創(chuàng)作規(guī)范性與士人進(jìn)取之路的規(guī)范性存在著一致性。而隨著科舉制度、銓選制度的積弊，入仕之途愈窄而門外之人愈多，同時游冶之風(fēng)盛行，宗教興盛，于是一部分人耽于紅塵逸樂，一部分人生起方外之思。雖然世俗的享樂與遁世的清凈是兩種截然不同的心境，但它們反映在詩歌寫法上卻有一致之處，就是對規(guī)范表達(dá)的叛逆：不拘形式，或是以曲折的寫法表意。這種“曲筆”，是開放、多元的社會環(huán)境中，詩人在規(guī)范道路之外的自遣。

四 結(jié)語

在李商隱一生留下的詩歌中， 反映社會現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容主題占比不大; 但其詩之技藝， 其實(shí)蘊(yùn)含著深刻的社會影響。李商隱詩堆砌典故， 背后有一條他從有志于讀書經(jīng)世到遭遇挫折的線索。當(dāng)時多數(shù)公共性的文學(xué)活動存在“以知識為飾”的好尚， 依托幕府晉身的李商隱需要常常從事公共性的文學(xué)創(chuàng)作， 故形成了外化展現(xiàn)自己讀書所得的創(chuàng)作習(xí)慣， 這也影響了他的詩作。李商隱詩對偶工穩(wěn)巧妙、語辭精美， 因?yàn)榻Y(jié)撰文辭的才華是當(dāng)時士人被看重的能力， 也是李商隱在幕府中立足、晉身的主要憑借。他的詩的表意曲折， 和唐代以詩取士的“表意清晰”的創(chuàng)作要求是相悖的， 這是他在社會規(guī)范道路以外， 進(jìn)行個人化表達(dá)的一種方式。

目前學(xué)界對古代詩歌技藝的研究， 基本是在審美層面考察其價值， 或是在詩學(xué)譜系中追溯其成因。至于對詩人所處時代社會文化對創(chuàng)作影響的研究， 亦側(cè)重于內(nèi)容、情感等方面。 在學(xué)界“回歸文學(xué)本位”的呼吁下， 對文學(xué)技藝的考察無疑更有利于文學(xué)本位的堅(jiān)守， 避免使文學(xué)作品淪為社會、歷史的“反映”甚至附庸; 但若僅停留在對技藝本身的討論， 也可能會使復(fù)雜、立體的文學(xué)作品趨向單薄。因?yàn)椋?技藝并不僅是文學(xué)內(nèi)部的繼承與創(chuàng)新， 還是作者在特定歷史境遇下形成的寫作策略。從社會文化、詩人處境來考察某些特定詩技的形成， 不僅可以對經(jīng)典詩作獲得更加立體的認(rèn)識，還是一種從對歷史的宏觀把握轉(zhuǎn)向關(guān)懷“具體的人”的努力。

［責(zé)任編輯：唐 普］