“扇起文藝的火焰來(lái)”：論石一寧《文學(xué)經(jīng)驗(yàn)：探索與言說(shuō)》

文藝評(píng)論是揭示文學(xué)發(fā)展規(guī)律：指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作的重要手段。早在新文學(xué)建設(shè)之初，魯迅就針對(duì)當(dāng)時(shí)文藝界現(xiàn)狀指出批評(píng)家要“發(fā)掘美點(diǎn)”，“扇起文藝的火焰來(lái)”①。他以筆為媒，批判現(xiàn)實(shí)，關(guān)注社會(huì)，直面當(dāng)時(shí)文藝作品中存在的問(wèn)題，揭示其背后的社會(huì)根源和思想根源，掀起了中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主潮。而今，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入新時(shí)代后，文藝評(píng)論同樣肩負(fù)著“引導(dǎo)創(chuàng)作、推出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚”②的重要職責(zé)。廣西民族出版社2024年出版石一寧的新書《文學(xué)經(jīng)驗(yàn)：探索與言說(shuō)》，延續(xù)了魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的關(guān)注，其中大多篇章通過(guò)對(duì)新時(shí)代小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)以及理論評(píng)論等五個(gè)方面的多維度掃描，呈現(xiàn)了新時(shí)代文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的概貌。同時(shí)，作為“中國(guó)多民族作家作品系列”中的一部，該書延續(xù)了作者對(duì)民族文學(xué)一如既往的關(guān)注，在對(duì)文學(xué)時(shí)代性、民族性和人文性的深刻反思中“扇起文藝的火焰來(lái)”，生動(dòng)展現(xiàn)出新時(shí)代中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的多彩光芒。

一

文學(xué)作為社會(huì)生活的反映，不同時(shí)代的獨(dú)特背景和社會(huì)環(huán)境都深刻塑造著文學(xué)作品的面貌。正如劉勰在《文心雕龍·時(shí)序》中所言：“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序?！雹墼诓煌臍v史時(shí)期，文學(xué)作品的風(fēng)格、題材和創(chuàng)作方式都發(fā)生著巨大的變化。例如在古代，文學(xué)作品往往強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)、宗教和英雄主義，史詩(shī)、神話和傳說(shuō)是那個(gè)時(shí)代最重要的文學(xué)形式，它們反映了人們對(duì)神靈、英雄和歷史的崇拜。而到了現(xiàn)代社會(huì)，文學(xué)作品則開始關(guān)注更廣泛的主題，如社會(huì)問(wèn)題、人性的復(fù)雜性和個(gè)人的情感體驗(yàn)等，體現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)生活的多樣性和復(fù)雜性。在當(dāng)代中國(guó)文學(xué)中，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的時(shí)代性尤其明顯，石一寧在本書序言中談道：“一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)，一時(shí)代有一時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義，后時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，總是在繼承前時(shí)代同流派文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，同時(shí)借鑒吸收歷史的和當(dāng)代的一切文學(xué)流派的經(jīng)驗(yàn)和技巧，形成現(xiàn)實(shí)主義的嶄新風(fēng)貌?！雹墚?dāng)中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入新時(shí)代后，文學(xué)自然要回應(yīng)時(shí)代的召喚，以新的視角和新的形式來(lái)書寫中國(guó)社會(huì)歷史上的這一偉大變革。

新時(shí)代的社會(huì)變革為當(dāng)代文學(xué)提供了豐富的創(chuàng)作素材和主題。隨著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)形態(tài)以及人們的生活方式都發(fā)生了巨大的變化。這些變化不僅影響了人們的日常生活，也深刻地改變了人們的思想觀念和精神面貌。石一寧敏銳地捕捉和反映了新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“新質(zhì)”。他在評(píng)論王華發(fā)表于《民族文學(xué)》的小說(shuō)時(shí)指出：“新的生活、新的矛盾、新的人物和新的情感，是新時(shí)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所必須面對(duì)并致力于發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)的客觀對(duì)象?！边@一觀點(diǎn)深刻地揭示了新時(shí)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的核心特征和創(chuàng)作方向。

鄉(xiāng)土小說(shuō)作為中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要流派，其發(fā)展歷程深刻反映了中國(guó)社會(huì)的變遷和時(shí)代精神的演變。從20世紀(jì)初至今，鄉(xiāng)土小說(shuō)經(jīng)歷了多個(gè)階段的發(fā)展，每個(gè)階段都帶有鮮明的時(shí)代特征。魯迅筆下的閏土和阿Q形象的塑造，展現(xiàn)了農(nóng)民的精神困境和時(shí)代變革的迫切性，具有強(qiáng)烈的啟蒙性質(zhì)和批判精神。新中國(guó)成立后在社會(huì)主義建設(shè)的大背景下，鄉(xiāng)土小說(shuō)開始強(qiáng)調(diào)農(nóng)村的變革和農(nóng)民的新生。周立波的《山鄉(xiāng)巨變》描繪了土地改革和農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)中的農(nóng)村生活，體現(xiàn)了國(guó)家政策對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的影響和農(nóng)民生活的改變。而當(dāng)進(jìn)入新時(shí)代后，鄉(xiāng)土小說(shuō)面臨的社會(huì)背景和文化語(yǔ)境更加復(fù)雜。尹馬的長(zhǎng)篇小說(shuō)《回鄉(xiāng)時(shí)代》通過(guò)主人公周楚陽(yáng)的回鄉(xiāng)之旅記錄了國(guó)家級(jí)特困縣南廣縣在脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中取得的成就，也反映了各族人民的思想蛻變和精神重建。石一寧看到了這部鄉(xiāng)土題材的小說(shuō)與文學(xué)史上鄉(xiāng)土小說(shuō)的不同之處，認(rèn)為“《回鄉(xiāng)時(shí)代》呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土文學(xué)的新質(zhì)”，這種“新質(zhì)”并非完全來(lái)自文學(xué)的建構(gòu)，“更多的是時(shí)代生活的變遷和革新所致”。

石一寧在《文學(xué)經(jīng)驗(yàn)：探索與言說(shuō)》一書中所展現(xiàn)的對(duì)文學(xué)時(shí)代性的自覺(jué)探索，折射出他對(duì)文學(xué)作品深層次意義的理解，更反映了他獨(dú)特的文學(xué)洞察力和對(duì)時(shí)代精神的敏銳把握。在對(duì)楊文升長(zhǎng)篇小說(shuō)《神山》的評(píng)論中，他能夠超越單純的藝術(shù)分析，深入探討文學(xué)作品與社會(huì)、歷史、文化之間的聯(lián)系，從而發(fā)現(xiàn)作品中體現(xiàn)的中華民族共同體意識(shí)，并將之稱為“這部小說(shuō)最重要的意義所在”；在對(duì)“岜萊詩(shī)會(huì)”作品的賞析中，他看到了詩(shī)人楊克、吉狄馬加、艾克拜爾·米吉提如何通過(guò)詩(shī)意的表達(dá)，展現(xiàn)中華兒女的民族自豪感和對(duì)美好生活的向往追求，認(rèn)為這是“中華民族美好家園的詩(shī)意呈現(xiàn)”；在對(duì)肖亦農(nóng)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《尋找毛烏素——綠色烏審啟示錄》閱讀中，他指出了作品中所包涵的全球視野、科學(xué)精神以及人性的高揚(yáng)，并滿懷激情地將作品對(duì)內(nèi)蒙古烏審旗人民對(duì)毛烏素沙漠成功治理的描繪稱為“一個(gè)中國(guó)奇跡的豪情書寫”。這些批評(píng)不僅揭示了文學(xué)作品內(nèi)在的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)意義，也反映了石一寧對(duì)當(dāng)前時(shí)代背景下文學(xué)作品所承載的文化使命和社會(huì)責(zé)任的深刻理解。

二

石一寧的文學(xué)評(píng)論展現(xiàn)出鮮明的民族意識(shí)，這種意識(shí)的形成與他的多重身份和經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。作為壯族的一員，石一寧深受壯族文化的影響，這種文化背景使得他在評(píng)論中更加關(guān)注民族問(wèn)題和民族文化的傳承。同時(shí)，他在《民族文學(xué)》一線的長(zhǎng)期工作，使他有機(jī)會(huì)深入接觸和研究中國(guó)各民族的文學(xué)創(chuàng)作，這不僅加深了他對(duì)民族文學(xué)價(jià)值和意義的理解，也增強(qiáng)了他對(duì)民族文學(xué)在中華文化中地位和作用的認(rèn)識(shí)。石一寧的上一本評(píng)論集《民族文學(xué)：現(xiàn)場(chǎng)與思考》聚焦于民族文學(xué)的特定領(lǐng)域，深入探討了少數(shù)民族文學(xué)的美學(xué)價(jià)值、文化間性以及絲路文學(xué)等特定議題?！段膶W(xué)經(jīng)驗(yàn)：探索與言說(shuō)》則在內(nèi)容上更為廣闊，不僅包括對(duì)具體作品的分析，還有對(duì)文學(xué)流派的理論探討，以及對(duì)名家與新人的評(píng)價(jià)，顯示出更寬廣的文學(xué)視野和更全面的文學(xué)探索。但在對(duì)民族文學(xué)的關(guān)注上，兩書是一脈相承的。《文學(xué)經(jīng)驗(yàn)：探索與言說(shuō)》一書共收錄各類評(píng)論文章70篇，其中和民族文學(xué)直接相關(guān)的就有29篇，可見(jiàn)作者對(duì)民族文學(xué)價(jià)值的持續(xù)重視。

石一寧對(duì)文學(xué)民族性的探索首先體現(xiàn)在對(duì)民族文化傳承與發(fā)展的深切關(guān)注上。他認(rèn)為文學(xué)作品不僅是藝術(shù)創(chuàng)作的產(chǎn)物，更是民族文化傳承和表達(dá)的重要載體。通過(guò)文學(xué)作品，可以展現(xiàn)一個(gè)民族的歷史傳統(tǒng)、價(jià)值觀念和生活習(xí)俗。在評(píng)論吳德銘的小說(shuō)《香格里拉之戀》時(shí)，他不僅注意到了作品中“豐富的民族元素和民族色彩”，更看到了小說(shuō)中尼瑪和卓瑪救治跳傘受傷的美國(guó)飛行員杰克、日本飛行員伊藤次郎時(shí)“展現(xiàn)了藏族人民天性的善良和植根于民族文化的對(duì)生命的珍惜”。這種對(duì)民族文化深層價(jià)值的展現(xiàn)豐富了作品的人文內(nèi)涵，也強(qiáng)化了民族性在文學(xué)創(chuàng)作中的重要性。石一寧深刻地認(rèn)識(shí)到，文學(xué)作品中民族性的多維價(jià)值，不僅在于展現(xiàn)民族文化的多樣性和獨(dú)特性，還在于促進(jìn)不同民族之間的相互理解和尊重。

其次，石一寧的民族文學(xué)觀還具有更深層的內(nèi)涵。他認(rèn)為真正優(yōu)秀的文學(xué)作品不能僅止于此，還應(yīng)當(dāng)超越表面的民族符號(hào)和風(fēng)俗描寫，深入探索和表達(dá)民族的精神世界和文化特質(zhì)，這樣才能真正地反映一個(gè)民族的靈魂，觸動(dòng)讀者的心靈。蒙古族作家鮑爾吉·原野的《烏蘭牧騎的孩子》，通過(guò)孩子的視角，講述了蒙古族少年在草原的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，讀者可以從中感受到草原、駿馬、馬頭琴、長(zhǎng)調(diào)這些鮮明的地域特色和濃郁的蒙古族風(fēng)俗人情。但在石一寧看來(lái)，小說(shuō)更重要的是“從民族特色深入人物的性格、人物的內(nèi)心，抵達(dá)蒙古族的民族特質(zhì)”。在分析索南才讓的小說(shuō)集《德州商店》時(shí)，他就指出，作品中的草原生活圖景之所以讓人印象深刻，就是因?yàn)樽骷摇皩懗隽艘环N內(nèi)在的真實(shí)——生活的，人的。他筆下的草原，不止有牧歌，更有人生百態(tài)和人性善惡”。維吾爾族作家帕蒂古麗的散文《在聚居的空氣中》，通過(guò)作家的湖南桃源縣之行記述了維吾爾族歷史學(xué)家翦伯贊的家族故事，展現(xiàn)了個(gè)體和故土之間的深厚聯(lián)系，反映了她對(duì)民族融合的深刻思考。石一寧敏銳察覺(jué)到了作家這種尋根探究的寫作姿態(tài)，認(rèn)為她對(duì)“維吾爾族和回族生活、歷史、文化懷有一種尋根探究的熾熱之情”，讀后“令人真切感受到鑄牢中華民族共同體意識(shí)的必然性、具體性乃至日常性”。石一寧的觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了文學(xué)作品在展現(xiàn)民族文化時(shí)的深層次表達(dá)和內(nèi)在精神的挖掘。文學(xué)的民族性不僅僅體現(xiàn)在作品所描繪的民族風(fēng)俗傳統(tǒng)上，更重要的是通過(guò)人物的性格塑造、心理描寫和情感表達(dá)，來(lái)體現(xiàn)和傳達(dá)一個(gè)民族獨(dú)特的精神特質(zhì)和文化內(nèi)核。

另外，石一寧還將民族文學(xué)放在“一帶一路”的時(shí)代背景下予以審視，極大拓寬了民族文學(xué)的研究視野?！耙粠б宦贰背h為中國(guó)文學(xué)帶來(lái)了新的言說(shuō)空間，為作家創(chuàng)作提供了更為豐富的歷史和現(xiàn)實(shí)素材。絲路文學(xué)作為一種文學(xué)現(xiàn)象，是“一帶一路”倡議下文化和學(xué)術(shù)交流的自然延伸。絲綢之路穿越了多個(gè)民族地區(qū)，涵蓋了豐富的民族文化。石一寧將絲路文學(xué)定義為“題材涉及絲綢之路的文學(xué)”，不僅有助于展現(xiàn)這些地區(qū)少數(shù)民族的文化特色和多樣性，也“更有利于確立中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作與研究的主體性”⑤。在本書中，他進(jìn)一步闡釋了絲路文學(xué)的特征，指出“絲路文學(xué)，在整體上應(yīng)該是內(nèi)涵豐厚、有強(qiáng)烈人民性的文學(xué)，是朝氣蓬勃、元?dú)獬渑娴奈膶W(xué)，是骨硬筋強(qiáng)、血旺體壯的文學(xué)”。同時(shí)又通過(guò)對(duì)吉狄馬加長(zhǎng)詩(shī)《我，雪豹》、王金鈴《絲綢之路賦》等不同作家、不同體裁作品的個(gè)案評(píng)析，展示了絲路文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。石一寧將民族文學(xué)置于一個(gè)更廣闊的跨文化交流和互動(dòng)的平臺(tái)上，不僅強(qiáng)調(diào)了民族文學(xué)在全球化時(shí)代的重要地位，還通過(guò)提出“絲路文學(xué)”的概念為中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)的未來(lái)發(fā)展提供了新的思路和可能。

三

石一寧的文學(xué)評(píng)論向來(lái)具備全局性視角，在對(duì)文學(xué)與時(shí)代、社會(huì)、文化復(fù)雜關(guān)系的把握中體現(xiàn)高屋建瓴的批評(píng)姿態(tài)；同時(shí)又能夠深入作品內(nèi)核，洞察作品的深層含義，入木三分地展現(xiàn)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的深層次理解，可謂高度與深度兼?zhèn)?。在《文學(xué)經(jīng)驗(yàn)：探索與言說(shuō)》一書中，石一寧還是一個(gè)真誠(chéng)的審美體驗(yàn)者，他立足于內(nèi)心的審美感受，從作品的史詩(shī)性和人文性出發(fā)進(jìn)行了文本解讀。

史詩(shī)性是文學(xué)作品在敘事規(guī)模、主題深度和藝術(shù)表現(xiàn)上的一種特質(zhì)。它通常體現(xiàn)在作品對(duì)歷史事件的宏大敘述、英雄人物的塑造以及對(duì)人類命運(yùn)和社會(huì)變遷的深刻反思中。黑格爾認(rèn)為“史詩(shī)就是一個(gè)民族的‘傳奇故事’，‘書’或‘圣經(jīng)’。每一個(gè)偉大的民族都有這樣絕對(duì)原始的書來(lái)表現(xiàn)全民族的原始精神”⑥，可見(jiàn)史詩(shī)在表現(xiàn)民族精神、傳承歷史記憶和文化價(jià)值方面的重要作用。在分析王久辛的長(zhǎng)詩(shī)《狂雪》時(shí)，石一寧首先指出，正是因?yàn)樵撛?shī)以南京大屠殺這一重大歷史事件為題材，才具有了如此深遠(yuǎn)的影響力與持久的生命力，而“《狂雪》對(duì)南京大屠殺慘案并非僅僅停留于對(duì)歷史事件的還原，對(duì)侵略者的聲討，對(duì)死難同胞的哀鳴，同時(shí)它還展開了關(guān)于人性與獸性，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，關(guān)于國(guó)恥與民族精神，關(guān)于軍人與責(zé)任等的鄭重思考”。無(wú)論是對(duì)重大歷史事件的再現(xiàn)，還是深刻的主題探討，無(wú)不表明《狂雪》在藝術(shù)上的史詩(shī)性特質(zhì)。在評(píng)論顧艷的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荻港村》時(shí)，石一寧強(qiáng)調(diào)的是作品在敘事上展現(xiàn)出的史詩(shī)性追求。通過(guò)百歲老人許長(zhǎng)根的視角，小說(shuō)講述了荻港村這個(gè)村莊近百年間的風(fēng)云變幻，人物個(gè)體與家族、社會(huì)和歷史的交織，構(gòu)成了一幅宏大的歷史畫卷。小說(shuō)將個(gè)人的生活經(jīng)歷置身于中國(guó)近百年來(lái)壯麗的歷史進(jìn)程中，通過(guò)個(gè)人命運(yùn)的起伏反映了國(guó)家和社會(huì)的變遷，“正是對(duì)主人公革命生涯的演繹與對(duì)滾滾歷史洪流的書寫，使作品具備了史詩(shī)的品格”，石一寧也因此稱這部小說(shuō)為一篇“蒼涼而壯麗的鄉(xiāng)土史詩(shī)”。這種對(duì)文學(xué)作品史詩(shī)性的關(guān)注顯示了石一寧作為文學(xué)評(píng)論家的宏闊視野，在文本細(xì)讀的同時(shí)卻并不拘泥于一隅，而是始終將眼光投向文學(xué)作品與社會(huì)和歷史的密切聯(lián)系中。

文學(xué)即是人學(xué)。自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，文學(xué)中人的問(wèn)題一直是聚焦于文藝?yán)碚摷乙曇爸行牡幕緦W(xué)理命題。周作人率先打出“人的文學(xué)”的旗號(hào)，梁實(shí)秋指出“人性是測(cè)量文學(xué)的唯一的標(biāo)準(zhǔn)”⑦，錢谷融則以一篇《論“文學(xué)是人學(xué)”》“拿到了解文學(xué)創(chuàng)作之門的‘總鑰匙’，打開了探討文學(xué)本質(zhì)的大門”⑧。石一寧繼承并發(fā)展了五四以來(lái)文藝?yán)碚摻鐚?duì)人的問(wèn)題的關(guān)注，通過(guò)對(duì)不同體裁文學(xué)作品的解讀，進(jìn)一步深化了對(duì)文學(xué)與人性關(guān)系的理解。他指出文學(xué)與歷史學(xué)不同，“歷史學(xué)關(guān)注的是歷史事件，而文學(xué)關(guān)注的是歷史中的人”，進(jìn)而高度贊揚(yáng)了彭蜀湘的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《家事連綿也崢嶸》在處理歷史題材時(shí)的獨(dú)特視角，認(rèn)為書中對(duì)人物的刻畫，不僅使作品的敘述更具吸引力，而且與同類題材作品相比“更具人性的深層燭照與洞察”。而在徐曉華散文集《優(yōu)雅的土地》中，“最著力呈現(xiàn)的是人的精神”，作家通過(guò)鄉(xiāng)村小人物生活態(tài)度和價(jià)值追求的描寫，不僅展現(xiàn)了人性的復(fù)雜性和多樣性，也從個(gè)體層面展現(xiàn)了民族精神的堅(jiān)韌和不屈。在對(duì)長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《尋找毛烏素》的解讀中，石一寧強(qiáng)調(diào)“報(bào)告文學(xué)的核心任務(wù)仍然是表現(xiàn)人，是表現(xiàn)人豐富的人性，表現(xiàn)人的堅(jiān)忍意志和崇高精神”，“《尋找毛烏素》這部報(bào)告文學(xué)對(duì)人的精神的挖掘，是對(duì)報(bào)告文學(xué)的人學(xué)本質(zhì)的積極探索和闡發(fā)”。石一寧的文學(xué)批評(píng)始終圍繞文學(xué)的核心——人，無(wú)論是關(guān)于歷史題材的處理，還是關(guān)于散文和報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，他都強(qiáng)調(diào)了文學(xué)應(yīng)當(dāng)深入探討和表現(xiàn)人性的豐富。這些論述不僅深化了對(duì)文學(xué)與人性關(guān)系的理解，也為文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)提供了寶貴的視角和思考路徑。

文藝評(píng)論不僅僅是對(duì)文本的解讀，還包含了批評(píng)家個(gè)人的生命體驗(yàn)和情感投入。石一寧始終保持著作為一個(gè)文學(xué)批評(píng)家的真誠(chéng)和純粹，在展現(xiàn)新時(shí)代中國(guó)當(dāng)代文學(xué)多元景觀的同時(shí)，他也毫不避諱地指出不少作品在敘事結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言表達(dá)、思想深度、創(chuàng)作視野等方面的不足之處。這種不溢美、不隱惡的批評(píng)態(tài)度，使得他的評(píng)論既有理論的深度，也有情感的溫度，同時(shí)也展現(xiàn)出他對(duì)推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)健康發(fā)展、“扇起文藝的火焰來(lái)”的自覺(jué)和擔(dān)當(dāng)。