萬(wàn)象為賓客

關(guān)鍵詞：潘耀明 《萬(wàn)象為賓客》 史家之論 中華文化

潘耀明是作家、出版家、社會(huì)活動(dòng)家，其散文出版早至1972年，由港青出版社出版《中國(guó)名勝紀(jì)游》時(shí)，他還是《正午報(bào)》國(guó)際版二十五歲的年輕編輯?！墩鐖?bào)》停辦后，潘先生入出版界，先任《小朋友》畫報(bào)撰稿員，又任大型畫報(bào)《風(fēng)光畫報(bào)》（《中國(guó)旅游》雜志前身）督印人兼編輯。可以說(shuō)，早年的從業(yè)經(jīng)歷與游歷見(jiàn)聞奠定了潘耀明散文的視野與風(fēng)格。潘亞敦將潘耀明的散文分為兩個(gè)時(shí)期，大致以留美前后作為分界點(diǎn)：1972—1982以專訪、游記、抒情散文為主；1983—1993以隨筆、小品和雜文為主，走向雜文化、政論化，多了文人品性和學(xué)者風(fēng)范。①在早年的上司吳其敏眼中，潘耀明散文是從新聞之筆走向文藝之筆，其筆香逐漸濃郁②。吳其敏、潘亞敦對(duì)潘耀明寫作的評(píng)述大致相似，無(wú)疑是相知之論，但都缺失了潘耀明三十年為《明報(bào)月刊》撰寫的卷首語(yǔ)。三十年從未拖期，評(píng)時(shí)論事，關(guān)懷民生，于理性節(jié)制中不失諤諤之士的赤誠(chéng)與雄健。竊以為，三十年與香港社會(huì)、華人世界同行，潘耀明的卷首語(yǔ)展現(xiàn)了以復(fù)興中華文化為期待視野的，跨越地域、疆界的史家之論。

作家散文，文學(xué)性自然是必須的，但對(duì)潘先生而言，并非是唯一的。作為出版家、社會(huì)活動(dòng)家，潘先生的散文中保留了許多珍貴的歷史瞬間。他在“香港”，在冷戰(zhàn)融冰的“新時(shí)期”，看“當(dāng)代作家風(fēng)貌”，自然別具一番風(fēng)景?！懂?dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》分兩冊(cè)，分別出版于1980年、1982年。“在中國(guó)三岸是他第一個(gè)評(píng)介了中國(guó)當(dāng)代四十二位著名作家?！保ㄅ藖喍卣Z(yǔ)）他交游廣闊，善察人心，于師于友，于父母于女兒，都體貼周到。他堅(jiān)信“和合許人自由”，“在一切自由之上，給我知道、說(shuō)話、并根據(jù)良心自由辯論的自由”（彌爾頓語(yǔ)）。對(duì)一位卓有建樹的成功人士，從“業(yè)緣”的角度理解潘耀明的線索固然不錯(cuò)，但輔以“親緣”“地緣”的因素，也許更能抵達(dá)作者的情感深處，或者說(shuō)抵達(dá)的是中國(guó)人的情感內(nèi)核。

精誠(chéng)所至，萬(wàn)象為賓客，方能成其大。散文的背后藏著一個(gè)人，是容不得說(shuō)謊的。因此《萬(wàn)象為賓客》散文選一書并不以呈現(xiàn)“文”的美為至高原則，而以“人”的自我成長(zhǎng)與完成作為遴選的標(biāo)準(zhǔn)。在體例上雖以“文旅”“人事”“論說(shuō)”進(jìn)行閱讀分類，而真正溝通各個(gè)部分的是隱含的時(shí)間序列。因此將潘耀明早期的作品作為重要的“元文本”，“那一個(gè)”潘耀明，如何蝶變?yōu)椤斑@一個(gè)”潘耀明，相互參照。

一、文旅：島與大陸

潘耀明廣游而博聞，履蹤所及，景物紛至沓來(lái)，但這些搖曳的風(fēng)景不是編選重點(diǎn)，以潘耀明自己的話來(lái)說(shuō)，他的記游是非地圖式的。故而，此輯以“島”——香港以及千島之國(guó)——菲律賓作為輻射中心，以“陸”——中國(guó)內(nèi)地的家國(guó)所系之處為重心，將移動(dòng)的世界風(fēng)景納入“島與大陸”的情感中心。文旅結(jié)合，以潘耀明的三個(gè)“家”為圓心，思考旅行的意義。

遠(yuǎn)行是為了返鄉(xiāng)，然而如何定義“家”，對(duì)一個(gè)華僑家庭來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)難題。原鄉(xiāng)南安，養(yǎng)父謀生的菲島，與養(yǎng)母相依為命、漸至安身立命的港島，都是潘耀明的“家”與“鄉(xiāng)”。菲律賓是中國(guó)人下南洋的重要移居地，其中百分之八九十為閩南籍，閩南語(yǔ)為華人通用語(yǔ)，養(yǎng)父在此安家、終老，血脈在此地綿延，因此，菲律賓對(duì)潘耀明具有多重意義。潘耀明到菲律賓是返鄉(xiāng)探親，在觀光之外，多了一份似遠(yuǎn)還近的近鄉(xiāng)情怯。此外，作為香港記者，作為旅游雜志的編輯，潘耀明以如攝影機(jī)般的文字?jǐn)z錄了菲律賓的風(fēng)光以及歷史掌故，從旁觀察當(dāng)年過(guò)番的“華族”如何從安土重遷到落地生根，乃至最切近的中菲關(guān)系發(fā)展。文字時(shí)而快疾如風(fēng)、時(shí)而沉默如夜。

在養(yǎng)父謀生之地菲律賓南部小鎮(zhèn)，潘耀明說(shuō)，“我滿足于做一個(gè)聽眾”。青年潘耀明在《“千島之國(guó)”抒懷》系列中于明朗的走筆遣興處平添了些許低徊的鄉(xiāng)愁?！赌久藁ㄩ_》灼熱如赤道，亦如中菲兩國(guó)關(guān)系的走熱，以及由此帶給菲律賓華人對(duì)故國(guó)人事“蘊(yùn)涵渲染和夸張”的想象與期待。《飽飫綠色的瓊漿》以“甜”“濃”為文眼，將閩南華僑墾殖菲律賓的今昔做了勾連，于寫景中字字見(jiàn)深情，一個(gè)久居香港菲律賓華僑子弟的共情、理解與釋懷?！讹L(fēng)雨中的邂逅》寫的是一段有關(guān)語(yǔ)言與身份的他鄉(xiāng)奇緣。赴碧瑤的長(zhǎng)途汽車上，操一口漂亮的廣州話的廣府老華僑奈良伯，與一個(gè)來(lái)自香港的閩南華僑子弟，在菲律賓盡情地用廣州話傾談。一時(shí)間，年輕的潘耀明轉(zhuǎn)換了幾種身份?！兑槐K椰油燈》寫異族情感自然而真切。出生寒微而砥礪一生的潘耀明，其人生溫暖的底色多半來(lái)自旅程中邂逅的無(wú)數(shù)的陌生人：

在匆促底歲月里

我從沒(méi)有想起燈火在跋涉的風(fēng)雨中

在陷于泥淖的黑夜中的旅人

有這么光明，熱烈底號(hào)召與溫暖底感應(yīng)

《菲律賓繾綣》《風(fēng)雨行》在潘耀明的散文中屬長(zhǎng)文，在倉(cāng)促中“慢”下來(lái)，作者的復(fù)雜心緒得以舒緩，乃見(jiàn)繾綣。分居遙遠(yuǎn)的異地，因過(guò)番而兩頭家的華僑父子情、兄弟情該如何表達(dá)，涉及諸多倫理困境。落足菲律賓有些荒涼的小鎮(zhèn)，奮斗幾十年的老父，如許多過(guò)番下南洋的閩南男子，并未給潘耀明充分的父愛(ài)，此時(shí)，可以對(duì)坐，傾談。而潘耀明學(xué)會(huì)了“傾聽”：“當(dāng)一個(gè)忠實(shí)的聽眾，對(duì)一個(gè)背離家鄉(xiāng)四十多年的他來(lái)說(shuō)，是很大的滿足?！薄跋筮@樣的聽眾，我當(dāng)過(guò)好多次，在南部華埠旺木、在宿務(wù)、在馬尼拉都有同樣的經(jīng)驗(yàn)?！蹦贻p的潘耀明早早就學(xué)會(huì)了寬宥與理解，包括如父親一輩的菲島老華僑，以及如異母兄弟一代的“出世仔”（閩南話，在菲律賓出世的華裔青年）。《風(fēng)雨行》中，風(fēng)光地理雜志的前方記者，于馬尼拉與碧瑤的慘綠行程中遭遇風(fēng)雨，文字如風(fēng)，緊湊利落，狀不畏風(fēng)雨的獅子山下的華僑青年如在眼前，以小小的逆旅情思穿梭期間，見(jiàn)形貌，也見(jiàn)性情。

內(nèi)地的風(fēng)景，潘耀明所到之處難以勝數(shù)，選《我們自泰山來(lái)》一文是基于“我們”身份以及游歷時(shí)間的特殊性。1978年，潘耀明以《海洋文藝》執(zhí)行編輯的身份，作為香港文化、出版界代表團(tuán)成員，應(yīng)廖承志邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)內(nèi)地。此行關(guān)系到新時(shí)期中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)香港文藝政策的調(diào)整與新的部署，訪京團(tuán)成員都難掩使命在肩的放松與豪邁，此時(shí)此地“看”泰山，風(fēng)光自然別有不同?！段覀冏蕴┥絹?lái)》通篇以“我們”作為敘述者，對(duì)香港左翼文化工作者而言，這無(wú)疑是新的“時(shí)間開始了”，“我們”一掃1967年以來(lái)香港左翼沉悶、壓抑的心理陰霾。細(xì)究其表述，此文無(wú)疑是面向香港發(fā)聲的，“自泰山來(lái)”代表此行返港將傳揚(yáng)新的內(nèi)地精神，絕非作為一介游客，去泰山。泰山（北京）歸來(lái)，“我們”都成為了新時(shí)期香港文藝期刊與左翼出版界的主導(dǎo)力量?！逗Ｑ笪乃嚒返木庉嬂砟顝拿嫦蚰涎?、面向海外，調(diào)整為面向內(nèi)地與臺(tái)灣。

“四時(shí)港島”對(duì)潘耀明而言，是氤氳的雨、霧氣、空氣……潘耀明以沉浸式的感悟與哲思之筆觸，寫港島之家。有了窗戶的家是奢侈的，只有從無(wú)到有在獅子山下奮斗過(guò)的人才有此等對(duì)“窗”、對(duì)更多的“窗”的渴望，以及由此滋長(zhǎng)的不息的動(dòng)力。從無(wú)“窗”的抑郁和不安，到有“窗”的苔綠，“苔痕上階綠，草色入簾青”?！霸陂L(zhǎng)滿青苔的石階上，攤下幻想的詩(shī)句?！痹诼德涤诙际械闹刎?fù)下的人們中，于紛沓的足印和漠然的臉上，潘耀明試圖尋辨春的腳蹤或春的生命。稀缺、渴望與奢侈，商業(yè)社會(huì)下的港人心態(tài)映射到香港文學(xué)，猶如長(zhǎng)期以來(lái)有關(guān)沙漠與綠洲的慨嘆。禮賓府的杜鵑怎么及得上滿山紅遍的、百轉(zhuǎn)千回的凄婉傳說(shuō)。多情的斷魂雨，“枕前夢(mèng)共階前雨，隔個(gè)窗兒睡到明天”，兒時(shí)的雨夢(mèng)，足以蕩滌眼前的人心。山村兒童的“赤腳仙”，異國(guó)華人小鎮(zhèn)，在春節(jié)里也不缺少暖暖烘烘。在書寫港島生活的文字中，潘耀明身上的二重性與矛盾性時(shí)時(shí)流露于筆端。他既自我節(jié)制，自我放達(dá)，又自我調(diào)和。于香港極度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)、商業(yè)社會(huì)里，潘耀明、劉以鬯、金庸都以極好的平衡術(shù)，獲得存身之道。他們都深諳，深層傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，有根的哺育，方為抗衡異化的現(xiàn)代社會(huì)的自我解放之道。異域的旅蹤無(wú)非換了空間的自我觀看。

二、人事：萬(wàn)象為賓客

作為亞洲華人領(lǐng)袖，潘耀明廣結(jié)同道，知人論世。他認(rèn)為，香港作為國(guó)際大都會(huì)，眼界本身就是生命，香港的文化是沒(méi)有敵人的文化。誠(chéng)以為，潘耀明一甲子的香江文化志業(yè)，頗具“盡挹西江，細(xì)斟北斗，萬(wàn)象為賓客”的博大氣象，以及“最低的地方，才是眾川的匯歸的地方”（金庸語(yǔ)）俯仰有方的氣度?！叭f(wàn)象為賓客”必須以不偽、真性情作為法則，近身能察人，方可遠(yuǎn)觀以察世?！拔矣卸€(gè)父親三個(gè)母親”，潘耀明寫我的父親，破題即奪人心目。特殊歷史境遇下的家事牽連起中國(guó)與南洋、內(nèi)地與香港、中國(guó)與西方的冷戰(zhàn)。一支來(lái)自菲律賓文盲父親贈(zèng)送的派克筆，讓十歲的我“手顫得巍巍乎，寫出的字更歪三倒四了”，從此不再用名牌筆寫字?！霸S多年了，有一天在菲律賓南部小海島與父親敘晤，看到父親灰白的鬢發(fā)和滿臉的皺紋，情如老舊派克筆滿布金邊的條條坑坑，便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地想起父親給我的筆。”“又有一個(gè)年頭，老遠(yuǎn)跑到那個(gè)小海島去拜祭父親的墳?zāi)?，我在上墳香的時(shí)候，終于告訴他，我沒(méi)有用他給我的派克筆寫好字，而且我還用廉價(jià)筆涂了十幾本集子?！薄段业母赣H》是懷人記事的佳作，情思充溢又內(nèi)斂克制，意象飽滿卻刻畫極簡(jiǎn)。推己及人，潘耀明以自身成長(zhǎng)的曲折、情感的復(fù)雜，去理解海外華人這一特殊群體，也便有了逾越不同國(guó)家邊界、政體、社團(tuán)、流派的包容與睿智。

以儒家文化倫理為底色，潘耀明朝向酒神精神開放，接納極富個(gè)性、風(fēng)骨的八方“人物”——金庸、黃霑、戴天、林青霞等香港制造的江湖奇人異士；“兩岸破冰第一人”的胡秋原，“一個(gè)人的文藝復(fù)興”之白先勇，往來(lái)臺(tái)港，引領(lǐng)“沙田文學(xué)”的余光中等超越政治壁壘的“渡臺(tái)”人士；俞平伯、錢鐘書、王蒙、汪曾祺、蕭乾、劉再?gòu)?fù)、鐵凝等，或居文化廟堂，或起落民間的文學(xué)之子；面面受敵，橫站五十余年，而與香港晚年遭逢的藝術(shù)大師，如林風(fēng)眠、吳冠中、黃永玉……

無(wú)情未必真豪杰，潘耀明還善于寫情愛(ài)、寫奇女子。泛舟情海載浮載沉數(shù)十年的深情之人如趙清閣。老舍逝世后，趙清閣“晨昏一炷香，遙寄三十年”，但晚年之作《滄海泛憶》卻獨(dú)欠老舍，依然倔強(qiáng)和愴然。他最為欣賞王蒙永遠(yuǎn)的伴侶崔瑞芳樸實(shí)而簡(jiǎn)單的愛(ài)的宣言：“王蒙就是那個(gè)和我永遠(yuǎn)在一起的人”，“我就是那個(gè)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)和王蒙在一起的人”。也許愛(ài)一個(gè)人的極致就是，永遠(yuǎn)比你多一個(gè)“永遠(yuǎn)”。林青霞息影，鉛華洗盡，以書卷自我涵養(yǎng)，為友人世人稱道。其短文《完美的手》別出機(jī)杼，凝神與季羨林握手那一刻的感覺(jué)。生命應(yīng)放入學(xué)問(wèn)才有意義，林青霞的轉(zhuǎn)身和背影毫不遜色昔日影壇一代天驕的風(fēng)采，足以垂范今日之流量明星。鐵凝的另一面，潘耀明早早識(shí)得——鐵凝剛?cè)岵?jì)，神情頗具英格麗·褒曼的風(fēng)采，汪曾祺以“挺拔”形繪鐵凝，是有關(guān)鐵凝最傳神的一面。

愛(ài)荷華對(duì)潘耀明的意義是轉(zhuǎn)折性的。1980年后，潘耀明多次赴美參觀訪問(wèn)，并于1983年參加愛(ài)荷華國(guó)際寫作計(jì)劃，一個(gè)出版家的最初模樣由“愛(ài)荷華心影”中成形。甚至可以認(rèn)為，愛(ài)荷華、聶華苓、安格爾，以至與愛(ài)荷華有關(guān)的，其影響至今仍在延續(xù)。潘耀明等香港文化人呼吁奔走十九載，即將于2024年成立的香港文學(xué)館，未嘗不是昔日愛(ài)荷華國(guó)際寫作計(jì)劃遙遠(yuǎn)的投影與回響。從萋萋芊芊的玉米帶到落葉與松鼠，以及老人、晨昏，似乎并無(wú)大事發(fā)生，然而，一個(gè)慮及兩岸三地、海外華人自由交流的潘耀明在此沉思。

聶華苓那一代人是無(wú)根、漂泊的一代，冷戰(zhàn)隔絕了半個(gè)世界的華人世界需要重新接納彼此。1978年，主持“愛(ài)荷華國(guó)際寫作工作坊”的聶華苓與安格爾首次訪問(wèn)內(nèi)地，其行程日記《三十年后》從1978年8月開始，幾乎以即時(shí)報(bào)道的方式在《海洋文藝》連載，直至1980年7月完結(jié)，顯見(jiàn)臺(tái)港以及海外華人文化界了解內(nèi)地的迫切心理。愛(ài)荷華國(guó)際寫作計(jì)劃也成為臺(tái)灣戒嚴(yán)解凍之前，兩岸作家面對(duì)面交流的重要平臺(tái)。1983年，吳祖光、茹志鵑、王安憶、陳映真、七等生以及潘耀明受邀參加了同一屆愛(ài)荷華國(guó)際寫作計(jì)劃。潘耀明因此打開了與臺(tái)灣作家、學(xué)者的對(duì)話空間，一系列采訪由此展開：聶華苓、許達(dá)然、楊逵、李歐梵……潘耀明同時(shí)為三聯(lián)書店籌組“世界華文文學(xué)大觀”的出版計(jì)劃，先后出版了約四十個(gè)海外作家的選集，集中展示了海外漢語(yǔ)文學(xué)的整體面貌。在臺(tái)灣“臨時(shí)勘亂條例”仍未結(jié)束的情況下，潘耀明也盡力協(xié)助柏楊先生，為其策劃的《中國(guó)大陸作家文學(xué)大系》組稿?！稄南闹厩逡环庑耪勂稹反?lián)起潘耀明先生紐約之行與著名學(xué)者夏志清的文緣?！跋墓睍琶棵慷家浴耙魑岬堋逼鸸P，以“志清”或“弟 志清”落款。學(xué)界泰斗的頑童心性中，更多隱藏著“他真正的一面——對(duì)后輩的提拔和扶持的熱忱，是十分具體、細(xì)膩而感人的”。1991年應(yīng)金庸先生邀聘，潘先生出任《明報(bào)月刊》總編輯兼總經(jīng)理，兼任明報(bào)出版社總編輯兼總經(jīng)理迄今，期間出版2000年文庫(kù)、世界當(dāng)代華文文學(xué)精讀文庫(kù)五十卷。以此種種淵源、時(shí)機(jī)，潘耀明將因冷戰(zhàn)而失聯(lián)三十年的華人文化圈慢慢重建，而今世界華文文學(xué)已蔚然大觀?；厥兹松恳粋€(gè)非常又平常的時(shí)刻，潘耀明了卻了自己所期待的“一代人有一代人的心事”，這心事將個(gè)體的自我實(shí)現(xiàn)和完成融入了民族國(guó)家的發(fā)展中。

新時(shí)期老作家們以“重放的鮮花”為海外所知，主要通過(guò)《海洋文藝》《開卷》《七十年代》《八方》等香港文藝期刊的訪談、對(duì)話而達(dá)成。其時(shí)，當(dāng)代作家與海外尤其是與美國(guó)的交流往往借道香港，潘耀明在“驛途”為這些改革開放后第一批出國(guó)的復(fù)出作家提供了許多幫助，進(jìn)行“第三類接觸”，由此建立了永恒流動(dòng)的情感。這些交往以信札、手跡、書畫的方式，成為一個(gè)時(shí)代人與事的心曲與見(jiàn)證。潘耀明半個(gè)世紀(jì)的收藏成為香港城市大學(xué)及香港浸會(huì)大學(xué)先后舉辦的“現(xiàn)代文人書畫手札特展”和“現(xiàn)當(dāng)代作家手稿書畫展”的展品，更是內(nèi)地文壇的稀見(jiàn)史料。

將潘耀明交往之人物一一列出，儼然《世說(shuō)新語(yǔ)》中或風(fēng)神俊朗，或獨(dú)異奇崛、孤高傲世、縱情任性的當(dāng)代名士繪。傾此一世的交游，潘耀明將“人生三題”——青年、中年、老年的階段性意義做了自我解讀。談到青年，潘耀明引紀(jì)德日記中的話自陳心跡：“在我的生活中，沒(méi)有一件事是持續(xù)不斷的，沒(méi)有一件事是固定不變的。我有時(shí)相似，有時(shí)相異交錯(cuò)無(wú)已?！薄爸挥性谧儎?dòng)中，我才能尋得自我的平衡?！弊鳛槌晒θ耸?，可堪為后學(xué)取法的，不是成功學(xué)，而是讀懂成功者必須克服的巨大陰影，“哀樂(lè)中年兩不堪，生非容易死非難”（郁達(dá)夫）。向陽(yáng)以自勵(lì)，背陰則自惕，一面向海而生，另一面向死而生，當(dāng)為潘耀明精神世界的二重性。這種二重性平衡/包孕了潘耀明“身與心”“欣與悲”之兩翼，最終抵達(dá)萬(wàn)象為賓客的精神原鄉(xiāng)。

三、論說(shuō)：俠與渡客

曾任香港中文大學(xué)校長(zhǎng)的學(xué)者金耀基認(rèn)為：“《明月》有香港味，有中國(guó)情調(diào)，又有世界氛圍；香港刊物中最能反映香港文化的神韻和蘄向的，《明月》是表表者?！薄睹鲌?bào)月刊》三十年卷首語(yǔ)匯編——《總編輯冷眼看蒼茫世事》代表潘耀明作為出版家、雜文家、社會(huì)活動(dòng)家——一個(gè)公共知識(shí)分子在思想上的成熟。潘耀明三十年躬耕《明月》，一世舂鋤。卷首語(yǔ)閱人論世，針砭時(shí)弊，或贊或怒，有如木鐸金聲。

論說(shuō)專輯以“俠與渡客”簡(jiǎn)以括之。所謂“俠”指潘耀明承自金庸的“俠”的精神自釋。香港在地緣上處華夏的邊緣，但不失其“俠之大者，為國(guó)為民”的自我期許，同時(shí)也聲張藏身江湖，逍遙如鳥的自由與選擇的權(quán)利。所謂“渡客”則指以香港為大中華文化場(chǎng)域、言論空間的海外華人作家、學(xué)者的使命與擔(dān)當(dāng)。香港在大移民時(shí)代，是華人走向世界的航道。香港作為中介之地。是資金、貨物、資訊、觀念的樞紐。華人移民，下南洋，穿梭太平洋，促成了香港的形成③。日本學(xué)者濱下武志從考察區(qū)域社會(huì)中資金外部流通的形式之一華僑僑匯，將香港納入“資本的旅行”——華僑、僑匯與中華網(wǎng)的重要節(jié)點(diǎn)④，香港被打造成亞洲的主要太平洋門戶。如此意義上，香港又是華人世界的中心。作為華人世界的公共空間，香港深為華人學(xué)者所鐘愛(ài)，視其為思考華人歷史與未來(lái)的關(guān)鍵位置，如李歐梵、余英時(shí)、唐德剛、柏楊……

潘耀明借評(píng)點(diǎn)華人作家、學(xué)者的重要論述，表達(dá)自身的歷史意識(shí)與價(jià)值倫理?！皻v史三峽”是美籍華裔歷史學(xué)家唐德剛論述中國(guó)近代史的重要意象。他說(shuō)，一部中國(guó)近代史，便是一部近代中國(guó)政治、社會(huì)、文化的轉(zhuǎn)型史，政治制度要從君主轉(zhuǎn)民主，其他各種制度和風(fēng)俗習(xí)慣也隨之一轉(zhuǎn)百轉(zhuǎn)，全部轉(zhuǎn)完，大致需要二百年。這二百年的轉(zhuǎn)型期可稱之為“歷史三峽”。把握歷史三峽中的機(jī)遇與航路，“匹夫有責(zé)”，而柏楊正是這一“歷史三峽”中孤舟前行的“渡客”。潘耀明以及那些杰出的海外華人學(xué)者亦以“歷史三峽”中的“渡客”自許，以“匹夫之用”既寄望中華文化在世界的開枝散葉，又于邊陲翹首以望中心。

將香港作為輻射地，潘耀明心中的“明月”以超拔的歷史意識(shí)廣照人間?！拔覀兪菤v史的漂泊者”，這個(gè)歷史不是局限于中原的、中心的歷史，它擁有“向海而生”的開闊視野和胸懷?！昂Ｉ辖z綢之路”連接起中國(guó)東南沿海港口，以至香港、南洋，乃至穿梭太平洋，這是一條華人通往世界的生命航道。由古而今，華人命運(yùn)在歷史的航道上幾經(jīng)變化、浮沉，從天朝威儀到過(guò)番勞工的“金山夢(mèng)”，現(xiàn)代以降的浩瀚留學(xué)潮，全球化時(shí)代的移民潮，中國(guó)人始終在世界中，也在世界中不斷重塑自己?；蛉鐨v史學(xué)家湯因比所言，文明是一種運(yùn)動(dòng)，不是狀態(tài)，是航海而不是港口。中華文明在動(dòng)態(tài)的歷史進(jìn)程中不斷豐富和更新自我，此中進(jìn)程或許有徐有疾，但絕非東方主義凝視下凝固、停滯的歷史。而今，每一個(gè)全球化時(shí)代的華人都以符合自身發(fā)展的軌跡與運(yùn)動(dòng)走向新的航程。超拔的歷史意識(shí)同時(shí)意味著正視歷史的盲點(diǎn)、歷史的吊詭，為湮沒(méi)于歷史褶皺處的人與事發(fā)聲，聲張言說(shuō)的權(quán)利。世界紛擾，人類的基本規(guī)范和價(jià)值倫理不斷經(jīng)受質(zhì)疑、挑戰(zhàn)，“明月”依然堅(jiān)守在最后的邊界之后、最后的天空之后，相信知識(shí)分子為生民立命的使命仍未完結(jié)。

《明報(bào)月刊》關(guān)注政經(jīng)熱點(diǎn)，但始終以文化立身。政治是短暫的，文化是長(zhǎng)久的，潘耀明將其貫徹到《明報(bào)月刊》，使其文化中國(guó)的趣味和品味始終如一，僅以卷首語(yǔ)標(biāo)題擬定的用心、用意就可見(jiàn)一斑?！吧谱x書不負(fù)風(fēng)月”“因?yàn)槟阌姓Z(yǔ)言，你勝于野獸”“對(duì)影莫言身外身”都將立言的焦點(diǎn)放置在文化之根，從語(yǔ)言的暴力、文學(xué)的無(wú)用之用開始反思?！按簻\，紅怨”為1993年4月的卷首語(yǔ)，其時(shí)正值中英回歸談判的焦灼狀態(tài)，以此春怨、宮怨之艷語(yǔ)狀寫政治人物的爭(zhēng)執(zhí)與齟齬，不僅不失準(zhǔn)確，而且不禁令人莞爾?！端f(shuō)：不在風(fēng)里睡覺(jué)了》深諳藝術(shù)大師林風(fēng)眠集古典與現(xiàn)代之勝境的藝術(shù)神髓，以及自全自然、自由之生命于亂世的畢生風(fēng)骨。借由林風(fēng)眠的創(chuàng)生畫境與吳冠中的知己之論，潘耀明試圖去辯證理解自晚清以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子從“中體西用”到“西體中用”的辯證邏輯。

香港的《明報(bào)月刊》是眼界，也是抱負(fù)，屬于本土的香港人，也屬于世界華人。香港作為海外華人世界人員往來(lái)、信息交換的中心，以冷戰(zhàn)時(shí)期地位最為彰顯，而這一輻射世界的地域優(yōu)勢(shì)與《明報(bào)月刊》的國(guó)際性文化平臺(tái)相得益彰。1980年代，潘耀明以世界華文文學(xué)組織者的身份初展抱負(fù)，出版文藝刊物，編輯海外文叢，廣交海內(nèi)外華人知識(shí)分子，這些文脈移植到《明報(bào)月刊》，使其文化事業(yè)根基堅(jiān)實(shí)，而不流于空泛的言說(shuō)?！叭A文寫作與中國(guó)文化前景”匯世界華人名家于香江，將影響擴(kuò)及百年華文文學(xué)，而前瞻當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的世界性行旅。一種語(yǔ)言文化的生命力不僅在于它在原鄉(xiāng)的傳承，也在于它在異己環(huán)境下的適應(yīng)、協(xié)商，以及靈根自植的繁衍生息能力，華人優(yōu)秀作家、學(xué)者互視互師，傳揚(yáng)華文世界的精神創(chuàng)造。當(dāng)海內(nèi)外華人共飲中華文化之源泉，以中華文化聲播四海為己任，華人作家在世界上的每一個(gè)成功，都是漢語(yǔ)/華文的勝利。華人科學(xué)家的成就亦然，如高錕者是也，仍屬中華文化造就。

《明報(bào)月刊》高蹈的民族情懷、世界意識(shí)，有源自中國(guó)歷史傳統(tǒng)春秋大義的自覺(jué)，也本自日常生活的文化體悟，其間不乏以港味自飲自醉、自?shī)首越?，以武俠江湖看廟堂風(fēng)云，以邊緣夾縫論史衡道。“茶香之外的夢(mèng)”由港人的“嘆茶”引申出中國(guó)人消閑、逍遙的權(quán)利問(wèn)題。飲茶之為自由，亦可上升為金學(xué)中的令狐沖難題，一個(gè)心系世外的閑散之人，如何在武林幫派的傾軋與對(duì)抗中尋找一己容身之所在。對(duì)于經(jīng)歷了沉重的20世紀(jì)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，借由飲茶的心靈調(diào)節(jié)，尋找逍遙之可能，也許比教化文章更有助于療養(yǎng)民族傷痕。

潘耀明的卷首語(yǔ)從1991年而來(lái)，跨越世紀(jì)末十年、九七回歸、新世紀(jì)二十年，見(jiàn)證了潘耀明“風(fēng)云一報(bào)人”的思想軌跡。學(xué)者探討20世紀(jì)五六十年代的香港文學(xué)，習(xí)慣以“左右”論之，如鄭樹森之“左右對(duì)壘”，趙稀方之“左右分流”。無(wú)可諱言，冷戰(zhàn)背景下，東西方、國(guó)共兩黨政治勢(shì)力在香港展開“文化紙彈”（翟韜語(yǔ)）的攻勢(shì)，文學(xué)陣營(yíng)形成左右之分，但就實(shí)際效果而言，多方勢(shì)力投身、投資文化領(lǐng)域，反而造成香港文學(xué)生產(chǎn)的意外榮景，至少就當(dāng)時(shí)兩岸三地的文學(xué)境遇而言，香港是最好的，香港讀者是最幸運(yùn)的。潘耀明將這一時(shí)期形容為香港的“文化春秋時(shí)期”，可以同時(shí)受到左右文化的滋養(yǎng)，“對(duì)此，寧不懷著深摯的感激之情”。因此，盡管潘耀明出身左翼機(jī)構(gòu)，卻始終秉持文化超越的立場(chǎng)，行中道之事，不受左右掣肘，也不因雅俗分貴賤，而主張“春色無(wú)高下，花枝自短長(zhǎng)”。他認(rèn)為，劉以鬯與金庸是香港的兩翼，是香港文壇兩支獵獵飄揚(yáng)的旗幟。新派武俠小說(shuō)是香港左翼文化人集體催生的世紀(jì)性文學(xué)現(xiàn)象。1954年，供職《新晚報(bào)》的梁羽生和金庸開啟了“龍虎斗京華”的時(shí)代。這是左翼文化人與香港市民社會(huì)、商業(yè)環(huán)境“協(xié)商”下孕育出的全新文化圖景。就整體而言，在冷戰(zhàn)格局下，左翼多采取守勢(shì)?！氨M管聲勢(shì)不如右翼文化刊物喧赫，但是，對(duì)于六十年代以來(lái)，香港主體文學(xué)的興起，也有正面影響?！薄捌鋵?shí)左翼文化人同樣擁有其文化陣地及培養(yǎng)本地作者，香港的年輕文學(xué)愛(ài)好者，可說(shuō)是由兩個(gè)背景不同的陣營(yíng)所培養(yǎng)出來(lái)的?！奔词钩錾碛谟乙黻嚑I(yíng)的作者，日后的意識(shí)形態(tài)取向或價(jià)值觀也并非一面倒向西方。⑤

如史家所言，1950到1960十年的香港左翼作為潛流，仍有相當(dāng)重要的影響力，但經(jīng)“六七暴動(dòng)”，左翼受“文革”沖擊而采取盲動(dòng)立場(chǎng)，導(dǎo)致左翼文化力量的斷崖式?jīng)]落，左翼甚至某種程度上被污名化，致使“在以后的歲月中，海內(nèi)外刊物（包括內(nèi)地研究港澳文學(xué)的學(xué)者）在提到香港早年的學(xué)生刊物，只提《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》，《青年樂(lè)園》似乎已在學(xué)人的視野中消失得無(wú)影無(wú)蹤”。潘耀明對(duì)《青年樂(lè)園》——這份與《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》一道，哺育其成長(zhǎng)的學(xué)生刊物的湮沒(méi)深感遺憾，因而策劃了“回望《青年樂(lè)園》”專輯，尋找當(dāng)年的親歷者，力圖還《青年樂(lè)園》應(yīng)有的位置。以此足見(jiàn)，對(duì)于左翼文化事業(yè)在當(dāng)代香港的境遇，潘耀明既有言說(shuō)立場(chǎng)，更有修正的實(shí)踐方案。某種意義上，潘耀明之于金庸的傳承不僅僅是對(duì)《明報(bào)月刊》事業(yè)的繼承，也是香港左翼人士對(duì)自身文化立場(chǎng)的調(diào)整——從狹隘的“左”走到中道，以世界華人文化事業(yè)之弘揚(yáng)，實(shí)踐“天行健，君子以自強(qiáng)不息”“士不可不弘毅，任重而道遠(yuǎn)”的儒家文化人格。金庸、潘耀明從左翼陣營(yíng)出發(fā)，卻抵達(dá)了新儒家的家國(guó)之思與宏大的文化關(guān)懷。如此，又何謂左，何謂右呢？共同的文化使命感使他們?nèi)匀恍南抵行模瑥膰?guó)家民族的長(zhǎng)遠(yuǎn)愿景去衡文論世。金庸之于香港基本法的起草，潘耀明對(duì)原創(chuàng)性文學(xué)的念茲在茲。潘耀明要為香港文學(xué)找個(gè)家，真正落實(shí)“人文的西九”，除了聯(lián)署呼吁，他不斷上書特區(qū)政府，也不忘隨時(shí)隨地地留心。《城島的雨》以日本文學(xué)館的普及，思及巴金現(xiàn)代文學(xué)館，以至香港文學(xué)館，遙想盛唐時(shí)民間吟詩(shī)作對(duì)的升平景象。巴金1979年寫下的夢(mèng)，愛(ài)荷華投下的心影，都即將在2024年的春天實(shí)現(xiàn)，港府終于不欠香港一個(gè)文學(xué)館。

結(jié)語(yǔ)：魚化石的印記

千字為文，簡(jiǎn)約為要，是潘耀明散文的鮮明特征。這當(dāng)然受香港報(bào)刊寫作的園地所制約，同時(shí)也是作者于工作中“倉(cāng)促”為文所致?，F(xiàn)代散文應(yīng)該是自由的，可以的話，應(yīng)該是閑適的。潘耀明的散文不少是片段的時(shí)間所作，顯然是倉(cāng)促的，作為雜志總編寫的序，為工作而做，怎么都談不上閑適為文。如何在時(shí)間的倉(cāng)促與工作的有“為”而作當(dāng)中，表現(xiàn)心性與識(shí)見(jiàn)，在繁忙的務(wù)實(shí)中允許神思須臾的務(wù)虛，表現(xiàn)在潘耀明的散文中即是——不以“專業(yè)”寫作的嚴(yán)絲合縫見(jiàn)長(zhǎng)，而是呈現(xiàn)急速轉(zhuǎn)換的狀態(tài)下作者真實(shí)的寫作狀況。在謝有順看來(lái)，散文本質(zhì)上是業(yè)余的文學(xué)，讓散文成為業(yè)余的文學(xué)，才是散文的出路和正宗?！吧⑽淖畲蟮臄橙耸翘搨魏妥鲬B(tài)。沒(méi)有了自然、真心、散漫和松弛的話語(yǔ)風(fēng)度，散文的神髓便已不在。而一旦把散文變成一種專業(yè)寫作，依我看來(lái)，就多半難逃這樣的悲劇境地了。散文的無(wú)規(guī)范，使得它比小說(shuō)和詩(shī)歌更為‘近人情’（李素伯語(yǔ)），更反對(duì)制作，它崇尚自然，向往興之所至?！雹尥醢矐浄Q潘耀明為“港人彥火”，片言微語(yǔ)即道出潘耀明“在香港”寫作的狀態(tài)，“在密密匝匝的生計(jì)中，硬擠出的一點(diǎn)閑心”，“在彥火勞累和心煩的生計(jì)中，他所寫下的這些散文，安慰著自己，也不期然地安慰著他人”⑦。然而，這閑心一擠就是半個(gè)世紀(jì)。這長(zhǎng)篇連載的閑心，與其為中國(guó)當(dāng)代作家狀寫“復(fù)出風(fēng)貌”，充任海外華人作家冷戰(zhàn)融冰的信使，三十年為《明報(bào)月刊》量身定制卷首語(yǔ)之“公心”并置齊觀，才有用生命寫作、用生命編輯的潘耀明。