大寫的“人”是怎樣煉成的

關(guān)鍵詞：賈植芳 人生與文學(xué) 大寫的“人”

一、“五四”精神與作家主體

賈植芳留給學(xué)界、人們的印象與記憶，是他豐富而具有開創(chuàng)性的學(xué)術(shù)成果，還有作為一個(gè)知識(shí)分子的錚錚風(fēng)骨。其實(shí)，他還是一位堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義作家，在小說、散文、紀(jì)實(shí)文學(xué)等文體上成就卓著。陳思和曾說：“賈植芳先生也是可以從許多方面的工作成就來介紹自己的，但他首先強(qiáng)調(diào)的是自己是個(gè)‘作家’。作家只是現(xiàn)代知識(shí)分子階層里一個(gè)較特殊的職業(yè)，但它所擁有的職業(yè)特點(diǎn)在那個(gè)時(shí)代環(huán)境里也許是最能夠體現(xiàn)出知識(shí)分子的精神追求?！雹?但長期以來，人們關(guān)注的是他的學(xué)術(shù)研究，還有特立獨(dú)行的德行與人格，而或略了對(duì)他文學(xué)創(chuàng)作與作品的解讀、評(píng)論。賈植芳在他的一系列作品中，繼承了魯迅開創(chuàng)的“五四”新文學(xué)精神以及后來的“左翼”文學(xué)思想，充分體現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)代作家的主體意識(shí)和精神，并把這種作家的主體性，貫穿在他一生的文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究中。

1916年賈植芳出生于山西襄汾一個(gè)富商家庭。1929年考上太原成成中學(xué)，開始接觸新文學(xué)作品與先進(jìn)的社會(huì)科學(xué)著作，并初涉文學(xué)創(chuàng)作。1932年赴北京求學(xué)，考入教會(huì)學(xué)校北京崇實(shí)中學(xué)高中部。因參加社會(huì)活動(dòng)、“一二·九”運(yùn)動(dòng)而被捕。在此期間，創(chuàng)作小說、散文等，在北平、天津、上海的《京報(bào)》《大公報(bào)》等報(bào)紙發(fā)表。1936年為避禍東渡日本求學(xué)，進(jìn)入東京日本大學(xué)社會(huì)科，并參加文藝團(tuán)體文海社以及進(jìn)步文藝活動(dòng)。1937年在胡風(fēng)主編的《學(xué)習(xí)與工作叢刊》發(fā)表短篇小說，成為“七月派”作家，與胡風(fēng)結(jié)為朋友?？箲?zhàn)爆發(fā)，輾轉(zhuǎn)回國參加抗戰(zhàn)工作，赴山西前線在國民黨軍隊(duì)做日文宣傳和翻譯。1939年，受地下黨派遣進(jìn)入國民黨新聞機(jī)關(guān)?？箲?zhàn)勝利前夕，在徐州從事抗日策反工作，被日偽警方逮捕?？箲?zhàn)八年，堅(jiān)持寫作，在《七月》《抗戰(zhàn)文藝》等報(bào)刊上發(fā)表小說、散文和劇本，參加中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)。1946年赴上海參加革命文化運(yùn)動(dòng)，主編《時(shí)事新報(bào)》文藝副刊，與人創(chuàng)辦文學(xué)刊物。1947年在《學(xué)生新報(bào)》發(fā)表紀(jì)念“五四”文章《給戰(zhàn)斗者》，再次被捕。后到青島蟄居寫作，完成《近代中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)》論著。1949年新中國成立后，進(jìn)入上海震旦大學(xué)中文系任教授，并兼中文系主任，隨著院校合并，任復(fù)旦大學(xué)中文系教授，兼現(xiàn)代文學(xué)教研室主任，興辦現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科?！昂L(fēng)案”案發(fā)被捕，1978年解除監(jiān)督回中文系工作，1980年正式平反，恢復(fù)教授職務(wù)及教學(xué)研究工作，創(chuàng)建比較文學(xué)學(xué)科，任博士生導(dǎo)師。2008年在上海病逝，終年92歲。

一生四入囹圄，是賈植芳人生中的重要事件。1936年，他因參加“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，上街游行示威，呼口號(hào)散傳單，遭到北平警察局以“共產(chǎn)黨嫌疑犯”罪名逮捕，關(guān)押兩個(gè)多月，后由伯父出錢保釋出獄。1945年，接受地下黨指令打入偽淮海省政府任參議，搞抗日策反活動(dòng)，受到日偽警察局拘捕，關(guān)押三個(gè)月，因日本宣布投降而獲釋。1947年，他在上海從事革命文化宣傳，創(chuàng)作揭露、批判黑暗現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品，遭到國民黨中統(tǒng)局的抓捕，同時(shí)被捕的還有他的妻子任敏及幾位青年進(jìn)步學(xué)生，罪名是“煽動(dòng)學(xué)潮”。坐牢一年，后在先出獄的妻子任敏、朋友胡風(fēng)的多方營救下，得以出獄。1955年，受“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”株連，在上海被捕入獄，直到1966年被判處，發(fā)配回復(fù)旦大學(xué)印刷廠監(jiān)督勞動(dòng)，終至1978年平反摘帽，開始工作。這一次坐牢、勞改時(shí)間長達(dá)二十三年。

賈植芳苦難的人生，凝聚了中國苦難的現(xiàn)代歷史。他身經(jīng)革命、戰(zhàn)爭、牢獄，但沒有屈服、叛變、頹喪，而是始終堅(jiān)守著知識(shí)分子的良知、道義、使命，在文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐中，表現(xiàn)著他的人生、情感、思想、生命，充分體現(xiàn)了一個(gè)作家的主體精神與人格。正如他所說：“在上帝給我鋪設(shè)的坑坑洼洼的生活道路上，我總算活得還像一個(gè)人。生命的歷程，對(duì)我說來，也就是我努力塑造自己的生活性格和做人品格的過程。我生平最大的收獲，就是把‘人’這個(gè)字寫得還比較端正?！雹?/p>

中國新文學(xué)中的杰出作家，大都具有強(qiáng)烈的主體意識(shí)和精神。正如有論者說的：“在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，現(xiàn)代作家的主體地位得以確立，其標(biāo)志是生命意識(shí)的覺醒和理性精神的張揚(yáng)?！雹壑黧w性是近代西方哲學(xué)中的一個(gè)重大論題，康德、馬克思都作過精辟論述。而在中國現(xiàn)代思想史上，哲學(xué)的主體性問題并未被關(guān)注。直到1970—1980年代之際，哲學(xué)家李澤厚在他的《康德哲學(xué)與建立主體性論綱》等論著中，才把主體性問題推向哲學(xué)前沿。到1980年代中期，劉再復(fù)發(fā)表了《論文學(xué)的主體性》等一系列文章，使“文學(xué)主體性”理論成為文學(xué)理論與創(chuàng)作中的熱點(diǎn)課題，引發(fā)了一場激烈的文學(xué)論爭?！拔逅摹鼻昂螅瑳]有出現(xiàn)主體性討論，但胡適、陳獨(dú)秀、魯迅、周作人倡導(dǎo)的“人的文學(xué)”，文學(xué)研究會(huì)主張的“為人生”的思想，郭沫若和創(chuàng)造社提倡張揚(yáng)個(gè)性的觀點(diǎn)等，都旨在提高和強(qiáng)化人的主體地位和表現(xiàn)作家的主體精神，它與哲學(xué)的主體性是一脈相通的。賈植芳在短篇小說《人的悲哀》中寫道：“這世界正在發(fā)育，真理和生命一樣地存在于我們的本體中啊……”他后來在評(píng)價(jià)胡風(fēng)時(shí)說：“胡風(fēng)堅(jiān)持‘五四’文學(xué)傳統(tǒng)，堅(jiān)持作家的獨(dú)立人格，個(gè)人主體意識(shí)?！雹?在這里，“本體”與“主體”都是指的人、作家的主體性。所謂文學(xué)的主體性，指的就是在整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作中，作家既是實(shí)踐主體也是精神主體，要充分發(fā)揮作家的自主性、創(chuàng)造性，同時(shí)要把表現(xiàn)對(duì)象——人物也作為主體，人物按照自己的性格、思想、精神等行動(dòng)、實(shí)踐，而不是某種外在力量支配的工具、傀儡。

有論者稱賈植芳為“雜家”。其“雜”超過了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的眾多作家、學(xué)者。他集文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)翻譯、文學(xué)研究、社科研究為一身，且能融會(huì)貫通，自成一家。

文學(xué)創(chuàng)作方面。小說是他的主要文體，出版有《人生賦》《人的證據(jù)》《賈植芳小說選》三種。散文、雜文是他的重要文體，出版有《熱力》《劫后文存》《暮年雜筆》等九種；從1934到2009年，共發(fā)表近一百六十篇，其中六十多篇屬于寫人紀(jì)事的純散文，其余則屬于隨感式、議論式雜文，有些序言后記體式自由，也被視為散文、雜文。劇本創(chuàng)作兩種有《當(dāng)心，匪特造謠！》《家》?；貞涗洝⒃L談錄兩種：有《獄里獄外》《世紀(jì)老人的話》。文學(xué)、社科研究方面。文學(xué)、社科翻譯六種，出版有《契訶夫手記》《俄國文學(xué)研究》《住宅問題》《人民民主主義的長成與發(fā)展》等。社會(huì)學(xué)著作一種，出版有《近代中國經(jīng)濟(jì)社會(huì)》。另外，主編和參與主編的著作十二種，主要體現(xiàn)在中國現(xiàn)代文學(xué)研究、比較文學(xué)研究兩方面，如《中國現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派》《中國現(xiàn)代文學(xué)的主潮》《中外文學(xué)關(guān)系史資料匯編》（1898—1937）等。

賈植芳的小說創(chuàng)作，從1930到1979年，近半個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)存有十四篇短篇小說、一部中篇小說，共十五篇（部），約二十萬字。代表作有《人的悲哀》、《嘉寄塵先生和他的周圍》、《我鄉(xiāng)》、《在亞爾培路二號(hào)》（中篇小說）、《歌聲》等。另外，1930—1939年陸續(xù)發(fā)表的《一個(gè)兵的日記》《米》《蜘蛛》《霍林上尉》《手續(xù)劇》等六篇小說，散佚難覓。2020年由北岳文藝出版社出版、陳思和主編的《賈植芳全集》十卷本，收集了著者絕大部分作品，總字?jǐn)?shù)485萬字。賈植芳的《人生賦》《我鄉(xiāng)》《熱力》等代表作，收入《七月派作品選》《中國新文藝大系（1937—1949）》（散文雜文集）等重要選集中。他的文學(xué)創(chuàng)作與成就，已載入王文英主編《上海現(xiàn)代文學(xué)史》、崔洪勛等著《20世紀(jì)山西文學(xué)史》、楊義著《中國現(xiàn)代小說史》中。

中國現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅的創(chuàng)作、思想及人格，成為一種強(qiáng)勁的精神文化傳統(tǒng)，深刻影響著一代又一代作家。賈植芳的年齡、所處環(huán)境等使他不可能與魯迅有交往。但他十五歲上初中時(shí)，就開始閱讀新文學(xué)作品特別是魯迅的小說《吶喊》《彷徨》等，此后魯迅作品成為他終生的精神食糧。1936年他在日本留學(xué)，驚聞魯迅先生逝世，當(dāng)即寫了散文詩《葬儀》發(fā)表在《留東新聞》上，并參加了中國留學(xué)生舉行的魯迅追悼大會(huì)。他在《認(rèn)識(shí)魯迅》一文中說：“魯迅是中國現(xiàn)代知識(shí)分子的典范。中國現(xiàn)代知識(shí)分子不同于封建時(shí)代的知識(shí)分子，他們既能吸取中國傳統(tǒng)文化的精華，又能批判中國封建文化中的糟粕，同時(shí)還能接受外來文化的營養(yǎng)?！雹?他稱魯迅是“惟一始終崇拜的中國現(xiàn)代作家”。錢理群深刻指出：“他有著類似魯迅的生活感受與生命體驗(yàn)，也就是說，他是通過自身內(nèi)在的生命欲求與魯迅相遇，逼近，擁抱的?！雹?賈植芳與胡風(fēng)的關(guān)系，可稱“刎頸之交”、患難朋友。1937年賈植芳在日本東京內(nèi)山書店，看到胡風(fēng)主編、上海生活書店出版的文藝叢刊《工作與學(xué)習(xí)叢刊》一二輯，一邊展讀一邊“喜悅地發(fā)現(xiàn)，這是繼續(xù)高舉魯迅先生戰(zhàn)斗文學(xué)旗幟前進(jìn)的嚴(yán)肅的文學(xué)刊物”。隨后便把認(rèn)真寫成的短篇小說《人的悲哀》寄去。兩個(gè)月后，賈植芳收到了發(fā)表作品的叢刊第四輯《黎明》，還有三十元日幣。主編胡風(fēng)在“編后記”中對(duì)小說給予了充分肯定。從此，賈植芳成為胡風(fēng)創(chuàng)立的“七月派”重點(diǎn)作家，二人聲氣相投。在戰(zhàn)亂、艱難的時(shí)代，胡風(fēng)提攜、庇護(hù)了賈植芳；在極“左”、荒唐的歲月，賈植芳支持、保護(hù)了胡風(fēng)。賈植芳評(píng)價(jià)胡風(fēng)：“我認(rèn)為他是一個(gè)優(yōu)秀的馬克思主義文藝批評(píng)家，又是詩人和翻譯家。在中國文壇上，屬于左翼陣營的革命作家，又是魯迅先生晚年的忠實(shí)助手。”⑦ 賈植芳認(rèn)為，胡風(fēng)繼承了魯迅的“獨(dú)立人格”“對(duì)現(xiàn)實(shí)清醒的批判態(tài)度”。而賈植芳同樣承傳了這種現(xiàn)代知識(shí)分子的主體性精神。

文學(xué)的創(chuàng)作思想與方法，決定著一個(gè)作家的文學(xué)道路與藝術(shù)特征。在這方面，賈植芳既秉承了“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)，又汲納了“左翼”文學(xué)思想。他說：“無論從思想上講還是從藝術(shù)上講，魯迅都有自己的創(chuàng)造性特色和成就。魯迅先生使用的方法是現(xiàn)實(shí)主義，同時(shí)也有現(xiàn)代主義的影響?！雹喾钚小盀樯鐣?huì)”“為人生”的文學(xué)思想，堅(jiān)持啟蒙、批判立場，加強(qiáng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)性”描寫，努力運(yùn)用“大眾化”藝術(shù)形式。這是賈植芳堅(jiān)持不懈的創(chuàng)作追求。但“五四”文學(xué)精神與“左翼”文學(xué)思想，在賈植芳的小說、散文中，有時(shí)是和諧結(jié)合的，有時(shí)是并存、矛盾的。

二、敘述者“我”的“獨(dú)特”形象

很多讀者、研究者都注意到，賈植芳的作品中，有個(gè)突出的、頑強(qiáng)的“我”的形象。這個(gè)“我”就是作家自己，就是敘述者，第一視角。正如何滿子在《賈植芳小說選·小引》中說的：“這部選集所收的小說，除了《一幅古畫》外，都用的是第一人稱?！髡呤前炎约悍胚M(jìn)了小說，放進(jìn)了這些人物的生活中去的?！雹崞鋵?shí)這一說法不確。在賈植芳的十五篇小說中，除《一幅古畫》外，還有《相片》《神戶急行列車》《更下》《血的記憶》，都沒有采用第一人稱敘述。但在五篇小說中，又分明有一個(gè)人物就像作家本人“我”，或者有一雙作家本人的“眼睛”，在觀察，在敘述，使讀者感覺同樣是第一人稱敘述?？梢苑Q為“隱含”的“我”。此外，賈植芳的散文、隨筆作品，同樣是有感而發(fā)，直抒胸臆，作家主體的形象呼之欲出。甚至在他那些序言、評(píng)論文章中，學(xué)術(shù)性文章本該觀點(diǎn)“中立”，隱去自己，他也毫不隱晦，快人快語，旗幟鮮明。

文學(xué)敘述學(xué)是西方20世紀(jì)逐漸形成的，是文學(xué)理論中的重要課題。但在“五四”新文學(xué)中，很多作家已自覺地探索文學(xué)特別是小說的敘述視角、人稱、修辭等問題，促進(jìn)了文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。徐岱在《小說敘事學(xué)》中說：“相比較而言，小說中最常用的人稱是第一與第三人稱。概括起來看，采用第一人稱‘我’進(jìn)行敘述的最大好處，首先在于真實(shí)感強(qiáng)。這尤其是在當(dāng)敘述內(nèi)容中夾雜有某些具體可考的歷史事件與明確的時(shí)空背景時(shí)。在這種時(shí)候便像塞米利安所說，小說有一種仿佛是某人真實(shí)的生活經(jīng)歷的如實(shí)寫照而不是一篇虛構(gòu)故事的幻覺?！雹?現(xiàn)代文學(xué)史上，以第一人稱“我”為敘述者的，并不鮮見，但像賈植芳這樣“入戲”之深，把自己的人生經(jīng)歷、精神歷程，還有作家自己的觀察、思考，都寫進(jìn)文學(xué)作品的，還不多見。他的文學(xué)作品中的“我”，不是那種代表某個(gè)階層、人群的抽象的“我”，也不是沉湎在個(gè)人生活、情趣中的具體的“我”。而是一個(gè)既富有個(gè)體性格、思想、人格的“我”，又具有現(xiàn)代知識(shí)分子獨(dú)立、自主精神的“我”。

散文、隨筆強(qiáng)調(diào)真情實(shí)感，在賈植芳的這類作品中，凸顯了一個(gè)憂郁、勇敢、機(jī)智的青年作家形象。一類是描寫現(xiàn)實(shí)的混亂、衰敗的?！对诤涞纳虾！访枋觥拔摇迸c妻子行走在抗戰(zhàn)勝利后的上海街頭，滿眼是臟亂、凄涼、求助的白俄人，隨意搜身的胖警察，讓“我”憤怒。《在寒冷里》是作者為他主編的《時(shí)事新報(bào)》“青光”副刊寫的發(fā)刊詞，描述了上海冬天漫長的、逼人的寒冷，在寒冷中凍斃的人、干活的人們。期待喚起“充實(shí)戰(zhàn)斗的精神”，“突破寒冷的封鎖，走向萬物欣欣的春”。這里的寒冷，不只是氣候的冷，更是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的感受。另一類是揭露、批判社會(huì)的罪惡與嚴(yán)酷的?！兑粡堈掌肥羌o(jì)念南京大血案死難青年的。作家憤怒地質(zhì)問統(tǒng)治者：這樣瘦弱、文靜的青年：“這是一個(gè)暴徒嗎？”勇敢地喊出：“暴徒萬歲！”《給戰(zhàn)斗者》發(fā)表于《學(xué)生新報(bào)》1947年9月，是“五四”征文作品，賈植芳因此而以“煽動(dòng)學(xué)潮”罪名被捕。文章尖銳揭示“五四”運(yùn)動(dòng)“被利用和出賣”的現(xiàn)象，“‘五四’英雄的血徒然染紅了一些壞分子的紗帽頂子，‘五四’所提倡的民主和科學(xué)，也被一些反人民的力量用著盾牌甚至進(jìn)攻的武器來殘民以逞”。號(hào)召“我們還得用戰(zhàn)斗去紀(jì)念‘五四’的戰(zhàn)斗；以鮮血紀(jì)念‘五四’所流的鮮血”。這些言論可謂振聾發(fā)聵，發(fā)人深思。再一類是感悟、破解現(xiàn)實(shí)生活中所隱藏的真理、哲理的?！稛崃Α穼懠依锏臒崴恳蛉w太緊幾次爆裂，昭示了生活中壓力與反壓力關(guān)系的真諦?！侗У耐婢摺穼懸粋€(gè)小孩子猛吹帶哨子的皮老虎，嚇退了野狗也吹破了玩具，揭示了“濫用你的‘虎’的力量”而導(dǎo)致壞的后果?！赌g(shù)班子》寫耍把戲的草臺(tái)班子變著法宣傳招徠觀眾，但很快散攤撤走，顯示了騙人的宣傳難以奏效的社會(huì)道理?！冻翋炂诘臄嘞搿肥恰拔摇痹诶Ь持袑?duì)社會(huì)人生的感悟，凡二十則，表現(xiàn)了一個(gè)青年作家敏銳的感受、睿智的思辨。最后一類是歌頌國家的解放、新中國的到來。此時(shí)他蟄居青島，欣聞蔣匪軍潰敗，人民解放軍進(jìn)城，他與妻子欣喜不已，寫下《美麗的早晨》《歡迎人民軍隊(duì)》兩篇短章。賈植芳的散文題材多樣、寫法靈活，注入了作家的喜怒哀樂。

評(píng)論、研究文章，自然可以有感性、有藝術(shù)，但它的屬性是理性、學(xué)術(shù)，要把二者的關(guān)系處理恰當(dāng)、和諧，并不容易。學(xué)者的這類文章大抵枯燥無味，蓋因理性過強(qiáng)，喪失了感性。作為雜家的賈植芳，他的研究涉及文學(xué)、翻譯、社會(huì)學(xué)等；他的寫作文體，除小說、散文外，還有序跋、書評(píng)、論文等。在后一種稱為文學(xué)評(píng)論的文章中，他同樣以敘述者、評(píng)論者的身份出現(xiàn)在文本中，表達(dá)自己的感覺、體驗(yàn)、思想，以感性引導(dǎo)理性，以理性支撐感性，使二者水乳交融。這在眾多的學(xué)者寫作中，是甚為罕見的。

賈植芳在晚年大約寫有一百三十多篇書籍序跋，人們戲稱其“寫序?qū)I(yè)戶”。他在自己的一本“序跋集”的“前記”中坦陳：“從本書的構(gòu)成上說，它既有我自己寫、譯、編的書籍的序文或后記，更多的是給老中青三代人著譯寫的序文；但大半是為中青年兩代人著譯寫的序文，目的是起個(gè)廣告作用，用商業(yè)語言說，是為了‘以廣招徠’。因?yàn)檫@年頭，嚴(yán)肅的文藝著譯和學(xué)術(shù)著作，出書尤其不易，為了對(duì)他們的勞動(dòng)成果給以應(yīng)有的品評(píng)，把他們推向文化學(xué)術(shù)界，我義不容辭地為他們的破土而出搖旗吶喊?！?1 賈植芳的序言、后記，不僅洋溢著感情，情動(dòng)于衷；同時(shí)充滿了理性，明察秋毫。他對(duì)作者的每本書都要做專業(yè)的研究、思考，進(jìn)而作出中肯的、學(xué)術(shù)的評(píng)判。寫這種簡短的序跋文章并不容易。譬如《一雙明亮的充滿智慧的大眼睛》是為路翎的論文集寫的序言，《新月下的夜鶯》是給《徐志摩傳》作的序文，《一個(gè)探索美的人》是為他的學(xué)生施東昌的同名小說寫的序言等等，這些序言不僅寫了對(duì)作品的感受、評(píng)價(jià)，同時(shí)寫了“我”與作者的關(guān)系、交往、印象，甚至用小說筆法，寫了作者的形象、眼睛，如對(duì)路翎、施東昌眼睛的描寫。情真意切、感情濃郁，情理交融、有如美文。

還有一部分序言、講稿等，賈植芳則側(cè)重理性、學(xué)術(shù)。但在純正的學(xué)理論說中，也透出作者靈動(dòng)的感性體驗(yàn)。譬如為自己主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派》作的序言，其中對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上社團(tuán)流派的宏觀把握與如數(shù)家珍；給董大中著《魯迅與高長虹》一書寫的序言，文中對(duì)地域文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)史料的廣泛占有和獨(dú)到透視，顯示出一種嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)理和真切感悟所融合達(dá)到的澄明境界。譬如《瞿秋白對(duì)中國無產(chǎn)階級(jí)文藝?yán)碚摵臀乃嚺u(píng)的開拓性貢獻(xiàn)》《關(guān)于胡風(fēng)的文藝思想》，是學(xué)術(shù)討論會(huì)、訪學(xué)講座上的講稿，提綱挈領(lǐng)、邏輯嚴(yán)密，而又充滿激情，富有思辨色彩。

賈植芳的中國現(xiàn)代文學(xué)研究，世界文學(xué)與比較文學(xué)研究，是他的學(xué)術(shù)專業(yè)，發(fā)表有近百篇文章。他的學(xué)術(shù)文章與大多數(shù)學(xué)者的文章不同之處，在于他的文章有自己的觀察、體驗(yàn)，自己的見地、思考。在學(xué)理中融入著自己的感情、生命。作家的主體性轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)者的主體性。譬如《中國新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)》《中國留日學(xué)生與中國現(xiàn)代文學(xué)》《十年來中國小說之發(fā)達(dá)》等，立論高遠(yuǎn)，史料扎實(shí)，論述簡樸，讀者時(shí)時(shí)能感受到作者的呼吸、存在。譬如《果戈理和我們》《“用愛和信念勞動(dòng)”——紀(jì)念契訶夫逝世五十周年》《我看陀思妥耶夫斯基》等，作家精通俄語，深諳俄羅斯文學(xué)，有很多譯著，又崇拜這些著名作家，所以文章既有感性體驗(yàn)，又有理性觀照，是散發(fā)著感性、靈性的學(xué)術(shù)研究文章。賈植芳曾說他是“社會(huì)上的人”而不是“學(xué)問中人”，正是這種跨界身份，使他的學(xué)術(shù)文章，具有了一種實(shí)感、生氣、創(chuàng)造性。

小說與散文、隨筆以及學(xué)術(shù)文章相比，敘述者的選擇、設(shè)置顯得更加重要、更加復(fù)雜。散文等文體中的“我”，是簡單的、直接的。而小說文體，可以選擇“我”“你”“他”等多種人稱、視角。就敘述者“我”而言，在小說中的隱現(xiàn)、輕重，也有很大的騰挪空間。賈植芳的十五篇（部）小說，第一人稱占三分之二，第三人稱占三分之一。第一人稱“我”有時(shí)只是一個(gè)觀察者、敘述者，并非其中的重要角色；有時(shí)則是其中的主角，是事件的當(dāng)事者、敘述者。而幾篇無“我”的第三人稱小說，“我”有時(shí)“靈魂”附在“某人”身上，“某人”成為“我”的替身，依然能感受到作家“我”的存在。有時(shí)作家則以自己獨(dú)特的視角、聲調(diào)敘述，“我”看不見但能感到時(shí)時(shí)處處的存在。這是一種隱含的“我”的視角和敘述，同樣可以視為第一人稱小說。魯迅在小說的敘述視角、人物上，極富創(chuàng)造性，形成了多姿多態(tài)的藝術(shù)模式。賈植芳潛心研習(xí)魯迅小說，在敘述的視角、人稱上也作出了多種探索。賈植芳也許沒有有意在小說中表現(xiàn)自己，但他強(qiáng)烈的知識(shí)分子思想和精神，他的艱難而曲折的人生命運(yùn)，自然而然地流露在他的創(chuàng)作歷程中，從而像顯影液中的底片一樣，漸漸呈現(xiàn)出一個(gè)相對(duì)完整的現(xiàn)代作家形象以及他的精神演變圖景。譬如少年時(shí)的求學(xué)情景，青年時(shí)的回國抗日，抗戰(zhàn)時(shí)的驚險(xiǎn)故事，戰(zhàn)后的所經(jīng)所見，監(jiān)獄中的黑暗與斗爭……精神歷程上，則經(jīng)過了從苦悶、追求，到獻(xiàn)身、進(jìn)取，到受難、自勵(lì)，到成熟、強(qiáng)大的大致軌跡。

三、戰(zhàn)亂中“人”的苦難命運(yùn)

1930—1940年代的中國，軍閥混戰(zhàn)，日寇入侵，政局動(dòng)蕩，經(jīng)濟(jì)凋敝，革命蜂起，滄海桑田…… 賈植芳在這樣的背景下，求學(xué)，從文，革命、從軍、坐牢，目睹了世事的變遷、各種人物的命運(yùn)。他賡續(xù)“五四”文學(xué)的啟蒙、批判精神，繼承魯迅的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，關(guān)注和表現(xiàn)各種人物的性格、行為、命運(yùn)、思想特別是他們精神世界的嬗變，在他的小說、散文作品中，刻畫、塑造了眾多鮮活、扎實(shí)的人物形象?？傮w而言，他的筆下主要有兩類人物形象，一類是普通的社會(huì)民眾，一類是各種知識(shí)分子形象。“五四”新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的最大不同，就是對(duì)人的關(guān)注、突出，賈植芳繼承和深化了這一文學(xué)傳統(tǒng)。

賈植芳1930—1940年代的散文，有很多篇是寫人的。他描寫了普通民眾的生存狀況與精神特點(diǎn)。《窗外》寫“我”住在上海的荒涼郊區(qū)，一天在雨中行走，突然在一座“紅色洋房”樓下的轉(zhuǎn)角處，看到一個(gè)用布緊包著的嬰兒，在雨中啼哭著、掙扎著。“我”踟躕不前，但卻沒有能力抱養(yǎng)孩子，回到住所聽著野狗在樓下?lián)屖硧雰?，心在顫栗……風(fēng)雨、洋樓、嬰兒、狗叫。作品中充滿了對(duì)不公平社會(huì)的批判，對(duì)普通百姓生存的悲鳴?！毒嚯x》寫的是抗日戰(zhàn)爭中的一幕情景，一位支前農(nóng)民在戰(zhàn)場上受傷被送往后方醫(yī)院，抗戰(zhàn)士兵、村里農(nóng)民，全力以赴地護(hù)送、搶救他。表弟、漢子、馬夫、麻臉等，都在作著最大的努力，顯示了戰(zhàn)爭中普通人身上迸發(fā)出的真善美的一面。在這些精短散文中，折射出作家的“五四”人文情懷與“左翼”社會(huì)思想。

在另外一些散文中，賈植芳則揭示了知識(shí)分子、上流人物的假丑惡一面。《臉譜》寫一些文化人把自己裝扮得像紳士、像淑女，卻什么也看不起、不想做，拿不出一篇像樣的文章來，尖銳揭露了他們的虛偽與無知?！毒蚰拐摺穼懸晃桓邆€(gè)闊臉的男人，在月黑風(fēng)高的夜晚，去為自己掘墓，“我”委婉地開導(dǎo)、安慰他，他執(zhí)拗地說“這是我的意志”。作品蘊(yùn)含了豐富的哲理，揭示了某些上流人物、知識(shí)分子，封閉、固執(zhí)，“一條道走到黑”，干著“自掘墳?zāi)埂钡拇朗?。這也是一種國民劣根性。作家在這些作品中，發(fā)掘和批判著種種國民性。

賈植芳是1930年代出道的作家，此時(shí)“五四”新文學(xué)已轉(zhuǎn)向“左翼”文學(xué)，但賈植芳依然恪守著新文學(xué)的啟蒙、批判精神。他在一次對(duì)話中說：“作為一個(gè)作家，魯迅對(duì)中國社會(huì)和中國歷史看得很透徹，看到底就是‘人吃人’。歷史多少次改朝換代，改變的只有吃人者的不同，遭殃的還是老百姓。所以魯迅早期有悲觀主義傾向，他認(rèn)為這是輪回，于是提出了‘改造國民性’的口號(hào)。中國農(nóng)業(yè)社會(huì)中的老百姓在壓迫下變得麻木、盲目、自私、冷漠，你看魯迅寫的《藥》，革命者為了救國救民，被抓住砍頭，看熱鬧的老百姓拿饅頭蘸了他的血吃，這是多么大的悲劇。”12他在多篇小說中描寫了底層社會(huì)民眾的眾生相。譬如早期的代表作《人的悲哀》，寫“我”投身革命而被捕入獄，釋放后靠家庭“面子”，棲身城里一家麻袋商店，在這里看到了底層社會(huì)的真實(shí)情景與底層人物的種種面目。正逢軍閥混戰(zhàn)、土匪橫行，小店處于歇業(yè)狀態(tài)。店里的人們惶惶不安，一人一副模樣。賬房先生是領(lǐng)頭的，穿著講究的灰袍子，不斷呵斥伙計(jì)們，顯示著自己的權(quán)力；小伙計(jì)起發(fā)小心謹(jǐn)慎，卑躬屈膝，但也少不更事，多嘴多舌；跑外的先生牽掛著故鄉(xiāng)的家庭與妻子，脾氣暴躁，動(dòng)輒打罵小伙計(jì)。掌柜出身窮苦，靠膽大冒險(xiǎn)做生意而暴發(fā)，亂世之中崇尚享樂人生，吃喝嫖賭夜不歸宿，伙計(jì)們?cè)诒澈笳f風(fēng)涼話，他對(duì)社會(huì)、生意失去了信心。從伙計(jì)到掌柜，對(duì)“我”的“夢(mèng)想”、行為壓根不能理解，甚至斥為“胡鬧”，對(duì)革命青年被殘害幸災(zāi)樂禍。他們的樂趣在觀賞、嘲笑走過鋪?zhàn)?、唱著戲曲的中年乞丐；在驚嘆、議論那只領(lǐng)著羊群走到屠宰場的高大的頭羊。在這些普通民眾身上，顯示著一種無處不在的麻木、自私、冷漠、好斗、虛偽的國民劣根性。胡風(fēng)在書刊的《校后記》中評(píng)價(jià)說：“《人的悲衰》是一篇外稿，也許讀起來略嫌沉悶吧，但這正是用沉悶的堅(jiān)卓的筆觸所表現(xiàn)的沉悶的人生。沒有繁復(fù)的故事，但卻充溢著畫的色調(diào)和詩的情愫，給我們看到了動(dòng)亂崩潰的社會(huì)的一圖?！?3這是賈植芳第一次給胡風(fēng)寄稿子，他們?cè)谒枷?、藝術(shù)上是息息相通的。錢理群認(rèn)為，賈植芳這篇小說在創(chuàng)作思想、情感表現(xiàn)、藝術(shù)形式上“有直接模仿魯迅的痕跡”?！断嗥穭?chuàng)作于1934年，比《人的悲哀》更早。小說的主人公是高小生三子，不是“我”，但三子身上有作家的精神投影。三子高小畢業(yè)一心想上中學(xué)，媽媽也期望兒子念過書找一個(gè)“高點(diǎn)的事情做”。但父親當(dāng)兵陣亡，家里一貧如洗，三子的上學(xué)竟被照相片、買畢業(yè)證兩項(xiàng)共三元一角錢擋住了。媽媽當(dāng)了自己的銀首飾，依然湊不夠。小說描寫了烈士家庭的艱難貧困、兒子無錢上學(xué)的悲慘現(xiàn)實(shí)，更表現(xiàn)了高小、中學(xué)校長的冷漠無情。母子倆去高小校長那里領(lǐng)畢業(yè)證，校長仰著臉說：“你交了證書費(fèi)嗎？”“沒錢想念書，你想想！我們這個(gè)是官立學(xué)堂……”母子倆又去中學(xué)校長那兒求乞報(bào)名，中學(xué)校長擺著手、轉(zhuǎn)著腦袋說：“你，你別廢話，咸三淡四的，我們這是學(xué)堂……”母子倆懇求、下跪、訴說，都無濟(jì)于事。面對(duì)困境，幼小的三子想的是：“有志氣什么事也辦得成；只要有志氣，岳飛什么的大忠大賢原來也不都是很窮的嗎？”賈植芳出生在富裕家庭，自然不存在無錢上學(xué)的事，但他身邊的同學(xué)一定會(huì)有，而三子一心求學(xué)、執(zhí)著上進(jìn)的精神，正是賈植芳固有的。他更看到了三子求學(xué)的道路上，那些普通校長身上冷漠、麻木、傲慢的品性與人性，如何毀滅著青年學(xué)生的理想。

在戰(zhàn)爭、動(dòng)亂時(shí)代，更能窺見各種人物的命運(yùn)變遷、精神裂變。人在戰(zhàn)爭中，顯得那樣渺小、脆弱、無助。一場戰(zhàn)爭，就會(huì)改變無數(shù)人的生死、前途。不管是窮人、富人，還是百姓、官員。戰(zhàn)爭就像一個(gè)殘酷的考場，有的變?yōu)榕撤?、俗人、叛徒、漢奸。有的成為勇者、英雄、領(lǐng)袖、烈士。大多數(shù)是蕓蕓眾生，少數(shù)人才成為大寫的“人”。對(duì)于知識(shí)分子來說，由于他們的知識(shí)、地位，他們?cè)趹?zhàn)爭中的命運(yùn)更加變幻莫測(cè)，他們的精神世界也更加錯(cuò)綜復(fù)雜。賈植芳在他的小說中，聚焦上流人物、知識(shí)分子，刻畫了一系列有文化的官員、軍人、專業(yè)人員形象，揭示了他們的精神世界；抓住了人物的精神脈動(dòng)，就深入了人與社會(huì)的深層和本質(zhì)。譬如《人生賦》，寫“我”與友軍上尉坐火車從山西戰(zhàn)區(qū)到西安去，同一包廂還有青年牙醫(yī)、機(jī)關(guān)軍人共四人，憔悴而瘦高的牙醫(yī)向陌生的旅客，講述了戰(zhàn)爭歲月行醫(yī)難的故事。他本是一位富家公子，醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，在老家上海開牙科醫(yī)院，過著舒適而富足的生活。但戰(zhàn)爭開始，城市大亂，他把自家醫(yī)院改成傷兵醫(yī)院，又捐款捐物支援抗戰(zhàn)，成為一位追求進(jìn)步和革命的青年醫(yī)生。此后他輾轉(zhuǎn)重慶，又依靠自己的高明醫(yī)術(shù)積累資金，開設(shè)了牙科醫(yī)室，但在敵機(jī)的狂轟濫炸下“一瞬化為灰燼”。目睹熊熊大火中消失了的醫(yī)室，他突然“感到茫然、疲憊、憤怒，那么壓人欲倒的感情”。之后他又逃到西安，再建醫(yī)室卻受到有政治靠山的老醫(yī)生的恐嚇，投資經(jīng)商則被黑心生意人騙了錢財(cái)，他變得越來越務(wù)實(shí)、頹廢，行醫(yī)以賺錢為目的，找了一個(gè)姑娘過著凡人的生活。錢理群分析說：“賈植芳在他的小說中，則揭示了另一部分知識(shí)分子的另一種同樣是悲劇性的選擇：他們由戰(zhàn)爭虛無感走向頹廢主義與市儈主義?！?4 青年牙醫(yī)本是一位有理想、有激情的知識(shí)分子，但在改變一切的戰(zhàn)爭中，他的信念被轟毀，走向了頹廢主義與現(xiàn)世主義。《剩余價(jià)值論》里的余子固，也是一位深受戰(zhàn)爭“精神創(chuàng)傷”的知識(shí)分子。他是“我”的朋友，一位出身優(yōu)越、又有文化、在政府供職、生得俊秀瀟灑、沉浸在美好愛情中的青年。而在血與火的戰(zhàn)爭中，前途、愛情都被打碎了。他追求進(jìn)步奔向抗戰(zhàn)部隊(duì)，在司令部做參議，但卻難以擺脫落寞、絕望的情緒，變得孤獨(dú)、頹廢、抑郁。而“我”同樣是一個(gè)知識(shí)青年，雖然身處抗戰(zhàn)前線，但東奔西走，工作不穩(wěn)定，環(huán)境又險(xiǎn)惡，也在思考著人生道路、人生價(jià)值等問題。《理想主義者》以“我”為視角，同時(shí)寫了戰(zhàn)爭背景下三位年輕知識(shí)分子?！拔摇痹诒狈匠鞘泄ぷ?，史英、方善里夫婦來投奔“我”，二人本來是有文化、有血性的青年，懷抱“偉大的理想”奔赴華北敵后戰(zhàn)地工作，但在戰(zhàn)爭“沖天的波浪中”，他們失望、退縮了，從重慶到北京到北方城市，一路奔波，孩子夭折，生活無著，成為難民。與他們一路相隨的兄長方先生，是燕大畢業(yè)生、物理學(xué)教授，失業(yè)逃難，滿腹怨氣牢騷，抱怨國家沒有秩序、法律、輿論自由，要到美國去。志大才疏，充滿幻想。殘酷的戰(zhàn)爭、嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，粉碎了他們的理想、信仰，深陷在生存的艱辛奔波中。作家對(duì)他們既有同情、關(guān)心，又有批評(píng)、諷刺。

在另外一些小說中，賈植芳則描寫、揭示了一些知識(shí)分子、上流人物，特別是政府、軍界的公職人員，他們?cè)陂L夜漫漫的戰(zhàn)爭中，思想、精神上變異、扭曲，行為、生活上墮落、腐敗。他們連做人的底線也喪失了?！恫蔹S色的影子》里“我”的鄉(xiāng)黨史得彪，參加過北伐戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭，是一位有過戰(zhàn)功的高級(jí)軍官。但一邊打仗一邊暗地里販賣煙土，幾乎被槍斃。后退出軍界經(jīng)商賺錢，找了漂亮女人，開始了及時(shí)行樂的世俗人生。他的人生觀是“快活一天算一天”。整個(gè)國家、軍隊(duì)都沒有希望，他的精神信仰也在戰(zhàn)爭中坍塌，變成一具行尸走肉?！陡隆分械暮翁烀?、老夏，一位是退伍經(jīng)商的老資格軍人，一位是政府機(jī)關(guān)的工作人員，他們?cè)?jīng)是有教養(yǎng)、有抱負(fù)的精英知識(shí)分子。但面對(duì)無休止的戰(zhàn)爭，動(dòng)蕩中的國家、社會(huì)，他們開始聯(lián)手，打探消息行情，倒販煙土，以圖暴利。他們所信奉的，正如何天民說的：“百分之百的今天主義”，“我們要用一切努力來建樹自己的今天，有了錢就什么也有了”。“哀莫大于心死”，兩位的心已死去?！兑环女嫛芬约彝榍腥朦c(diǎn)，折射了抗戰(zhàn)后國軍內(nèi)部的混亂、衰敗，軍心的渙散、沉淪。敗軍之將李尚功退休上海，過著渾渾噩噩的世俗生活，年輕婦人學(xué)上海女人的摩登生活，盼望著第三次戰(zhàn)爭爆發(fā)而發(fā)國難財(cái)。那位未出場的靠邊站的軍長，自暴自棄，白天酣睡，夜里小公館逍遙；而軍長太太趕時(shí)髦，追享樂，對(duì)國家形勢(shì)一派無知。特別是那位曾經(jīng)做過李尚功秘書的王興文，想依傍老首長出面出資辦學(xué)校，想倒販古畫斂財(cái)，為了發(fā)財(cái)使出詐騙、造假、傳謠等種種卑劣手段。一個(gè)知識(shí)分子走向了墮落、犯罪。賈植芳曾在軍隊(duì)、政府工作，熟悉各種人物。他透過這些人物的內(nèi)心和精神世界，呈現(xiàn)了人在戰(zhàn)亂時(shí)代所經(jīng)歷的艱難困苦、人性人格的變遷沉浮，同時(shí)也表現(xiàn)了中國社會(huì)1930—1940年代所走過的悲劇歷史。

賈植芳近五十年的小說創(chuàng)作道路，始終堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神與方法。但1930年代前半期更多繼承了“五四”新文學(xué)的啟蒙、批判傳統(tǒng)，如本節(jié)論述的這些篇章。后半期之后則汲納了“左翼”文學(xué)“真實(shí)性”“大眾化”的創(chuàng)作思想。筆者將在下節(jié)闡述。自然二者常常是并峙、結(jié)合在一起的。胡風(fēng)等創(chuàng)建的“七月派”文學(xué)流派，強(qiáng)調(diào)作家要關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)鮮明的政治態(tài)度，要有強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗性和藝術(shù)激情。賈植芳的小說與“七月派”文學(xué)思想是完全吻合的。賈植芳的小說體現(xiàn)了魯迅“為社會(huì)”“為人生”的現(xiàn)實(shí)主義宗旨，努力暴露現(xiàn)實(shí)社會(huì)的問題、痼疾，深刻剖析普通民眾以及知識(shí)分子的人性、精神，達(dá)到了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的高度與深度。他在表現(xiàn)方法與手法上，精心選擇敘述視角，巧妙組織情節(jié)結(jié)構(gòu)，突出人物形象特別是精神和人格。充分運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫、心理刻畫以及象征手法等。他的敘述語言簡練、細(xì)膩、剛勁、抒情，頗有魯迅、沙汀語言的韻味。但總體而言，他的小說是一種精英小說，感性豐茂而理性很強(qiáng)，篇幅精短而內(nèi)容深博，人物堅(jiān)實(shí)而性格較弱，造成一種晦澀、沉悶的藝術(shù)局限，給普通讀者的閱讀帶來障礙，削弱了他的小說的傳播和影響。因此，賈植芳的小說需要格外關(guān)注、闡釋。

四、堅(jiān)貞人格是鍛造而成的

賈植芳對(duì)歷史、對(duì)人性，始終葆有理想主義、樂觀主義。他說“我永遠(yuǎn)是一個(gè)歷史樂觀主義者”?！袄硐氲幕鸸狻保爱叜厔儎兊娜紵?。15盡管他在小說、散文等類作品中，揭示了社會(huì)現(xiàn)實(shí)的黑暗、嚴(yán)酷，表現(xiàn)了各種人物的命運(yùn)以及他們身上的國民劣根性。但并未消解他對(duì)社會(huì)發(fā)展的憧憬，對(duì)國人人性的期望。特別是在創(chuàng)作后期即1930年代后半期之后，他表現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭和國共戰(zhàn)爭中，各階層民眾反抗、斗爭精神的增長，塑造出一些堅(jiān)實(shí)有力的革命者形象來。他自己也是這歷史大潮中的一分子，歷經(jīng)艱難命運(yùn)、嚴(yán)酷斗爭，也在不斷造就自己的人格、精神，顯示了一個(gè)革命者、“左翼”作家的人生步履。

按照賈植芳的家庭出身、才華學(xué)識(shí)、社會(huì)關(guān)系，他本應(yīng)有更平順、安定、富有的人生?；蚴巧倘耍蚴枪倮?，或是學(xué)者。但他偏偏走了一條狹窄、坎坷、險(xiǎn)峻的人生道路。不安分的靈魂、耿直的個(gè)性、對(duì)真理的執(zhí)著，使他總是走向不可測(cè)的逆境、災(zāi)難。他一生沒有參加過任何政黨，對(duì)政治也了無興趣，他只想做一個(gè)純粹的知識(shí)分子，按照自己的感覺、意愿，說話行事。他的一生有許許多多傳奇故事。譬如1936年春節(jié)他被北平警察局關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，他嫌飯菜不好，大叫：“我不要這個(gè)飯，我要吃好的！”并怒砸飯碗。譬如1947年他讓國民黨中統(tǒng)局又一次投進(jìn)牢獄，特務(wù)嚴(yán)厲審訊，讓他供出胡風(fēng)和發(fā)表反共宣言，他機(jī)智應(yīng)對(duì)，寧可死也不背叛革命和朋友。譬如1967年，賈植芳還在復(fù)旦大學(xué)印刷廠監(jiān)督勞動(dòng)，干著各種臟活、重活，妻子任敏從老家來看望他，看到的卻是一個(gè)挺胸闊步、熟練干活的壯勞力，絲毫不像一個(gè)被“專政”的“犯人”。他始終保持著一種知識(shí)分子的自信、自尊。

賈植芳不斷說起、強(qiáng)調(diào)的端正的“人”是什么樣的“人”呢？這個(gè)“人”既是行動(dòng)、實(shí)踐的人，更是精神、人格的人。李仁和在闡釋這個(gè)“人”的內(nèi)涵時(shí)說：“先生所說之‘人’，并非中國傳統(tǒng)社會(huì)流行的‘做人’的‘人’，而是類似魯迅先生所言‘精神界之戰(zhàn)士’式的人?！奔匆粋€(gè)“不是依附于別的什么人的人”，“有自己的獨(dú)立人格和自由精神的‘人’”，一個(gè)“為人類自由、平等、解放不懈奮斗的‘人’”16。用哲學(xué)語言說，就是具有主體性意識(shí)和精神的“人”。一個(gè)作家、學(xué)者，自然應(yīng)當(dāng)擁有這種主體性精神。劉再復(fù)在《論文學(xué)主體性》中說：“作家主體性的最高層次，則是作家的自我實(shí)現(xiàn)。所謂自我實(shí)現(xiàn)，就是作家精神世界的充分展示?！薄白骷抑黧w力量的實(shí)現(xiàn)，必須使自己的全部心靈，全部人格與時(shí)代，社會(huì)相通，必須‘推已及人’，把自己的精神世界中一切最美好的東西推向社會(huì)，推向整個(gè)人類?！?7賈植芳在他的小說、散文中，不但融入了自己的感情、思想、人格、生命，充分體現(xiàn)了作家的主體性；同時(shí)也把筆下的人物當(dāng)作主體性人物，刻畫他們的命運(yùn)、操守、人格，塑造出端正的“人”的形象。

散文是作家紀(jì)事、寫人、抒情、議論最便捷的一種文體。賈植芳所以一直到晚年依然鐘情寫散文，就是覺得散文寫作最能體現(xiàn)自己的主體意識(shí)和精神。新中國成立之前的散文更本色、自由一些，是作家筆下的散文。如《記憶》敘述“我”在日本旅行，火車上遇到一位日本某大學(xué)教授，他神態(tài)誠懇而嚴(yán)謹(jǐn)，主動(dòng)向“我”談起日本對(duì)中國的侵略，表達(dá)對(duì)當(dāng)局的不滿和看法，使我感受到：“我們的敵人是日本軍閥，大部分人民卻是我們的友人。”表現(xiàn)了作家寬廣的胸懷和視野，對(duì)日本有正義感的知識(shí)分子的尊敬?！兜奎S浪萍君》描寫了北平藝術(shù)院教授黃浪萍，嚴(yán)謹(jǐn)而沉默的性格，但在制作孫中山遺像、參加抗日培訓(xùn)等活動(dòng)中，總是積極、默默地前往，結(jié)果在保衛(wèi)九江的戰(zhàn)役中犧牲了。作家評(píng)價(jià)說：“浪萍君是完成了生活，停留在英雄的階段……”他對(duì)真誠而公正的日本教授、嚴(yán)謹(jǐn)而沉默的中國朋友，都給與了肯定和贊美。賈植芳新中國成立之后的散文更理性、睿智一些，是一種學(xué)者筆下的散文。他寫了一大批自己熟悉的作家、文人。譬如《悲痛的告別》寫“我”與胡風(fēng)半個(gè)世紀(jì)的交往與友情，他的死對(duì)“我”的震動(dòng)?！妒捾娪∠蟆穼懯捾娖椒粗蟮纳钆c精神狀態(tài)，他對(duì)“文革”的悲憤回憶?！度烁瘛と诵浴と饲椤穼憽拔摇迸c現(xiàn)代派作家施蟄存的交往與友誼，真誠贊賞他：“堅(jiān)持自己的人格獨(dú)立和思想自由，尤其在歷次政治運(yùn)動(dòng)中，頭腦清醒，潔身自好，從沒有按照當(dāng)時(shí)的政治需要寫過損人利己的批判文章”的道德情操。這些散文把筆墨集中在不同的知識(shí)分子身上，肯定了他們的正直善良、獨(dú)立自主、敢于抗?fàn)幍钠返屡c精神。

小說是一種更能表現(xiàn)深廣、復(fù)雜、微妙的社會(huì)生活和人生存在的文體，它在藝術(shù)上有更高的要求，是整個(gè)文學(xué)“家族”中的“重器”。賈植芳在小說中描繪各種各樣的人物，寫自己的遭遇命運(yùn)、精神演變。寫他人的勇敢、進(jìn)取、抗?fàn)?，給他的人物群像增添了光彩照人的形象?！断嗥繁毁Z植芳當(dāng)作自己的“第一篇小說”，其實(shí)在此之前他還有多篇小說發(fā)表，但已散佚不存，因此對(duì)這篇小說十分看重。小說表現(xiàn)一個(gè)鄉(xiāng)村孩子上學(xué)的艱難，那位高小生三子，兩次說到、想到岳飛的窮苦出身和遠(yuǎn)大志向，也正是十八歲的賈植芳的精神追求。學(xué)習(xí)古代的忠臣義士，繼承儒家“國家興亡、匹夫有責(zé)”的擔(dān)當(dāng)精神，正是“五四”青年一代共同的精神追求。《神戶急行列車》呈現(xiàn)的是1937年秋天，賈植芳乘火車回國抗日列車上看到的情景。小說沒有用第一人稱敘述，但列車上那兩位中國青年中的黑瘦子，就是作家的影子。兩位青年目睹了日本出征兵士的興奮、歡呼、高歌的畫面，親見了日本人對(duì)侵華戰(zhàn)爭的自豪、自信態(tài)度，有個(gè)日本老人甚至對(duì)他們說：“你們……回到貴國做了‘支那’大臣，要和日本”，“親善”。兩位青年特別是黑瘦子，深感壓抑、孤獨(dú)、憤懣，他們用冷漠對(duì)抗著喧囂，甚至跑到餐車上喝咖啡避開。列車上的經(jīng)歷，更增強(qiáng)了賈植芳回國抗日的信念。

但在漫長的抗日戰(zhàn)爭中，賈植芳悲哀地看到，大好河山被戰(zhàn)爭摧毀，它自身也在腐敗、衰落；那么多進(jìn)步的、革命的青年，有的落伍，有的頹廢，有的變質(zhì)，讓他震驚、深思?！恫蔹S色的影子》中寫了兩位退出軍隊(duì)的軍人，一位是過去一邊抗戰(zhàn)一邊販賣煙土的史得彪，一位是“我”?！拔摇辈皇钦鎸?shí)的作家自己，有所虛構(gòu)?！拔摇碑厴I(yè)于大學(xué)法律系，曾在抗戰(zhàn)部隊(duì)當(dāng)法官，抗戰(zhàn)結(jié)束后離開軍隊(duì)，落在上海，躲在小房子里“清算著自己，嚙著自己的靈魂一樣的過活?！瓗е劝四昵斑€激動(dòng)的悲憤，覺得這個(gè)國家，要講求‘衛(wèi)生’，就非徹底地用血洗刷一下不可”。此時(shí)“我”的內(nèi)心，清算、反思的是自己的人生、思想，還有國家的問題、變革等。因此“我”對(duì)史得彪“快活一天算一天”的人生觀十分“嫌惡”，對(duì)他的去“喝兩盅”十分不情愿。《歌聲》是賈植芳新時(shí)期寫的唯一的小說，故事的時(shí)代背景是1975年。當(dāng)時(shí)“我”還在學(xué)校工廠監(jiān)督勞動(dòng)，“文革”尚未結(jié)束而曙光已現(xiàn)。“我”在上海街頭偶然邂逅老朋友、老獄友老陸?！拔摇贝髦弊樱€未平反，依然堅(jiān)信歷史、未來；而老陸“一場噩夢(mèng)結(jié)束”，已然看破世事人生。“我”引導(dǎo)老陸回憶監(jiān)獄中獄友們合唱歌頌新中國的歌聲，重復(fù)著當(dāng)年我們說過的“要活得像一個(gè)人”的誓言，使“我”看到了他的眼里又“突然變得年輕的、熾熱的眼光”。賈植芳的精神歷程，自然會(huì)有低潮甚至危機(jī)的時(shí)候，但他總能跨越障礙，堅(jiān)韌前行；在朋友出現(xiàn)頹喪、失望的時(shí)候，也能從歷史的回憶、汲取中，重新喚起力量和勇氣。

賈植芳的特殊經(jīng)歷，使他擁有一個(gè)監(jiān)獄題材領(lǐng)域，他用小說、散文等文體，真實(shí)、細(xì)膩、開闊地表現(xiàn)了這個(gè)領(lǐng)域?！堆挠洃洝访枋隽藝顸h特務(wù)機(jī)關(guān)，監(jiān)獄警衛(wèi)馬得生與年輕革命者的故事。這位年輕革命者在小鎮(zhèn)監(jiān)獄、在縣城監(jiān)獄，兩度上重刑，都堅(jiān)貞不屈，拒不招供。他把經(jīng)受重刑當(dāng)作“保衛(wèi)真理、保衛(wèi)人格的斗爭”。他的精神感化了純樸的馬得生。一個(gè)勇敢、大義、堅(jiān)毅的革命者的形象躍然紙上?！度说亩窢帯芬浴拔摇睘橐暯?、敘述者，講述1947年監(jiān)獄中的生活，講述地下革命者——雜志主持人陳子濤的悲壯故事。特務(wù)組長軟話勸說，重刑折磨，老陳死去活來，一句話不說，最后難以忍耐，想用布條自殺被獄友勸住。顯示了真正的革命者是用特殊材料造成的現(xiàn)實(shí)例證?！对趤啝柵嗦范?hào)》是賈植芳唯一的中篇小說，是作家計(jì)劃寫作的長篇小說《人的證據(jù)》第一部，而前述《人的斗爭》是第二部。計(jì)劃中的長篇小說未能完成。在這部六萬多字的中篇小說里，作家“我”精心、從容地描述了第三次坐牢的前因后果，獄中恐怖、艱苦的犯人生活，頻繁的審訊用刑，獄友們同監(jiān)獄官吏們的尖銳斗爭，牢房中暗地組織的財(cái)政、衛(wèi)生、外交三個(gè)部以及分工與運(yùn)作，八月十五共度中秋節(jié)、全體難友大合唱的故事情節(jié)。讓讀者看到了一個(gè)昏暗、慘烈而又悲壯的“地獄”世界。在故事情節(jié)的推進(jìn)中，又刻畫了眾多的人物形象。如慮事周全、管理有方、在獄中很有威望的印刷廠老板駱仲達(dá)；如因賣進(jìn)步報(bào)紙而被投入監(jiān)獄、表現(xiàn)活潑的小寧波；如政府官員之間內(nèi)斗因經(jīng)濟(jì)問題被關(guān)押的江特務(wù)；如受“我”牽連被抓、一直保護(hù)“我”的妻子任敏；而“我”是其中的重要角色，因發(fā)表進(jìn)步文章被捕?！拔摇痹诎钢薪吡ΡＷo(hù)被牽連的同志朋友，面對(duì)敵人的審訊堅(jiān)定、智慧地應(yīng)對(duì)，在獄中努力體現(xiàn)一個(gè)知識(shí)分子的修養(yǎng)與人格。暗無天日的監(jiān)獄生活與斗爭，考驗(yàn)、鍛煉了“我”的能力與意志。

抗日戰(zhàn)爭題材，是賈植芳小說創(chuàng)作中交響樂式的篇章。1930—1940年代之際創(chuàng)作的《嘉寄塵先生和他的周圍》與《我鄉(xiāng)》，作家當(dāng)作報(bào)告文學(xué)，強(qiáng)調(diào)的是它們的現(xiàn)實(shí)性、真實(shí)性。同時(shí)又有著鮮明的藝術(shù)性，是為紀(jì)實(shí)小說。前篇寫“我”在炮火連天的山西抗戰(zhàn)前線，作為抗戰(zhàn)部隊(duì)的機(jī)關(guān)干部，與幾位同行赴中條山鄉(xiāng)村開展放賑工作，一路上耳聞目睹的全是抗日英雄嘉寄塵，讓“我”深受震驚和感動(dòng)。嘉寄塵也叫嘉康杰，是山西夏縣一位辛亥革命先驅(qū)，晉南最早的共產(chǎn)黨人。他出身富裕農(nóng)家，兩度留學(xué)日本，在晉南創(chuàng)辦學(xué)校，實(shí)行土地改革，在當(dāng)?shù)孛暫蘸?。他投身抗日?zhàn)爭，建立游擊隊(duì)，在中條山與日軍機(jī)智斗爭，民眾奉為神明，有許多民間傳說。想不到“我”與嘉寄塵在農(nóng)民的窯洞中不期而遇，想不到他是那樣的樸實(shí)、睿智，“肥大的藍(lán)布棉襖和棉褲，白布襪子；鬢角蒼灰，還有唇邊的叢雜的短髭；但奇異的是那微笑，是溫和慈愛，明朗得渾然一體……”“的確的老莊稼漢！”這是一位知識(shí)分子、革命家、抗日英雄、老莊稼漢奇妙融合的獨(dú)特形象?！拔摇弊鳛榭谷哲娙?，憂國憂民，但卻常常產(chǎn)生“憂郁”“幻滅”“憤懣”的情緒，在嘉寄塵和他身邊的農(nóng)民身上，“我”感到了自己的幼稚、軟弱，看到了英雄和民眾的崛起?！段亦l(xiāng)》寫的是“我”在抗戰(zhàn)期間的一次回鄉(xiāng)經(jīng)歷?！拔摇遍L途跋涉回到闊別四年的晉南，但故鄉(xiāng)依然籠罩在戰(zhàn)爭的陰云中。作為軍人，在家鄉(xiāng)的幾天中，一面感受到的是故鄉(xiāng)的貧窮、破敗，一面目睹了親人們和鄉(xiāng)親們?cè)趹?zhàn)爭中的覺醒、斗爭和成長。父母親的關(guān)愛、弟妹們的歡喜，回老院查看舊房，上祖墳祭奠亡妻…… 都使“我”感受到一種鄉(xiāng)情、親情的溫暖與珍貴。特別是日軍襲擊、同全家人的“跑反”中，親人之間的相依照護(hù)，父母命我們小輩快跑，農(nóng)村自衛(wèi)隊(duì)對(duì)日軍的反擊作戰(zhàn)，深深感動(dòng)、震撼了“我”?！拔摇睂?duì)戰(zhàn)爭、農(nóng)民，生命、自我這些問題，有了嶄新的體驗(yàn)與認(rèn)識(shí)。戰(zhàn)爭自會(huì)打碎一個(gè)舊的世界但也會(huì)催生一個(gè)新的世界，農(nóng)民將會(huì)在戰(zhàn)爭中成長為一種新人?！拔摇薄安粦?yīng)該茫然和憂郁的。應(yīng)該挺身高歌，呼喊生命的愉快和偉大”。是“戰(zhàn)亂的故鄉(xiāng)，是賦予我們以人生和戰(zhàn)斗之勇氣的。它是這樣的一個(gè)新的人生之港灣”。一趟故鄉(xiāng)行，使知識(shí)分子的“我”深刻解剖、反思了自己，真正認(rèn)識(shí)了底層社會(huì)和民眾的偉大力量，“我”在精神上又攀上一個(gè)新的峰巔。

賈植芳曾說他的文化文學(xué)思想，是在1930年代“左翼”運(yùn)動(dòng)中形成的。如果說他1930年代前半期的創(chuàng)作體現(xiàn)著濃郁的“五四”新文學(xué)精神，并把這種精神貫穿在一生的創(chuàng)作中；那么1930年代后半期又平添了“左翼”文學(xué)思想，使他的創(chuàng)作走向豐富、開闊。他努力向社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人的命運(yùn)靠攏，在作品中表現(xiàn)了監(jiān)獄生活、抗戰(zhàn)生活以及其中的各種人物形象。他發(fā)掘戰(zhàn)爭環(huán)境中人物的心理和精神世界，正如楊義所說：“賈植芳的小說也重心理體驗(yàn)，善于探尋諸色人生和作家自我的心靈軌跡?！?8 他在表現(xiàn)形式與敘事上，更多采用了紀(jì)實(shí)方法，不管是紀(jì)實(shí)小說還是虛構(gòu)小說都向真實(shí)的、經(jīng)歷的生活逼近；這一方面是為了寫出生活的真相實(shí)感，另一方面也是在強(qiáng)化小說的可讀性、吸引力。敘述語言則努力突破固有的歐化、理性模式，力求寫得樸素、明朗、口語化。小說思想藝術(shù)的變革，折射了作家主體的成熟、強(qiáng)大。

“我在青年時(shí)代讀到一位外國作家的名言，他說，一個(gè)人只要經(jīng)過兩種生活境界的考驗(yàn)，即被投入監(jiān)獄和上前線打過仗，經(jīng)過這兩種出生入死的磨難，人就可以獲得自由了。”19晚年的賈植芳曾在一篇文章中如是說。他經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的考驗(yàn)、監(jiān)獄的磨難，長期的堅(jiān)守、不斷地磨礪，才終于獲得生命的自由，實(shí)現(xiàn)了大寫的“人”。