論素人寫(xiě)作中的女性底層經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)與自我主體建構(gòu)

關(guān)鍵詞：底層經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě) 素人女性寫(xiě)作 困境 個(gè)體書(shū)寫(xiě) 主體

新世紀(jì)初，“底層寫(xiě)作”作為一種文學(xué)思潮出現(xiàn)并逐漸成為一個(gè)重要的文學(xué)研究對(duì)象①，如何更好地傾聽(tīng)底層的聲音，站在平等的立場(chǎng)上書(shū)寫(xiě)底層成為文學(xué)界重點(diǎn)關(guān)注的議題。關(guān)于底層的意義一開(kāi)始并不明晰，但“底層”一詞本身所涵蓋的階級(jí)意味十分明確，它直指當(dāng)下在文化程度、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀以及政治地位層面處于相對(duì)弱勢(shì)的群眾。恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中指出，物質(zhì)資料生產(chǎn)和人類(lèi)生產(chǎn)的重要性之間的不平等，使得女性作為人類(lèi)生產(chǎn)的主要從事者逐漸喪失了其在社會(huì)、家庭生活中應(yīng)該擁有的權(quán)利和地位，成為受壓迫的群體。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，在極度依賴(lài)物質(zhì)資料生產(chǎn)的社會(huì)底層，女性更加處于底層權(quán)力結(jié)構(gòu)中的次一等結(jié)構(gòu)，由于權(quán)力地位的不平等、生存資源匱乏，以及被動(dòng)的生存處境，她們往往會(huì)面臨比底層男性更多的困境。許多底層文學(xué)寫(xiě)作者，尤其是女性寫(xiě)作者關(guān)注到了這一現(xiàn)象，她們?cè)跁?shū)寫(xiě)時(shí)有意將視點(diǎn)落在底層女性的生活經(jīng)驗(yàn)上，試圖還原出底層女性的真實(shí)生存困境，如喬葉的《良宵》、盛可以的《北妹》、張抗抗的《芝麻》、畢淑敏的《女工》、林白的《婦女閑聊錄》、馬金蓮的《1987年的漿水和酸菜》、孫惠芬的《歇馬山莊的兩個(gè)女人》、文珍的《寄居蟹》等。這些女性寫(xiě)作者的底層寫(xiě)作，更多的是站在人文關(guān)懷的角度，是一種如同林白所說(shuō)的“另一種文學(xué)倫理和另一種小說(shuō)觀”②。她們的書(shū)寫(xiě)往往帶有文學(xué)性的點(diǎn)綴，盡管在遣詞造句中盡量選取樸實(shí)動(dòng)人的語(yǔ)言，但寫(xiě)作習(xí)慣仍在不自覺(jué)間流露。這種習(xí)慣有時(shí)會(huì)給人“剝離”之感，無(wú)法建立起一個(gè)令讀者信服的現(xiàn)實(shí)世界。素人女性寫(xiě)作者的出現(xiàn)，彌補(bǔ)了這一短板，相較于專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作者，她們幾乎沒(méi)有受過(guò)任何文字訓(xùn)練，語(yǔ)言大多平鋪直敘，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何藝術(shù)加工，甚至有些粗糲。對(duì)她們而言，寫(xiě)作更像是一種傾訴的窗口，但也正因?yàn)榇耍齻兊淖髌分袔в幸环N真摯的情感和原始的力量，而她們筆下所講述的底層生活也更為真實(shí)動(dòng)人。評(píng)論家項(xiàng)靜將這種寫(xiě)作稱(chēng)為“素人寫(xiě)作”，項(xiàng)靜認(rèn)為素人寫(xiě)作會(huì)釋放出多個(gè)或數(shù)不盡的“小主語(yǔ)”，這些主語(yǔ)從四面八方發(fā)出聲音，以其多層次多維度的生活經(jīng)驗(yàn)，回到被遮蔽和忽略的現(xiàn)實(shí)世界，重建與周?chē)鎸?shí)世界的關(guān)系。③

1990年代初，全國(guó)婦聯(lián)為了更好地在農(nóng)村婦女中開(kāi)展“雙學(xué)雙比”④活動(dòng)，策劃創(chuàng)辦一個(gè)面向農(nóng)村女性的刊物?！吨袊?guó)婦女報(bào)》副主編謝麗華主動(dòng)接下這一艱難的任務(wù)，創(chuàng)辦了《農(nóng)家女》雜志?！掇r(nóng)家女》是當(dāng)時(shí)全國(guó)唯一一本面向農(nóng)村婦女發(fā)行的月刊，它打開(kāi)了一扇傾聽(tīng)農(nóng)村女性聲音的大門(mén)。越來(lái)越多的農(nóng)村女性向雜志投稿，傾訴內(nèi)心的苦悶，尋求幫助，許多以往被忽略或掩蓋的底層女性困境也逐漸得以浮現(xiàn)，諸如家庭暴力、計(jì)劃生育、重男輕女、土地問(wèn)題等。1990年代是女性主義發(fā)展的繁榮時(shí)期，世界婦女大會(huì)在北京召開(kāi)，大量西方女性主義文藝?yán)碚撛谥袊?guó)翻譯傳播，關(guān)于女性權(quán)力的討論如火如荼地進(jìn)行著……《農(nóng)家女》雜志卻為我們呈現(xiàn)了關(guān)于女性的另一番境遇，即在父權(quán)制度根深蒂固的社會(huì)底層，女性遭遇著怎樣不能言說(shuō)的困境，以及該如何學(xué)會(huì)自救。2001年，央視《半邊天》欄目組收到來(lái)自一個(gè)名叫劉小樣的農(nóng)村女人寄來(lái)的數(shù)封長(zhǎng)信，信中用質(zhì)樸動(dòng)人的語(yǔ)言，講述了一個(gè)農(nóng)村女人對(duì)自己被困于鄉(xiāng)村生活中的不滿(mǎn)，以及對(duì)走出鄉(xiāng)村、走向世界、體驗(yàn)全新生活的渴望。在此之前，《半邊天》一直是一個(gè)關(guān)注都市女性生活的節(jié)目，《我叫劉小樣》在《半邊天》周末版的播出，使得觀眾第一次在國(guó)家電視臺(tái)的平臺(tái)上，聽(tīng)到一位普通農(nóng)村婦女內(nèi)心的吶喊。“人人都認(rèn)為農(nóng)民，特別是女人不需要有思想，她就洗衣服，她就看孩子，她就做家務(wù)，她就干地里活。然后她就去逛逛，你說(shuō)做這些要有什么思想，她不需要有思想?！雹葸@是劉小樣所感受到的他人對(duì)農(nóng)村女性的評(píng)價(jià)。現(xiàn)代科技的高速發(fā)展為人們打開(kāi)了一扇接觸世界的窗口，信息在不同社會(huì)階層中快速流通，使得處于社會(huì)底層的人們有機(jī)會(huì)接觸到之前不曾看到的世界。同時(shí)這也催生了另一種痛苦，精彩紛呈的現(xiàn)代文明生活和貧乏的鄉(xiāng)村生活形成了鮮明對(duì)比，由此產(chǎn)生了巨大的落差感。劉小樣拒絕被他者定義，渴望著將自己從乏味的生活中解放出來(lái)，于是她用近乎決絕的語(yǔ)氣，在電視上喊出那句直到二十年后的今天依舊被無(wú)數(shù)次引用的口號(hào)——“寧要痛苦，不要麻木！”從《農(nóng)家女》到《半邊天》，女性的自我言說(shuō)無(wú)論是內(nèi)容還是形式都變得更為豐饒，時(shí)至今日，越來(lái)越多的女性開(kāi)始發(fā)出自己的聲音，而劉小樣的那句口號(hào)更像是一句箴言。進(jìn)入新世紀(jì)后，伴隨著女性生存空間的不斷擴(kuò)大，她們的視野也愈發(fā)廣闊。一方面，女性不再處于歷史的邊緣地位，而是擁有多元的視角去審視和參與到社會(huì)生活中，去體驗(yàn)各種不同的人生；另一方面，社會(huì)媒介的興起、文化方式的多元化以及個(gè)人社會(huì)生活的流動(dòng)多變性，使得不同階層、社會(huì)背景以及生活方式的女性得以被“看見(jiàn)”。新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)近的城鄉(xiāng)發(fā)展流動(dòng)同個(gè)體之間的互相映照，也可以看到在資本、政治和父權(quán)的三重張力下，處于弱勢(shì)地位的女性為重新奪回自身主體的抗?fàn)幒团Α?/p>

一、集體記憶中的個(gè)人創(chuàng)傷

“被消音的群體”這一術(shù)語(yǔ)源自英國(guó)社會(huì)人類(lèi)學(xué)家愛(ài)德溫·阿登納，他用這一術(shù)語(yǔ)來(lái)形容在社會(huì)科學(xué)各學(xué)科中，相較于對(duì)男性知識(shí)研究，對(duì)女性知識(shí)研究的匱乏。⑥將這一術(shù)語(yǔ)沿用于中國(guó)改革開(kāi)放之后，進(jìn)入城市謀生的群體，尤其是女性群體身上依然十分契合。1980年代初，中國(guó)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)逐步向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變，社會(huì)的轉(zhuǎn)型使得中國(guó)農(nóng)民個(gè)體開(kāi)始走向城市，成為產(chǎn)業(yè)工人群體中的一員。從農(nóng)村來(lái)到工廠(chǎng)的女性，因?yàn)榈土墓べY和易于管理而受到資本市場(chǎng)的歡迎，而生產(chǎn)和消費(fèi)需要依靠一種性別差異來(lái)作為層級(jí)制度的基礎(chǔ)。⑦最初從農(nóng)村進(jìn)入城市工廠(chǎng)的年輕女性，被統(tǒng)稱(chēng)為“打工妹”，“打工妹”這個(gè)詞有兩層含義：一是代表著年輕、未婚的女性個(gè)體，二是相較于男性次一等的身份標(biāo)簽。在制造業(yè)發(fā)達(dá)的珠三角，男女比例長(zhǎng)期失調(diào)，在普通人眼中，打工妹只是流水線(xiàn)上的一顆顆螺絲釘，很少有人會(huì)顧及她們精神方面的需求。成為打工妹，意味著她們走出農(nóng)村父權(quán)體制，渴望走向現(xiàn)代文明，與此同時(shí)，她們被作為廉價(jià)勞動(dòng)力，在日復(fù)一日的重復(fù)勞動(dòng)中失去自主權(quán)。而素人寫(xiě)作中的女性底層經(jīng)驗(yàn)言說(shuō)，最初是通過(guò)還原身體被馴服、主體被異化的過(guò)程，從而使得“被消音的群體”重新發(fā)出吶喊，進(jìn)而“被聽(tīng)見(jiàn)”或是“被看見(jiàn)”。

鄭小瓊的詩(shī)集《女工記》講述了在深圳和其他地方打工的女性的個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)歌題目由無(wú)數(shù)個(gè)女工的名字構(gòu)成，這顯示了鄭小瓊“讓她們返回個(gè)體獨(dú)立的世界”這一寫(xiě)作目標(biāo)。作為曾經(jīng)的無(wú)數(shù)深圳女工中的一員，選擇以人名組成詩(shī)歌篇名，既展現(xiàn)了鄭小瓊對(duì)于一種集體無(wú)意識(shí)的反抗姿態(tài)，也是她抵御自我虛無(wú)的一種方式。鄭小瓊的詩(shī)歌中鮮有唯美和浪漫的氣息，她用簡(jiǎn)潔有力的文字講述了女性的各種苦難，這些苦難中既有屬于個(gè)人的隱秘體驗(yàn)，也有中國(guó)女工這個(gè)群體在特定社會(huì)背景下所共享的集體記憶。《女工：被固定在卡座上的青春》幾乎是大部分工廠(chǎng)女工的真實(shí)寫(xiě)照：

老了 十年像水樣流動(dòng)……巨大的厭倦／在腦海中漂浮……多年來(lái) 她守著／螺絲 一顆 兩顆 轉(zhuǎn)動(dòng) 向左 向右／將夢(mèng)想與青春固定在某個(gè)制品 看著／蒼白的青春 一路奔跑 從內(nèi)陸鄉(xiāng)村／到沿海工廠(chǎng) 一直到美國(guó)某個(gè)貨架／疲倦與職業(yè)的疾病在肺部積蓄／卡在喉間 不再按時(shí)到來(lái)的月經(jīng)⑧

鄭小瓊在詩(shī)歌中常常將女工比作螺絲，一個(gè)不起眼的零部件，不斷地被旋轉(zhuǎn)、擰緊，隨著時(shí)間的流逝而生銹，然后被棄置一旁。與此同時(shí)，時(shí)間和年齡也被反復(fù)標(biāo)記，女工的青春非常短暫，她們從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，憑借年輕健康的身體成為資本市場(chǎng)的廉價(jià)勞動(dòng)力主力，在不間斷的重復(fù)勞動(dòng)下，她們精神和身體逐漸麻木，然而等待她們的命運(yùn)也并不明朗。她們有的家庭破裂，最終成為城市中孤苦的拾荒者（田建英），有的為了生計(jì)出賣(mài)肉體（楊紅、周紅），有的在回家相親和繼續(xù)留在工廠(chǎng)間徘徊（李娟、舒苗、劉美麗），有的拖著滿(mǎn)是疾病的身體回到鄉(xiāng)村（蘭愛(ài)群）……當(dāng)這些個(gè)體經(jīng)歷變成一個(gè)個(gè)具體的名字被記錄時(shí)，痛苦的實(shí)感也更為清晰。正如鄭小瓊自己在創(chuàng)作后記中所言，《女工記》中的這些女性擁有共同的身份和背景——女性農(nóng)民工，她們有著相同的背景和生活，有著相同的苦惱，關(guān)于婚姻、關(guān)于工作；⑨同時(shí)她們又是一個(gè)個(gè)具體的人，她們的背后有著屬于自己的個(gè)體經(jīng)歷和命運(yùn)遭遇?！杜び洝吩谙蛭覀冋故玖说讓优栽诖蟮臅r(shí)代背景下所經(jīng)歷的集體創(chuàng)傷——由于資本市場(chǎng)的強(qiáng)大，人被漸漸物化，面臨像商品一樣不斷被消耗的命運(yùn)的同時(shí)，也為我們還原了女性由于個(gè)體選擇、所經(jīng)歷的無(wú)法再次選擇的命運(yùn)。

對(duì)于女工而言，最初感到自身主體性正在消失的標(biāo)志是失去自己的名字，為了便于管理，她們穿上一樣的工作服，別上工牌，像機(jī)器一樣被編號(hào)。這也是《女工記》格外強(qiáng)調(diào)用人名來(lái)作為詩(shī)歌題目的原因。女工在流水線(xiàn)上日復(fù)一日地進(jìn)行重復(fù)而繁瑣的勞動(dòng)，生產(chǎn)力的迅速發(fā)展使得人被迫去適應(yīng)機(jī)器，而不是機(jī)器去適應(yīng)人，于是她們進(jìn)一步失去了對(duì)自己身體的控制權(quán)。鄔霞的散文《吊帶裙》講述了自己在制衣廠(chǎng)四年的艱苦工作經(jīng)歷，文章的最后，她終于在18歲那年辭職，她寫(xiě)道：拿到了自己的身份證，上面的名字叫鄔霞，我終于做回了自己。⑩如同文珍的小說(shuō)《寄居蟹》中的林雅一樣，身份證是這些漂泊在城市的底層女性確認(rèn)自己存在的一個(gè)重要標(biāo)志，上面記錄了自己的姓名、出生年月，還有自己的戶(hù)籍。林雅將失去身份證看作自己無(wú)法再回到故鄉(xiāng)的一個(gè)重要信號(hào)，這其中暗含了關(guān)于底層女性身份認(rèn)同和自我的最終歸屬問(wèn)題。身份證作為證明個(gè)人身份的憑證，使得她們能夠作為獨(dú)立的個(gè)體在城市謀求新的發(fā)展機(jī)遇，進(jìn)行各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)。與此同時(shí)，與土地直接聯(lián)系，作為一種以家庭、家族、宗族為本位的人口管理方式的戶(hù)籍制度的存在，又決定了無(wú)論這些女性在城市何處謀生，她們作為單一的個(gè)體都無(wú)法真正在那里扎根。戶(hù)籍制度同勞動(dòng)力相混合，又重新形成了一種特殊的權(quán)力形態(tài)11，許多底層女性既無(wú)法回到最初的故鄉(xiāng)，又沒(méi)辦法被城市完全接納，在年齡超過(guò)工廠(chǎng)對(duì)女工的要求之后，她們的選擇非常狹窄。婚姻是大多數(shù)女性的選擇，大部分女性同鄔霞一樣，只能嫁給同樣從農(nóng)村來(lái)到城市打工的男性。盡管在城市生活，她們遵循的卻是鄉(xiāng)村父權(quán)制下的婚姻規(guī)則，即最終要回到另一半的戶(hù)籍所在地生活，終老于陌生的環(huán)境中，處于“他者”（the others）的監(jiān)督下。鄔霞的散文《遠(yuǎn)嫁》就用自己的親身經(jīng)歷講述了這樣的命運(yùn)，因?yàn)閬?lái)到丈夫偏遠(yuǎn)而又貧困的老家生育，她遭受了被婆婆虐待、基本營(yíng)養(yǎng)得不到保障、丈夫冷暴力等種種心酸的經(jīng)歷。她在文章中反復(fù)表述了自己對(duì)于遠(yuǎn)嫁的后悔，并且將這一切歸咎于婚姻：沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候，以為哪里都一樣，經(jīng)歷這次婚姻，我才知外省的人不一樣，風(fēng)俗習(xí)慣也不一樣。12事實(shí)上，她在散文中所講述的種種遭遇，諸如家暴、女兒被婆家?jiàn)Z走、自己在丈夫家鄉(xiāng)受到冷落等，和風(fēng)俗并沒(méi)有太大的關(guān)聯(lián)。而她在袒露自己不幸婚姻經(jīng)歷的同時(shí)，也忽略了一個(gè)最重要的本質(zhì)，即農(nóng)業(yè)文化依舊按照傳統(tǒng)的勞動(dòng)分配決定家庭中的男女地位，父權(quán)制下的婚姻使得男人享有絕對(duì)的權(quán)力，而妻子被視為自己的財(cái)產(chǎn)，可以隨意處置。從制衣廠(chǎng)辭職，拿回自己的身份證是一次關(guān)于自我重建的嘗試，而這種嘗試在父權(quán)制度下的婚姻中又一次走向失敗。同《女工記》中在婚姻中受到傷害的女工一樣，底層女性在尋找自我主體的過(guò)程中不斷掉入權(quán)力支配的陷阱中，同樣的悲劇被反復(fù)記錄、講述，緣于得到更強(qiáng)大的主體的庇護(hù)的渴望，也緣于她們?cè)谀袡?quán)社會(huì)中“無(wú)根”的共同處境。

二、無(wú)根處境下的生態(tài)危機(jī)與身體傷害

一些生態(tài)女性主義學(xué)者認(rèn)為，由于女性的生育特征和自然環(huán)境比較契合，女性和自然的關(guān)系更為緊密，而生態(tài)災(zāi)難和生態(tài)退化對(duì)婦女的影響也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)男性的影響。13盡管這樣的觀點(diǎn)因?yàn)榫哂卸搩A向而遭到批判，但卻道出了在生產(chǎn)集中且注重經(jīng)濟(jì)效益的工廠(chǎng)，底層女性和自然環(huán)境一樣被視為資源具有利用價(jià)值而不具有內(nèi)在價(jià)值的現(xiàn)實(shí)。生態(tài)環(huán)境的破壞對(duì)底層女性的影響是長(zhǎng)期而深遠(yuǎn)的，工業(yè)發(fā)展加大了對(duì)廉價(jià)土地的需求，失去土地的女性不得不去城市尋求新的生存途徑。而她們的選擇非常局限，大部分只能進(jìn)工廠(chǎng)成為一名女工，由于長(zhǎng)期接觸工業(yè)制品以及個(gè)人防護(hù)意識(shí)淡薄，她們的身體受到了不可逆的傷害?！杜び洝分忻枥L了大量由于高強(qiáng)度的工作壓力，以及工業(yè)污染和生態(tài)污染，身體和心靈一天天被拖垮，最終只能拖著患病的軀體回到故鄉(xiāng)的女性，等待她們是只能是衰老和死亡：

咳嗽 惡心……她遇見(jiàn)肺部／泥沙俱下的氣管 塞滿(mǎn)毛織廠(chǎng)的毛絨／五金廠(chǎng)的鐵銹 塑料廠(chǎng)的膠質(zhì)……它們糾結(jié)／在胸口 像沉悶的生活卡在血管／阻塞的肺部 生活的陰影14（鄭小瓊《女工記·蘭愛(ài)群》）

咳嗽 腹脹 惡心 漸漸模糊的眼睛／越來(lái)越重的軀體 紊亂的月經(jīng)／身體的發(fā)動(dòng)機(jī)載某處停止運(yùn)轉(zhuǎn) 它們正傷害神經(jīng) 肌肉 骨頭15（鄭小瓊《女工記·劉樂(lè)群》）

她忍受著錫焊的味道 與痛經(jīng)的／折磨 她說(shuō)她開(kāi)始不習(xí)慣錫焊／想嘔吐 現(xiàn)在已適應(yīng) 她無(wú)聲地／承受異味16（鄭小瓊《女工記·董衛(wèi)平》）

工業(yè)暴力給女性的身體帶來(lái)了諸如月經(jīng)紊亂、肺部感染、神經(jīng)受損等不可逆的損傷，一方面，重復(fù)的繁重勞動(dòng)使得她們不得不將自己物化成一臺(tái)沒(méi)有感情的機(jī)器，但身體遭受的痛苦卻不斷在提醒她們作為女人的主體正面臨的處境，她們的生理和心理遭受著雙重的壓迫，最終無(wú)力消解和抵抗。為此，許多寫(xiě)作者開(kāi)始重新呼喚自然，故鄉(xiāng)是底層文學(xué)作品中重要的主題，許多女性用帶有溫情的筆觸描繪了雖然艱苦卻充滿(mǎn)溫情的鄉(xiāng)村生活，如李若的《窮孩子的學(xué)費(fèi)》、李文麗的《我的母親》、范雨素的《大哥哥的夢(mèng)想》、楊雪的《母親》等。這些作品用一種近乎理想的方式，重新定義了人與自然的關(guān)系，完成了對(duì)失落已久的自然家園的重建，在一定程度上展現(xiàn)了一種對(duì)人類(lèi)中心主義的批判。

范雨素的小說(shuō)集《久別重逢》講述了尋找故鄉(xiāng)被砍伐的大桑樹(shù)爺爺?shù)撵`魂的故事，小說(shuō)被分成了幾個(gè)系列，其中一個(gè)系列講的是為了贖過(guò)去幫掘墓人放哨的罪孽，“我”帶著女兒住進(jìn)了與世隔絕的原始森林鬼神堡，在這里依靠完全原始的生存方式，和女兒一起感受自然的力量。一直到一個(gè)進(jìn)山尋找寶藏的男人金庸原的出現(xiàn)打破了平靜，他趁“我”吃下有毒的甜魘菇昏迷時(shí)侵犯了“我”，“我”因此在山洞中孕育了一個(gè)新的生命。為了生存，“我”不得不重新帶著兩個(gè)女兒回到城里謀生。范雨素用一個(gè)看似離奇的故事，展現(xiàn)了一種樸素的生態(tài)女性主義觀：現(xiàn)代文明在給人帶來(lái)財(cái)富和便利的同時(shí)，也使人漸漸失去對(duì)自然的敬畏，金庸原作為男性為了生理欲望侵犯了“我”的身體，同時(shí)作為人類(lèi)為了財(cái)富進(jìn)入鬼神堡，掠奪自然資源，“我”與自然，都處于一個(gè)被動(dòng)的、次一等的地位，并且都因?yàn)橛艿絺?。而文中“我”不得不離開(kāi)鬼神堡，回到現(xiàn)代文明中生存的結(jié)局，也在一定程度上和自然資源被強(qiáng)行轉(zhuǎn)化為工業(yè)資源的結(jié)局相契合。將女性獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，如月經(jīng)、生育、心理創(chuàng)傷等從打工者整體經(jīng)驗(yàn)中分離出來(lái)；關(guān)注女性同故鄉(xiāng)／自然的連結(jié)，將女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)融入自然之中，兩者都體現(xiàn)了生態(tài)主義視野下的性別關(guān)懷視角，呈現(xiàn)出反邏各斯中心主義的批評(píng)指向。在反對(duì)人類(lèi)為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)而壓迫自然、提倡消除現(xiàn)代文明與自然的二元對(duì)立的同時(shí)，將女性生育權(quán)利、生存權(quán)利受到損害的被遮蔽的困境凸顯出來(lái)，反對(duì)資本、男性中心主義對(duì)女性的壓迫。只有關(guān)注這些寫(xiě)作者筆下的底層女性的命運(yùn)，我們才能了解到工業(yè)文明繁榮背后女性所遭遇的個(gè)體創(chuàng)傷，這既是一種性別關(guān)照，更是人類(lèi)關(guān)懷中重要的一環(huán)。同時(shí)，這一類(lèi)作品也在無(wú)形之中道出了一個(gè)樸素的真理，只有尊重女性，尊重自然，重視生態(tài)環(huán)境破壞帶來(lái)的物質(zhì)和精神損傷，才能重新找回人類(lèi)和自然和諧相處的生存方式。

三、話(huà)語(yǔ)縫隙中的主體尋找

在父權(quán)社會(huì)、政治話(huà)語(yǔ)和資本擴(kuò)張的三種壓力下，底層女性的生存空間被不斷擠壓，最終只能在話(huà)語(yǔ)的縫隙中掙扎，但并非所有人都在默默忍受，底層文學(xué)也并不只單純是書(shū)寫(xiě)痛苦的次要文體。許多女性在發(fā)出痛苦吶喊的同時(shí)，也通過(guò)書(shū)寫(xiě)自己的主體經(jīng)驗(yàn)，來(lái)呼喚出自身的主體地位，這既是一種消解苦難的方式，更是一種面對(duì)壓迫所進(jìn)行的積極的抗?fàn)帯｀w霞的散文《吊帶裙》里有這樣一段描寫(xiě)，在制衣廠(chǎng)繁重的勞動(dòng)生活里，唯一的放松就是三更半夜趁著沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，穿上新衣服，到?jīng)_涼房的窗戶(hù)前照一照。衣服通常是在夜市買(mǎi)的各種裙子，雖然很便宜，但卻比寬大的工服漂亮得多……吊帶裙是在鄔霞作品中最常出現(xiàn)的事物，她也將它用作了詩(shī)集和散文集的標(biāo)題。在鄔霞眼中，穿上裙子的時(shí)刻，就是她找回性別身份主體，重新做回女人的時(shí)刻，只有在這短暫的陶醉中，她才能感覺(jué)到自己是個(gè)花季少女。17在她心里，吊帶裙等同于融入現(xiàn)代都市的秘密武器，穿上它，就能夠獲得一個(gè)全新的身份，成為一個(gè)符合社會(huì)想象的現(xiàn)代女性，進(jìn)而能夠在城市獲得美好的愛(ài)情，過(guò)上理想的生活。除了吊帶裙，鮮花、蝴蝶、爬山虎、含羞草等諸如此類(lèi)的意象也在她的散文和詩(shī)歌中反復(fù)出現(xiàn)，她不斷通過(guò)這些自然界中先象征著美和生命力的事物獲得力量。她在詩(shī)歌《誰(shuí)能禁止我愛(ài)》中寫(xiě)道：

來(lái)深圳十八年，故鄉(xiāng)反倒成了異鄉(xiāng)／我每天與深圳的清晨一起醒來(lái)，與深圳的夜晚同眠／我愛(ài)她的朝氣蓬勃，金色陽(yáng)光／一年四季輪番開(kāi)放的花朵／常青的樹(shù)和草／熱愛(ài)她的每一寸生長(zhǎng)。這種愛(ài)滲入／毛孔里、皮膚里、血液里、骨髓里／即使這座城市的戶(hù)口本上沒(méi)有我的名字18

在詩(shī)歌中出現(xiàn)的這些同工業(yè)、現(xiàn)代科技毫不相關(guān)的事物，為鄔霞打造了一個(gè)都市中的伊甸園。和吊帶裙一樣，它們代表了鄔霞所擁有的為數(shù)不多的和城市居民／都市女性一樣，同樣擁有的享受美的權(quán)利。她在這些時(shí)刻忘卻了鄉(xiāng)村和城市的隔閡，忘卻了現(xiàn)實(shí)生活中面臨的困境，這是關(guān)于現(xiàn)代文明的種種想象變?yōu)檎鎸?shí)的時(shí)刻，想象的主體和現(xiàn)實(shí)的主體合二為一，而她也在這一過(guò)程中找回了自我。反復(fù)描繪吊帶裙、鮮花、蝴蝶等事物，體現(xiàn)了鄔霞對(duì)美的追求，對(duì)生活的熱愛(ài)，也是她喚醒自我、忘卻苦難的方式。

范雨素將自己的新書(shū)《久別重逢》稱(chēng)為科幻小說(shuō)，但參照她早年間一系列講述自身經(jīng)歷的作品，可以看出這部小說(shuō)集仍然充滿(mǎn)她的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)痕跡，更像是一部帶有玄幻色彩的半自傳性質(zhì)小說(shuō)。范雨素在采訪(fǎng)中說(shuō)：“我寫(xiě)的是我家族的故事，是一個(gè)關(guān)于平等和人類(lèi)命運(yùn)共同體的小說(shuō)。小說(shuō)中的鄉(xiāng)親們?cè)谇笆朗堑弁鯇⑾啵裆鷧s是草芥小民，他們都是一個(gè)靈魂。”19她憑借豐富的想象力，在小說(shuō)中創(chuàng)造了兩個(gè)世界。一個(gè)是充滿(mǎn)著苦難的現(xiàn)實(shí)世界，在這個(gè)世界里，范雨素和她的親人、朋友都生活在社會(huì)最底層，受盡歧視。一個(gè)是關(guān)于夢(mèng)境、鬼神、靈魂和時(shí)空穿梭的想象世界，這個(gè)世界里范雨素化名范菊人，她生活的村子過(guò)去是座古城，族人們前世都是帝王將相。奇妙之處在于，科學(xué)和鬼神，都是范雨素消解痛苦的途徑。范雨素常用宿命來(lái)解釋生活中的種種苦難：她通過(guò)夢(mèng)見(jiàn)大姐姐同樣悲慘的前世，明白了大姐姐注定無(wú)法靠打拼改變自己的命運(yùn)，因此這一世才會(huì)一出生就智力受損，最后早逝；通過(guò)閱讀大哥哥前世的傳記，她明白了大哥哥對(duì)家人如此冷酷的原因。而她后來(lái)的人生之所以顛沛流離，是因?yàn)樗陮?duì)大姐姐的冷漠所帶來(lái)的因果報(bào)應(yīng)……同時(shí)，她又在浩瀚的宇宙中感受人類(lèi)的渺?。撼抢锶撕娃r(nóng)民好像生活在兩個(gè)世界，誰(shuí)也不理誰(shuí)。有的人在溝底，有的人在溝沿，有的人在溝邊那塊最大的土坷垃上。溝里的人們，仰望星空的人們，我們沒(méi)有什么不同。20在范雨素的小說(shuō)中，前世今生、鬼神、宇宙常被含混在一起敘述，而這三者的共同之處在于，它們都是大而無(wú)形的，具有超越現(xiàn)實(shí)本身的力量。人們無(wú)論在何種環(huán)境出生，無(wú)論處于什么階級(jí)，只要面對(duì)浩瀚的宇宙和無(wú)法戰(zhàn)勝的鬼神，都一樣渺小。至此，當(dāng)她用文學(xué)視角看世間萬(wàn)物的時(shí)候，感受到的是眾生的平等。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)使得社會(huì)分化（包括階級(jí)、城鄉(xiāng)、貧富之間的分化）越來(lái)越明顯，盡管越來(lái)越多的農(nóng)村人口擁向城市，但戶(hù)籍制度的約束、積累財(cái)富能力的薄弱以及缺乏原始積累，使得他們想要真正融入現(xiàn)代城市幾乎是遙不可及的夢(mèng)，更不用說(shuō)實(shí)現(xiàn)階級(jí)的跨越。對(duì)于底層女性而言，她們面臨的痛苦不僅僅是生理上的，更多的是一種精神上的虛無(wú)。大多數(shù)底層女性為了擺脫農(nóng)村落后的生活、父權(quán)制的壓迫而來(lái)到城市，而她們理想中的現(xiàn)代文明生活在日復(fù)一日的繁重勞動(dòng)中也變得越來(lái)越遠(yuǎn)。為了尋求心理安慰，許多女性匆匆嫁給同在城市謀生的工友，并且在婚后遭遇情感危機(jī)和家庭暴力，在無(wú)意識(shí)中進(jìn)入一個(gè)新的父權(quán)壓迫閉環(huán)。為了擺脫困境，她們不約而同地開(kāi)始尋求一種自我主體的認(rèn)同。不同的是，鄔霞尋求的是一種想象性認(rèn)同，即通過(guò)重塑自己的身體來(lái)滿(mǎn)足自我關(guān)于現(xiàn)代文明的想象。在工廠(chǎng)的勞動(dòng)使得人被異化為冰冷的機(jī)器，成為一件中性的物體，因此個(gè)體漸漸產(chǎn)生召喚回性別主體的渴望。大眾媒體呈現(xiàn)的穿著吊帶裙的都市女性是消費(fèi)主義引導(dǎo)下的典型現(xiàn)代女性形象，凝視鏡子中穿著吊帶裙的身體，是鄔霞將想象變?yōu)檎鎸?shí)的唯一途徑。而范雨素尋求的是一種符號(hào)性認(rèn)同，即用一種更為宏觀且形而上的概念來(lái)消解主體，如通過(guò)探尋前世的命運(yùn)來(lái)消解現(xiàn)實(shí)世界中的苦難，在浩瀚宇宙中感受人類(lèi)的渺小，或者通過(guò)獲得某種權(quán)威性的認(rèn)可來(lái)確定自身的主體性，盡管小說(shuō)中的鄉(xiāng)親今生都是草芥小民，前世卻都是帝王將相。兩者的共同之處在于，在強(qiáng)大的、不可戰(zhàn)勝的現(xiàn)實(shí)面前，只能通過(guò)想象來(lái)彌合階級(jí)的裂縫，無(wú)論何種方式，真實(shí)的主體都面臨被掩蓋的命運(yùn)。吊帶裙是大眾媒體或者報(bào)刊通過(guò)想象并呈現(xiàn)出來(lái)的一種現(xiàn)代女性美的模式，穿上吊帶裙，表面上是向現(xiàn)代自我的轉(zhuǎn)變的一環(huán)，本質(zhì)卻是在消費(fèi)主義引導(dǎo)下成為想象的客體；而帝王將相作為一個(gè)強(qiáng)大的父權(quán)主體和階統(tǒng)治級(jí)的化身，認(rèn)同其主體地位，是一種對(duì)權(quán)力等級(jí)的不自覺(jué)的依附。為了獲得自我同一性，首先必須異化自己，將自己等同于想象性他者，無(wú)論何種方式，性別和階級(jí)之間的差異都在一定程度上反而被掩蓋了。但無(wú)論如何，這依舊是一次勇敢的嘗試，它顯示了底層女性為了跨越階級(jí)和性別之間的不平等，找回自我主體所做的努力。

結(jié)語(yǔ)

素人女性寫(xiě)作者與專(zhuān)業(yè)的女性寫(xiě)作者的不同之處在于，專(zhuān)業(yè)的女性寫(xiě)作者的寫(xiě)作材料大多源于新聞報(bào)道、田野調(diào)查，再加上自己的文學(xué)性想象。因此，她們的寫(xiě)作比起揭露女性的實(shí)際生存困境，更加注重對(duì)其背后掩蓋的種種超越現(xiàn)實(shí)的事物的揭露，如階級(jí)差異、時(shí)代背景、城鄉(xiāng)差距等。而對(duì)于素人女性寫(xiě)作者而言，走上寫(xiě)作的道路，最開(kāi)始緣于一種被看見(jiàn)、被傾聽(tīng)的渴望。她們大多生活在權(quán)力結(jié)構(gòu)底層的次一等結(jié)構(gòu)之中，暴力、貧困、情感缺失給她們帶來(lái)的不僅是身體上的創(chuàng)傷，還有心理上的巨大創(chuàng)傷，寫(xiě)作于她們而言是一個(gè)表達(dá)自我、消解痛苦的重要途徑。對(duì)于這些素人女性寫(xiě)作者而言，關(guān)于女性的底層經(jīng)驗(yàn)言說(shuō)和自我主體的建構(gòu)是同時(shí)發(fā)生和存在的。她們拿起筆開(kāi)始書(shū)寫(xiě)的過(guò)程，也是她們找尋人生意義、找尋自我主體的過(guò)程。在這幾位寫(xiě)作者中，鄭小瓊作為打工文學(xué)的重要代表，早年曾有在工廠(chǎng)工作的經(jīng)歷，后來(lái)得益于文學(xué)，個(gè)人命運(yùn)得到改變，由素人寫(xiě)作者變成一名專(zhuān)業(yè)作家和文學(xué)編輯。詩(shī)集《女工記》是她還原在工廠(chǎng)打工的女性的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，披露她們共同遭遇的集體性創(chuàng)傷的一部代表作品。因此，她在女性底層經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)中具有十分特殊的地位，既是親歷者，又是記錄者，她在書(shū)寫(xiě)自我主體的同時(shí)，也在不斷地傾聽(tīng)和書(shū)寫(xiě)他人。相較于鄭小瓊，其他幾位寫(xiě)作者，如鄔霞、范雨素、李若、李文麗等，她們的底層經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)更接近最自然的原始經(jīng)驗(yàn)，大多選材于自身的打工經(jīng)歷，如工廠(chǎng)做工，做育兒嫂、家政保姆等。不同于男性務(wù)工者，女性往往從事一些不完全依靠體力但需要極大的精神消耗的工作，因此，她們的敘述往往具有向內(nèi)的視角。此外，除了講述在城市的生活，這些女性寫(xiě)作者時(shí)常帶著復(fù)雜的情感去回溯故鄉(xiāng)，在她們的作品中，故鄉(xiāng)既是個(gè)貧困、剝削女性身體的地方，也是個(gè)淳樸、自然，充滿(mǎn)著溫情和愛(ài)的地方。

現(xiàn)代化所引入的生活模式，以前所未有的方式使我們脫離了所有類(lèi)型的傳統(tǒng)社會(huì)秩序，而底層文學(xué)是反映這一變遷所帶來(lái)的連續(xù)性現(xiàn)象的最好例證。同樣無(wú)法忽略的是，底層女性生活在遠(yuǎn)比階級(jí)更為復(fù)雜的微觀權(quán)利支配之中，而素人寫(xiě)作中的女性底層經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)的意義，就是將這種權(quán)利支配下的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)描繪出來(lái)。當(dāng)被表述者擁有話(huà)語(yǔ)的權(quán)利時(shí)，她們自身的主體性才會(huì)慢慢顯現(xiàn)，變得更有意義，她們才能在自我言說(shuō)中重新找回尊嚴(yán)，找回自己的聲音。而這些女性自我書(shū)寫(xiě)的過(guò)程，就是她們自我爆發(fā)的一個(gè)過(guò)程，這個(gè)過(guò)程包含了忍耐、傾訴和反抗，無(wú)論何種狀態(tài)，都值得被珍視。