李娟：躲在文字背后的貓

李婷婷

比起說話，寫作是讓李娟更安心的表達方式。文字讓李娟收獲了巨大的贊譽，王安憶評價李娟的文字讓人“看一遍就難以忘懷”。她自己卻坦言：“我不是社交型作家，真的，我好好寫我的東西，我覺得比什么都強。”

寫的比說的好

3月底的廣州已經(jīng)有點悶熱。CBD一家商場里，藏在百貨店里的書店入口被滿滿的人堵住。像一只突然暴露在人群中的貓，39歲的作家李娟披著及腰的黑長發(fā)，戴著黑框眼鏡，穿著黑色尖頭細高跟，坐在人群最前面的高腳凳上，緊張得臉抖了起來，“其實全身上下都在抖”。主持人拿著提綱不斷拋出問題，但李娟的回應讓她挫敗——“這個問題好難回答”、“好吧，就這樣”……盡管已經(jīng)出版了11本書，這還是李娟的第一場讀者見面會。

4天后，李娟在酒店房間接受記者采訪。盡管此時已連續(xù)4天參加見面會，“臉皮厚了”，能獨自發(fā)言3分鐘了，李娟還是不太適應，她總是感到焦慮，晚上睡不安穩(wěn)，一小時醒來一次，“我不是社交型作家，真的，我好好寫我的東西，我覺得比什么都強?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/15/qkimagesxdqnxdqn201810xdqn20181017-1-l.jpg"/>

比起說話，寫作是讓李娟更安心的表達方式?！八?qū)使文字已經(jīng)十分了得，隨手一寫就能風生水起。”作家蘇北曾在一篇文章里贊嘆道，“我要是能和上帝通上話，我就請他一定要永遠將李娟留在人間，專門讓她寫文章給人看，給人們帶來美和快樂?！?/p>

文字讓李娟收獲了巨大的贊譽。王安憶評價李娟的文字讓人“看一遍就難以忘懷”，梁文道在2010年說“李娟絕對是我在今年最大的發(fā)現(xiàn)之一”，李娟的伯樂、新疆作家劉亮程更是毫不掩飾對李娟的贊美，“我們這個時代的作家已經(jīng)很難寫出這種東西了。”

寫作之外，李娟在網(wǎng)絡(luò)上也相當活潑。因為讀者總說從小看她的書長大，她就開玩笑地自稱“娟姨”。今年要在兩個星期里到5個城市開9場讀者見面會宣傳新書《遙遠的向日葵地》，她發(fā)微博預告：“人在江湖漂，哪能不搞讀者見面會”。

在第5場讀者見面會當天，李娟接受了4家媒體采訪。她很疲憊，總是說著說著就想打盹。她不愛出門，這次遠行是以“好像壯士赴死一般的心情來的”，但她還是發(fā)了那條“昭告天下”的預告微博。她解釋說：“（在網(wǎng)絡(luò)上）那是不一樣的，那東西是有強大的掩體保護你的。這種程度上說，我算不算是一個鍵盤俠呢？”

“哎呀，她現(xiàn)在已經(jīng)很會說話了?！焙屠罹晗嘧R17年的畫家段離說，李娟以前一句話說完了，總是拿第二句話否定第一句，不停地修正自己。她看到李娟在活動期間接受的一個視頻采訪中形容新疆阿克哈拉的荒野——“你就站在地球的最高處，然后四面八方都在往下面下沉，有那樣的感覺，星球變得很小”，“說得挺好啊，她過去總是寫的比說的好”。

在段離看來，生活中的李娟和在文字里展露才華的作家李娟，常常無法等同。在好朋友面前，她是一個嘰嘰喳喳、極其普通的女孩，說話從來不掉書袋，不聊文學也不聊寫作，吃飯時聊天會不自覺地把腳架到凳子上，開心時會像個孩子一樣毫不掩飾地展示出來，不會礙于面子承諾自己做不到的事。“她是一個非常本真的人，沒有任何的修飾，現(xiàn)在很多人成了知名作家，總是端著，她到現(xiàn)在沒有這種毛病?！?/p>

李娟在文字里擁有更大的能量。她總是可以把稀松平常的事物講得異常精彩，比如撿牛糞——“有時候踢翻一塊牛糞，突然暴露出一大窩沸沸揚揚的屎殼郎，好像揭開了正在大宴賓客的宮殿屋頂?！倍坞x也撿過牛糞，李娟把她的感受寫了出來，讓她也有了想寫作的沖動，“但是就像有些人唱歌唱得那么自然，我就覺得我也能這樣唱，其實一唱就是不對的，五音不全，根本做不到?！?/p>

那些看起來隨意寫就的文字，事實上也被李娟反復斟酌、修改和確認，改稿的時間甚至長過寫稿的時間。每再版一次書，她都會親自審校一遍，把書改得“面目全非”。《冬牧場》再版前，她改了近萬處細節(jié)，那些“輕浮的態(tài)度、自以為是的判斷、不流暢的語句、錯字病語、含糊不清晰的表達”都被她改掉了?！拔疫@個人口頭表達不是很厲害，我有這方面的缺陷，所以在文字上面我就更加固執(zhí)一點，非要把它寫得非常準確、有力。”

寫作讓她強大

最后一場讀者見面會結(jié)束后，中午，大伙聚在書店一個房間里聊天，說話聲很大，而李娟坐在一旁的躺椅上睡著了。這是她兩星期以來少有的一次平穩(wěn)入睡。

回到烏魯木齊后，李娟又在家里睡了3天，把前兩周缺的覺補了回來。她不愛出門，一出門就有壓力。她也從不一個人出去旅游，“太傻氣了，花錢買罪受”。

她更喜歡待在家里，看書、寫作——想寫的時候坐下來，迅速就能進入寫作狀態(tài)，養(yǎng)花，好幾天才出一次門。很少有人打擾她的清凈，每個星期她大概只會接到一次電話，連騷擾電話都很少收到。如果沒有朋友主動聯(lián)系她，她可能一個月才會和外界聯(lián)系一次。阻礙她寫作的是打瞌睡，她外號“李三覺”，早飯吃完睡一覺，午飯吃完睡一覺，晚飯吃完又睡一覺。李娟很滿意現(xiàn)在這種乏味卻平穩(wěn)的生活。

有讀者從她的新書里讀出了沉重和悲傷，覺得她沒有以前那么快樂了?！拔疫€覺得我比以前過得好多了。我以前真的很壓抑，可能你缺什么，就渴望什么吧……現(xiàn)在我上了年紀后，很多事情處理得比以前更好了，心里也安穩(wěn)多了。”李娟說，“現(xiàn)在的我，比以前任何時期的我都讓自己滿意。”

從小到大，李娟跟著媽媽、外婆從四川搬到新疆，從縣城到牧場，從這個牧場到那個牧場，從這座城市到那座城市，“搬得夠夠的”，有好幾年每年要搬上兩三次家。

她在一篇文章里回憶起一個搬家的片段：我5歲的時候，體重只有11公斤半，還不及8個月大的嬰兒重。我都上小學三年級了，還在穿4歲小孩的童鞋。媽媽雖然為此非常擔憂，但多多少少也滿意這個分量。她說：“你要是永遠那么小就好了，從來不讓人操心，上火車只需輕輕一拎，想去哪兒就去哪兒，根本意識不到身邊還帶著個人。整天也不說話，靜悄悄的。給個小凳就可以坐半天一動不動。困了倒頭就睡，睡醒了繼續(xù)坐在那里，一動不動?！?/p>

這個沉默的小孩很早就學會用文字表達。她3歲還不會說話，上了小學說話也含含糊糊，但在小學一年級學會了拼音和有限的幾十個字后，在四川跟著外婆生活的李娟就開始給遠在新疆的媽媽寫信，那些平時說不清楚的事情用文字卻能準確表達。

李娟人生最初的高光時刻，是在小學二年級的一堂作文課上。那是李娟第一次寫作文，她用兩三百字記述了當天的一場雪。老師在全班同學面前念了她的作文，念完還不過癮，又抄到黑板上，讓同學們都抄一遍，抄完還不行，得一個個上講臺背下來才能回家。李娟被同學恨慘了，回家路上，一個男生在沒人的地方把她攔了下來，報復性地踢了她幾腳——她小學時總是被欺負，踹胸口，抽耳光，燒頭發(fā)，那些恐怖的時刻困擾了她整個學生時代。

動蕩的生活充滿了不安全感。有一回李娟在段離家借宿，半夜她突然驚醒，坐了起來，“我在哪兒？”然后又躺了下去。高三還沒畢業(yè)，李娟就輟學到烏魯木齊打工。2000年，李娟的媽媽在阿爾泰深山牧區(qū)開了一個雜貨鋪兼裁縫店，牧民轉(zhuǎn)場到哪兒，她的小店就開到哪兒。李娟跟著媽媽在山里待了不到1年。媽媽帶著貨物不停地搬家，住過塑料帳篷、鐵皮屋子、木頭房子、土坯房子，后來才定居在額爾齊斯河南面戈壁灘上的阿克哈拉村。10年前，李娟放棄了長達5年的機關(guān)工作，到南方打工、戀愛，后來又回到阿克哈拉村。

李娟曾帶一位朋友在阿克哈拉的荒野里散步。他長這么大從來沒去過一個人也沒有的地方，本能地感到恐懼，哪怕在鄉(xiāng)村的小路上，起碼有房子，遠遠也能見到?；蛘哕嚒Ｔ谕^去什么都沒有的荒野里，天特別大，風聲呼呼，地薄薄一層，人的氣息——心跳聲、吞口水的聲音，甚至是轉(zhuǎn)動脖子的聲音都聽得清清楚楚。

寫作是李娟唯一能抓住的稻草。2010年冬天，她參加了《人民文學》舉辦的非虛構(gòu)寫作計劃，跟隨一家相熟的哈薩克族牧民去往烏倫古河以南120公里處的冬牧場，在地下一米深的地窩子里生活了3個多月。李娟接受一個視頻采訪時說：“我離開冬窩子以后，一下就感覺到什么都不怕了，道路一下變得特別特別明朗。”

段離說，李娟那時候生活中有很多的無奈和苦楚，但是她通過文字讓自己的生活獲得了希望，并不是說她當時就生活得那么快樂，“她原來是有各種各樣的怕，所謂的怕實際上就是對自己命運的那種不確定，所以是寫作讓她更強大起來了”。

小孩變成女人

李娟不高，瘦瘦的，及腰的黑發(fā)三七分披在身上，圓圓的臉上架著方框眼鏡。這是李娟18歲之后第一次留長頭發(fā)。在此之前，她俏皮的齊耳短發(fā)更為人熟知。她的頭發(fā)長得迅猛，兩年就從脖子長到腰間，長發(fā)散開，她感受到不受束縛的自由。

這幾年生活穩(wěn)定之后，段離覺得李娟最大的變化，就是從一個小孩變成了成熟的女人。2001年，李娟在段離所在的雜志社當編輯，那時候她二十幾歲，單薄得就像個小孩子一樣。她的頭發(fā)稀稀拉拉，沒什么彈性，貼在頭皮上，薄薄的。她常常給自己剪頭發(fā)，剪失敗了就幾天不敢出門。如今李娟的頭發(fā)茂密得很，又長又黑，看起來還很柔順。因為頭發(fā)的生長，李娟覺得自己“全身到處蠢蠢欲動，躍躍欲試”，除了頭發(fā)，好像還能再長些什么出來。

“現(xiàn)在是李娟最好的一個狀態(tài)，她自己的機體也完成了，她的文字風格也逐漸完成，更有文學力量了。她原先可能只是一個種子，慢慢長成了小樹，現(xiàn)在已經(jīng)長成一棵大樹了。”段離說。

這棵大樹越發(fā)旺盛，受到的關(guān)注也越來越多。讀者見面會期間，讀者們從全國各地涌到李娟面前——有從北京坐7小時火車來的，有從山西自駕到鄭州的，有從上海、香港、臺灣、珠海來的，還有人連著跟了4場見面會。在東莞的讀者見面會上，一位職業(yè)是教師的讀者說：“我現(xiàn)在也突然能夠理解（為什么）我的學生們?nèi)プ匪麄兿矚g的明星。”李娟覺得自己“像得到了萬千寵愛”，但又實在不適應這種當眾的自我暴露，不想再參加這種活動。

她依然敏感，總是“能體察到很多別人體察不到的東西”。周思儀是李娟新書《遙遠的向日葵地》的編輯之一，“晚上那個路燈吊在樹上面，她會說，哎呀，這些樹太可憐了”。在鄭州參加讀者見面會時，路上的牡丹花開成一片，陪同的人都在感嘆這些花太漂亮了，只有李娟為牡丹花下的土地感到悲傷——在面積這么小的土地上，這么密集地培育這種非常耗地力的植物，對地力損害很大。

如今最讓李娟頭大的是她和媽媽的關(guān)系。她倆吵架了，兩三年不直接往來，也不說話，媽媽住市郊，李娟住市區(qū)。但她每年會給媽媽寄錢，今年還給她換了一輛車，原先的小車在雪大路滑的冬天開太危險。媽媽每天開車到城里上老年大學，表演節(jié)目，扭扭秧歌。

一直以來，她和媽媽就不太和睦。李娟在新書里寫道，“我從來不曾認同我媽的人生選擇，同樣，我媽也對我的人生表示懷疑。我倆沒法在一起生活，超過兩個月就有問題。”

李娟的媽媽是一個豪情萬丈的人。2007年，她在阿克哈拉的荒野里種了一百畝向日葵。地的南面是沙漠，北面是戈壁，四周沒有樹也沒有人。天氣又熱又干，她在葵花地里鋤草，鋤一會兒脫一件衣服，鋤到中間就全脫沒了。她赤身扛著鐵锨穿行在地里，曬得一身黝黑。她還喜歡騎摩托車，在荒野里每天騎車打水，漸漸騎出了一條野路，“這條路是我的?！彼€托人報名過類似野地拉力賽的摩托比賽，可惜超齡了。

對待女兒，媽媽也一樣豪邁又霸道。李娟小學三年級從四川轉(zhuǎn)學到新疆后，經(jīng)常寫信給四川的伙伴，有一天，媽媽當著別人的面，把信的內(nèi)容念了出來，李娟氣哭了，把信撕碎扔進火爐。李娟買的第一個房子，原本是希望在院子里種滿鮮花，在門前空地鋪滿紅磚，最后風格全被媽媽掌控，成了“農(nóng)家樂”。

“我非常欣賞她美好的一面，我作為她的女兒，天生對她有依戀之心，我會歌頌她，贊美她。另一方面，我感覺到痛心，因為她是強勢的母親，任性的母親，自私的母親，所壓迫的，尤其是我這樣的，不安分的人，有自己想法的人，很痛苦的。”李娟說。

她渴望被媽媽柔軟相待，但她同樣也很難做到柔軟地對待媽媽。十幾年前，李娟在阿勒泰市區(qū)上班時，媽媽第一次去出租房看她。回去時，李娟把媽媽送上大巴，因為堵車，車剛駛出客運站就停下來了。車停了很久，李娟也站在原地看了很久。那一刻，她迫切想走到媽媽窗下，踮起腳敲打車窗，讓媽媽看到她，然后再和她離別一次。“我很想這么做，很想告訴她我的真實想法，又想對她柔軟一些，是的，實際上做不到，做不到。”

李娟試圖通過寫作開導自己。在寫新書《遙遠的向日葵地》那兩年，她和媽媽的關(guān)系降到了冰點。但李娟筆下的媽媽，像大地之母一樣，瀟灑地馳騁在向日葵地里，現(xiàn)實中她對媽媽的怨言、不滿、委屈在書里不見蹤影?！芭c其說我是在向外人展示這樣的母親，不如說我是想說服我自己，我想改變我自己，我想緩和與她的關(guān)系。”

李娟曾獨自在向日葵地邊的蒙古包里待了十幾天。那時候李娟的媽媽每天騎摩托車回村里繼續(xù)開雜貨店，好掙錢雇工人來幫忙干農(nóng)活。李娟總是把做好的晚飯熱在爐子上，就和家里的兩只狗一起等待媽媽的到來。每隔兩分鐘，她就出門朝東南方向張望，一聽到車的引擎聲就跑出去看。時間不斷地被拉長，李娟總是忍不住胡思亂想起來?；囊袄餂]有路燈，天黑了下來，如同深淵一般，直到明亮的摩托車車燈遠遠地出現(xiàn)在路的拐彎處，李娟的心才安定下來。