寫(xiě)書(shū)也不是多大的事

在寬大的書(shū)架前翻著一本厚厚的書(shū)，是姥姥在我們家常有的畫(huà)面。起初你想笑，一個(gè)不認(rèn)字的老太太，手捧一本滿(mǎn)是字的書(shū)看什么？慢慢地你就有些心酸，她一定是渴望知道這書(shū)里寫(xiě)啥了。再后來(lái)你就想哭，想到姥姥每次拿起書(shū)差不多都會(huì)說(shuō)一句：“唉，睜眼瞎，長(zhǎng)個(gè)眼好弄么？”不認(rèn)字又喜歡字的姥姥真是痛苦??！

“這個(gè)世界上不認(rèn)字的人多了，人家不都過(guò)得挺好的？”

“他要是摸著心說(shuō)實(shí)話(huà)，沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)他過(guò)得好。不認(rèn)字，多悶得慌。”

悶得慌，姥姥的心悶得慌。

我不忍心讓姥姥悶得慌，常給姥姥念書(shū)。張潔寫(xiě)的那本《母親的廚房》剛上市我就買(mǎi)回家念給姥姥聽(tīng)，書(shū)很薄，幾天就念完了。姥姥說(shuō)：“寫(xiě)書(shū)也不是個(gè)多大的事，你看人家也沒(méi)寫(xiě)個(gè)啥，就是過(guò)日子那點(diǎn)油鹽醬醋，烙個(gè)油餅炒個(gè)菜?！?/p>

“哈，老太太，就這才不好寫(xiě)呢！平凡的日子人家寫(xiě)得你那么愛(ài)看，這就是大家?！?/p>

又過(guò)了一陣子，姥姥拿著張潔寫(xiě)的另一本書(shū)《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，說(shuō)：“你給我念念這本書(shū)吧，這上面寫(xiě)了些啥？”

“呵，老太太，認(rèn)字啊，這不是那個(gè)張潔嗎？”哦，姥姥認(rèn)識(shí)書(shū)里的照片，兩本書(shū)里都是同一個(gè)女人。

這本書(shū)被姥姥催得基本上是一口氣讀下來(lái)的。今天只要停下，姥姥明天一大早起來(lái)就會(huì)問(wèn)：“張潔的媽從醫(yī)院回來(lái)了嗎？醫(yī)生怎么說(shuō)？”念的過(guò)程中，姥姥時(shí)不時(shí)掏出手絹擦眼睛。

我說(shuō)：“你這么難受咱今天不念了吧？”

姥姥說(shuō)：“念吧念吧，我不是難受，我是好受。”姥姥說(shuō)的“好受”我懂，她從張潔的這本書(shū)里享受了真正意義上的親情、母女情。

張潔在書(shū)里寫(xiě)道：一個(gè)人在五十四歲的時(shí)候成為孤兒，要比在四歲的時(shí)候成為孤兒苦多了。姥姥聽(tīng)了這話(huà)又哭了：“你告訴張潔，媽早晚是得走的，媽走了閨女還能活，知足吧。要是閨女走了，當(dāng)媽的就活不了啦。一輩兒一輩兒的都是這樣?！蹦皇抢牙延窒肫鹚男鹤恿耍克谖迨鄽q的時(shí)候失去了二十多歲的兒子，她不也活過(guò)來(lái)了嗎？姥姥說(shuō)：“死了幾回啦，只有自己知道……”

家是什么？家里的人是個(gè)什么關(guān)系？不就是這么瑣瑣碎碎忙來(lái)忙去嗎？你攙我一下，我扶你一把，似乎今天過(guò)得和昨天一樣。一樣的日子有人過(guò)得有滋有味，有人過(guò)得麻木不仁。姥姥這樣評(píng)價(jià)張潔這本書(shū)：“說(shuō)的都是家家都有的事兒，可是人家說(shuō)的你就那么愛(ài)聽(tīng)，聽(tīng)了還想聽(tīng)?！?/p>

我認(rèn)為這是讀者對(duì)寫(xiě)作者的最高表?yè)P(yáng)。

聽(tīng)完了這本書(shū)，姥姥對(duì)張潔娘倆的牽掛不亞于她們的家人。那年春節(jié)，鄉(xiāng)下舅媽送來(lái)一筐大鐵鍋蒸的新麥子面開(kāi)花饅頭，一個(gè)就有兩斤重，大個(gè)的都像盆子那么大。姥姥非讓我給張潔送兩個(gè)。我笑了，我雖然采訪(fǎng)過(guò)張潔老師，也認(rèn)識(shí)，但北京不是水門(mén)口村啊，說(shuō)上人家家提溜著兩個(gè)饅頭就去敲門(mén)，嚇著誰(shuí)。

姥姥不明白，認(rèn)識(shí)的人怎么還能不來(lái)往？“別看這饅頭不值啥錢(qián)，可在北京有錢(qián)也買(mǎi)不到?！蔽抑览牙呀^不是因?yàn)榕聫垵崨](méi)了母親吃不上飯，而是覺(jué)得自己有個(gè)大得不能再大的熱水袋，灌滿(mǎn)了自己的良善，誰(shuí)需要就拿去暖乎暖乎。熱水袋涼了可以隨時(shí)換上熱水，沒(méi)有熱水了還可以放在懷里加加溫。熱水袋不值錢(qián)，但卻管大用，因?yàn)橛袗?ài)。姥姥覺(jué)得在這個(gè)世界上，人和人之間應(yīng)該有一個(gè)基本的愛(ài)，這種愛(ài)鋪設(shè)在親情、友情之下，是一個(gè)社會(huì)最基本的溫暖，是一種自然的相互幫助、相互給予，是人性里最天然的東西。姥姥說(shuō)：“這樣你上哪兒去都不用擔(dān)心，見(jiàn)了誰(shuí)也不用害怕，就像在自己家里?！崩牙雅沃鐣?huì)是個(gè)大家庭。

姥姥也是在書(shū)上認(rèn)識(shí)賈平凹的。我跟姥姥說(shuō)，政協(xié)開(kāi)會(huì)，我們倆在大會(huì)堂的座位是挨著的。姥姥覺(jué)得我真了不起，凈和一些有能耐的人坐一塊兒。在姥姥眼里，能寫(xiě)會(huì)畫(huà)的人都是有能耐的，特別是那些農(nóng)村出來(lái)的文人，姥姥更是高看一眼。姥姥說(shuō)：“趴在炕上能把字寫(xiě)周正的人，你不讓他去念書(shū)那真是白瞎了。從前農(nóng)村有個(gè)啥？燈也沒(méi)有，桌子也沒(méi)有，連張寫(xiě)字的紙都沒(méi)有，還能出個(gè)寫(xiě)書(shū)的孩子，那不就是個(gè)神嗎？”

長(zhǎng)大了我才明白，為什么窮的時(shí)候，姥姥家一年中吃的最好的飯是學(xué)校的教書(shū)先生派飯來(lái)家的那幾頓。一堆像破布一樣散散的油餅被姥姥用好幾層毛巾蓋著，那香味隔著院墻都能聞到。大鐵鍋旺火炒的茄子絲，蔥花爆炒的白菜心兒，那真是香??！

姥姥還喜歡一個(gè)作家——莫言，說(shuō)莫言長(zhǎng)得和水門(mén)口村的人一個(gè)樣，人家的孩子怎么那么有出息？我說(shuō)莫言長(zhǎng)得不好看，小眼睛，黑乎乎的。姥姥說(shuō)沒(méi)見(jiàn)哪個(gè)大雙眼皮的漢子好看，單眼皮勁道。

姥姥喜歡莫言是因?yàn)樗麑?shí)在，姥姥對(duì)莫言的書(shū)的評(píng)價(jià)就是這兩個(gè)字：實(shí)在。

“凈說(shuō)大實(shí)話(huà)，說(shuō)的你聽(tīng)一遍就記住了?！?/p>

苦難、貧窮、饑餓在莫言的書(shū)里都寫(xiě)到了極致，這些文字的記憶都深深地觸動(dòng)了姥姥。

姥姥感動(dòng)的是這個(gè)和他們村里的人長(zhǎng)得一模一樣的作家心里沒(méi)忘記這些苦難?？嚯y生成了一種力量，讓他為一天能吃上三頓餃子而努力學(xué)習(xí)、出人頭地，當(dāng)個(gè)寫(xiě)書(shū)的人。多么真實(shí)，多么不掩飾，多么難能可貴。

理想有時(shí)候起步很小、很具體，但最終它有可能變得偉大，有可能從為自己，不自覺(jué)地變成為他人、為全人類(lèi)。姥姥佩服這樣的人。

姥姥說(shuō)：“人哪，不敢窮；社會(huì)啊，不敢亂。社會(huì)一亂人就窮了，人一窮社會(huì)就更亂了。莫言這孩子去念書(shū)就是想吃個(gè)好飯、吃個(gè)飽飯，這叫個(gè)啥？叫志氣！連個(gè)想吃好飯的志氣都沒(méi)有的人還能干個(gè)啥大事？”

不認(rèn)字的姥姥什么書(shū)都愛(ài)聽(tīng)，只要你有工夫給她念。姥姥跟著我認(rèn)識(shí)了不少作家，有些作家的書(shū)我都不怎么翻了，姥姥還偶爾提起他們。比如賽珍珠，她的書(shū)現(xiàn)在市場(chǎng)上都不大能買(mǎi)到了，但很多年前我基本買(mǎi)齊了。姥姥喜歡她也是因?yàn)樗龑?xiě)的事姥姥熟悉。姥姥敬佩人家一個(gè)外國(guó)女人，對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)村和村民那么有感情。

姥姥的評(píng)價(jià)也很準(zhǔn)確：“就像那個(gè)花，根啊、葉啊都是外國(guó)的，可是埋在咱這兒的地上，喝上咱澆的水，吃上咱喂的肥，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就成了咱這兒的花了。你別看開(kāi)的那些花還是人家原來(lái)的那個(gè)樣，可是性子啊、魂兒啊慢慢地就和咱一樣了?！焙髞?lái)我又給姥姥讀賽珍珠的傳記，姥姥知道她有一個(gè)傻孩子，晚年很不幸。姥姥還慨嘆：“唉，她該抱著孩子回中國(guó)找個(gè)中醫(yī)看看，孩子興許能好！人家?guī)土嗽壑袊?guó)人的忙，咱也該幫幫她呀！”

蕭紅的小說(shuō)姥姥也愛(ài)聽(tīng)，小說(shuō)的語(yǔ)言、小說(shuō)中的故事都是姥姥熟悉的。姥姥對(duì)她的評(píng)價(jià)是：“這個(gè)閨女真會(huì)寫(xiě)，寫(xiě)的那些話(huà)和北極村的那姑娘一樣，干脆利索，一聽(tīng)你就再也忘不掉了?！?/p>

哦，姥姥說(shuō)的北極村的姑娘是指遲子建。我還不認(rèn)識(shí)遲子建的時(shí)候就給姥姥讀過(guò)她的書(shū)，也是揀一些姥姥聽(tīng)得懂的章節(jié)，像她寫(xiě)的種菜的、走馬廄的、紀(jì)念父親給她做燈的那些事。

有一天，我拿回一張我和遲子建的合影，說(shuō)：“姥姥，你給相相面，照片上的這個(gè)人有什么神的地方?jīng)]有？”

姥姥笑了：“一對(duì)兒神人，不知道的還以為是一個(gè)娘肚子里生的姐兒倆。”姥姥說(shuō)我和遲子建長(zhǎng)得像。

姥姥愛(ài)書(shū)對(duì)我是個(gè)極大的推動(dòng)。一個(gè)不認(rèn)字的老太太都這么明白知識(shí)的力量，我這么個(gè)認(rèn)得一些字的人還不好好讀書(shū)，不應(yīng)該呀。

（摘自長(zhǎng)江文藝出版社《姥姥語(yǔ)錄》）