愛(ài)我就別讓我坐過(guò)山車(chē)

臨近開(kāi)學(xué)，我決心帶著孩子最后瘋狂下。我和幾個(gè)媽媽商量，去城郊過(guò)兩晚。我找好游樂(lè)園，做好攻略，買(mǎi)票、訂酒店，最后不忘讓孩子舉起手發(fā)誓：“我絕對(duì)不會(huì)再讓媽媽陪坐過(guò)山車(chē)?！?/p>

坐過(guò)山車(chē)是我的夢(mèng)魘。記憶中，我第一次坐過(guò)山車(chē)是在北京歡樂(lè)谷。那會(huì)兒，我和當(dāng)時(shí)的男朋友、后來(lái)的孩子爸興沖沖玩了一系列失重游戲。什么跳樓機(jī)、海盜船、激流勇進(jìn)……到過(guò)山車(chē)時(shí)，我們毫不猶豫，綁好安全帶，只等鈴聲響，互看一眼，興奮啟程。

啟程方知，和過(guò)山車(chē)相比，跳樓機(jī)、海盜船、激流勇進(jìn)都是浮云。耳邊呼呼風(fēng)響，眼前橫沖直撞。爬高時(shí)，我只覺(jué)心臟被單獨(dú)拎出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)拉近嗓子眼兒。忽然，毫無(wú)征兆和緩沖，一個(gè)九十度俯沖，我尖叫起來(lái)，心臟又被某種神秘的力量踹回肚子，仿佛直達(dá)肚臍眼兒。我有點(diǎn)腹痛，難道腸子是彈簧，拉扯中用到了它？俯沖之后又是俯沖，翻轉(zhuǎn)之后接著翻轉(zhuǎn)。我感覺(jué)我的身體將要被拋出去，我的臉馬上正面撞擊地面。“完了，完了……”我喊著。

我往左看，發(fā)現(xiàn)左邊的人閉著眼；往右看，只見(jiàn)男朋友面目猙獰，呈扭曲狀。風(fēng)繼續(xù)吹，我不知不覺(jué)哭了，眼淚被風(fēng)吹到后腦勺。剩下的時(shí)間，我發(fā)著抖，閉著眼，牢牢抓住保險(xiǎn)杠，心里默數(shù)“一、二、三、四、五……”。牙咬到酸，沒(méi)數(shù)到一百，就有工作人員提醒我們松開(kāi)安全帶?？蔀樯段业纳眢w仍在晃？我撐著扶手和男朋友兩腿發(fā)軟走出過(guò)完山的車(chē)，“哇”地吐了一地。

周一上班時(shí)我即用上了這談資。坐我對(duì)面的同事西聽(tīng)我描述完驚魂一刻的感受，貢獻(xiàn)了她的：“下次，你嘗試一下太陽(yáng)神車(chē)。”

“那是什么東西？”我有種不祥的預(yù)感。

“過(guò)山車(chē)中的霸主，不但車(chē)在轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)盤(pán)也跟著轉(zhuǎn)，自轉(zhuǎn)的同時(shí)公轉(zhuǎn)?！蔽飨蛭医榻B。

“恐怖嗎？”我好奇。

西目光木然，看著前方說(shuō)：“我坐在車(chē)上，從頭到尾只喊一句話(huà)：‘放我下去！我要回家！’而我坐了兩遍！”

后來(lái)我才知道，西那時(shí)愛(ài)上一個(gè)平民冒險(xiǎn)家。這位冒險(xiǎn)家熱愛(ài)徒手攀巖、海邊沖浪，曾于京郊青龍峽的大橋上用繩索綁著雙腳，頭朝下蹦極。所以過(guò)山車(chē)算什么？?jī)杀樗闶裁?？?jù)說(shuō)，西第一次從太陽(yáng)神車(chē)下來(lái)，腳軟頭暈如我，她沒(méi)緩過(guò)神兒，又被那位冒險(xiǎn)家架著胳膊重新排一遍隊(duì)。當(dāng)西連連擺手，那位冒險(xiǎn)家興沖沖的眼神征服了她，還有一句魔咒似的話(huà)：“愛(ài)我就陪我坐過(guò)山車(chē)！”

我也是后來(lái)才明白，只有真愛(ài)，才能在根本無(wú)法消受的情況下陪對(duì)方坐過(guò)山車(chē)。由于我和老公對(duì)過(guò)山車(chē)的忍耐力近似，從沒(méi)有用此物驗(yàn)證過(guò)彼此的情感。幾年后，我們結(jié)婚、生子，孩子兩歲多，便一再要求坐摩天輪。一到五歲，他說(shuō)啥都要嘗試過(guò)山車(chē)。八歲生日當(dāng)天，他要求坐最高配的極速光輪，我頭皮發(fā)麻，卻要被迫接受挑戰(zhàn)。

“為什么別人的媽媽就敢坐過(guò)山車(chē)，別人就能坐過(guò)山車(chē)？”孩子楚楚可憐地看著我。

我壯著膽子再次登上過(guò)山車(chē)通道時(shí)，像被無(wú)形的繩索綁架。我先為孩子扣上安全帶，再扣上自己的。我囑咐他：“閉上眼，很快就完了?！?/p>

“為什么要很快完？”孩子納悶。

離地百米，風(fēng)呼呼吹，我的心臟提起又放下。其間，我不可避免地尖叫。我偷偷睜了一下眼，見(jiàn)孩子一臉享受。正值換牙際，他咧著缺門(mén)牙的嘴哈哈大笑。

此后，孩子爸和我，誰(shuí)陪逛游樂(lè)園，誰(shuí)陪坐過(guò)山車(chē)，誰(shuí)驚心動(dòng)魄。一次體檢中，孩子爸測(cè)出眼壓過(guò)高。他拿著報(bào)告向我們報(bào)告，以后不能坐過(guò)山車(chē)了：“眼珠子會(huì)掉出來(lái)！”面對(duì)如釋重負(fù)的他，我對(duì)報(bào)告的真?zhèn)纹鹨闪恕?/p>

父親“擺爛”，母親“躺平”。隨著孩子年歲漸長(zhǎng)，個(gè)頭漸高，我們及時(shí)更新了對(duì)他提出的要求的滿(mǎn)足方式，要么坐孩子可以單獨(dú)上場(chǎng)的過(guò)山車(chē)，要么一大幫一起出行，總能找到一兩個(gè)成人愿意陪孩子們坐。

在日本迪斯尼，一個(gè)極富領(lǐng)導(dǎo)力的爸爸陪完他娃陪我娃，陪我娃的時(shí)間明顯更長(zhǎng)。我在出口迎接他們時(shí)，該爸爸臉色煞白，步履蹣跚。

“你兒子太勇敢了，我們一共坐了三次?！彼f(shuō)。

“可是，叔叔，為什么你一直叫？我一聲都沒(méi)吭?！蔽彝薏唤狻?/p>

該爸爸在我心目中的形象越發(fā)高大，勇者不是不怕，而是怕也要完成自己的承諾，他可是來(lái)來(lái)回回坐了四次過(guò)山車(chē)呀！

幾天前，我娃發(fā)完誓，不甘心地說(shuō)：“也許這次運(yùn)氣好，別的大人能陪我坐過(guò)山車(chē)呢？”他的運(yùn)氣不錯(cuò)，某媽天生膽子大，一拖二帶著我娃和她娃上車(chē)了。

我站在黃色圓形軌道下方，仰視藍(lán)天白云和過(guò)山車(chē)，微風(fēng)拂過(guò)我的面頰，我想象他們?cè)诳罩斜豢耧L(fēng)吹到翱翔的快樂(lè)。稍后，某媽給我發(fā)消息：“搞定，刺激！”

西也給我發(fā)消息了，我剛拍了張過(guò)山車(chē)的圖給她，我問(wèn)：“你那口子如今還強(qiáng)迫你陪他坐過(guò)山車(chē)嗎？”西的回答令我吃驚。原來(lái)，她和那位冒險(xiǎn)家已離婚，導(dǎo)火索便是坐過(guò)山車(chē)。一個(gè)不知名的小景區(qū)尚在試運(yùn)營(yíng)階段，那位冒險(xiǎn)家逼著西陪坐過(guò)山車(chē)。誰(shuí)料中途停電，西被倒掛在半空中長(zhǎng)達(dá)十幾分鐘。

“這些年，我受夠了。什么叫‘愛(ài)我就要陪我坐過(guò)山車(chē)’！這是逼我不愛(ài)他！”

“天啊，驚險(xiǎn)項(xiàng)目有風(fēng)險(xiǎn)，不但要去大城市、大園，還要遇到能同頻共振的人，甲之蜜糖，乙之砒霜?！蔽艺胫?，某媽拉著孩子們來(lái)到眼前，她說(shuō)起她在菲律賓玩跳傘的經(jīng)歷，兩個(gè)孩子滿(mǎn)眼崇拜和羨慕?？粗麄円黄鹣硎茏^(guò)山車(chē)的快樂(lè)，我對(duì)兒子說(shuō)，人還是要多交點(diǎn)朋友，有的朋友可以陪你坐過(guò)山車(chē)，有的朋友可以陪你去打棒球，而媽媽我可以在過(guò)山車(chē)下面看你們放飛自我。不強(qiáng)迫別人也不強(qiáng)迫自己的關(guān)系，才能長(zhǎng)長(zhǎng)久久啊。

（摘自江蘇鳳凰文藝出版社《人生不求太滿(mǎn)，小滿(mǎn)即是圓滿(mǎn)》）