秋分（七首）

生存的必修

是誰？

把樓臺(tái)擱入黑夜中久待的秤盤？

使芳香物比起硯臺(tái)更有作為通貨的價(jià)值。

沉思者想到此刻的窗外

或許有另一個(gè)自己在荒野中等待奇跡，

而如果這個(gè)自己穿上了樹皮，是否等同于

在原本的肢體上再扣上另一副更重的身軀？毫無疑問

我們正背對(duì)著世界，而世界

以它看不見的部分直面我們。但這仍是

生存的必修，正如體內(nèi)雨水的存量

決定了一個(gè)人哭泣的方式。

戲 章

好事者樂于在夜的種植前，

擺一株吊燈。你決定

吃下那張便條，接受他的邀約。

校園中心的空地上，將要冰封的水面正克制著

冬天的暴力，衣服丟在岸邊，身體

開始領(lǐng)悟，重新聽見

冰塊下游動(dòng)著火焰的語言——

那未來的聚會(huì)就要在爭(zhēng)執(zhí)中

把時(shí)間廢棄在失傳的詩篇。

碗廠寄蘇仁聰

盤山路的真實(shí)，將一切化簡(jiǎn)。

我來尋你，未知的訪問

讓身體的溫?zé)嵋造F的形式

向著車窗外的風(fēng)景飄散。據(jù)說

你的年齡已經(jīng)來到了山腰的水位，

但我卻在緩慢上升的群山中，

嗅探到了你的清晨

散發(fā)著堅(jiān)果的香氣，化為汽車引擎中

燃燒的動(dòng)力。在以前，

我們總要以相反的名義丈量著

我們相遇的偶然。我的來處，

和你身后的歷史，曾經(jīng)

在紙杯的啤酒泡沫中持續(xù)發(fā)亮。

那間小餐館只有我們兩個(gè)人，

但頭頂?shù)臒艄庹罩覀z

卻構(gòu)成了一個(gè)同心圓。

路以野

給道路以山野，就像是

給燃燒的蠟燭以搖曳的秘密。就這樣，他

站在路的那一邊，對(duì)著我招手、微笑，說喂——

就這樣他蹚水過去了，消失在山野。

水的偏光鏡照射著我們

停在路這邊的汽車，鴨子

像他那樣愛慕著河水淙淙的細(xì)流但卻

踱步在馬路中間。春天來了，消融的

冰塊盡管仍然曖昧，但我們

已經(jīng)老老實(shí)實(shí)和冬天告別。

有意無形

船長嚼著檸檬，站在甲板上，驕傲得

像一個(gè)海盜在凡爾賽宮吹響橫笛。

他們把秸稈搬進(jìn)屋，用寒冷

驅(qū)散痛苦。這是他們必經(jīng)的儀式，而你

此時(shí)的負(fù)債，已于他們的笛聲吹響前

消失在群山與海浪的航班。

這是穿過暴風(fēng)雨的一晚，你

站在甲板上感到了夢(mèng)境的跌宕，對(duì)于

失眠制造的游動(dòng)的懸崖，你算是

諸多幸存者中的一個(gè)，

你積蓄已久的胃病等待著親吻的治愈

秋 分

秋天來了，時(shí)間的身體

被溫度切為兩半，在野草的眉間，火焰

不斷偏離暗處，樹葉

開始踩著干涸的自己，對(duì)著草坪中央的

湖水顧影自憐。

一封卷軸在無形中抽出，

風(fēng)景在遠(yuǎn)方抖動(dòng)，風(fēng)中

關(guān)于寒冷的訊息讓緊閉的嘴唇

嘗到了微甜的預(yù)言。

冬 至

積雪未厚的時(shí)節(jié)，已有許多事物先行

從蒼白，走進(jìn)純白。一切結(jié)束游蕩。早春的花萼

已在黎明前，將身上的傷口悉數(shù)覆蓋

這一瞬，蟬鳴，與松鼠腳邊的窸窣如在眼前

有人在彈琴。

黃昏路過水的聲帶，泛起漣漪，

一場(chǎng)關(guān)于愛的博弈。我垂下白發(fā)

仿佛前世的雪落在松弛的眼角

不知道何時(shí)就會(huì)老去，變得透明

一只羊從云的坍塌中走出，如吞下

一?；ń罚蛔〉?/p>

將寒冷抖落在地。一個(gè)簡(jiǎn)單的行為

你趕著他們從山腰走到大街上

腳步很輕，風(fēng)的羽毛

從路燈下隱匿至夜幕的上升，失去

扭動(dòng)身體的能力，伏在夢(mèng)境邊緣

如一張巨大的墻紙。我走到街上

不知道如何親吻，卻能擁抱。時(shí)間的觸角觸及這里

不知所措，仿佛它也不知道甜蜜的老去

應(yīng)該讓緊貼的兩張嘴，在何時(shí)

一起干涸

作者簡(jiǎn)介：王梓毅，筆名王不留行，2002年生人，現(xiàn)就讀于黑龍江中醫(yī)藥大學(xué)，作品見于《星星》《滇池》《當(dāng)代》《詩林》《北京文學(xué)》等刊，作品入選《2022云南文學(xué)年度選本·詩歌卷》《零零詩選2022》等選本。