主持人語(yǔ):
不知為什么,閱讀奧地利的詩(shī)歌,我總是能嗅出某種挽歌的音調(diào),里爾克如此,霍夫曼斯塔爾如此,特拉克爾如此,策蘭與巴赫曼也同樣如此。盡管他們的氣質(zhì)不同,表現(xiàn)的方式和使用的詞匯也各有差異,但他們都描述過(guò)人類孤獨(dú)的精神狀態(tài)和絕望的處境,筆底一直彌漫著盤(pán)踞在感傷之上的悲觀主義氣息。顯然,這種寫(xiě)作有其獨(dú)到的深刻,實(shí)際也點(diǎn)燃了最后的生命之火。因此,從存在主義視角而言,它們頗有向死而生的意味。圖里尼的詩(shī)歌也不斷觸及了死亡的主題,但與前輩不同的是,其場(chǎng)景更多被置放在日常生活中,語(yǔ)言也接近口語(yǔ),由此也體現(xiàn)了更廣泛的人性,也更具備普遍的意義。(汪劍釗)
彼得·圖里尼(Peter Turrini),1944年出生,奧地利著名劇作家、詩(shī)人和激進(jìn)的評(píng)論家,以戲劇《獵鼠記》(Rozznjogd,1971)、《屠殺》(Sauschlachten,1972)引起轟動(dòng),被稱為“暴力劇”。他一生創(chuàng)作了30多部戲劇,近作有《大日子》(Der tollste Tag,2003)、《黑夜降臨》(Bei Einbruch der Dunkelheit,2006)、《一生》(C'est la vie: Ein Lebens-Lauf,2014)等。他認(rèn)為,好戲劇必然是刺激的。
以下詩(shī)作第一部分選自他的自傳性詩(shī)劇《一生》,劇中詩(shī)作大部分曾收入詩(shī)集《退幾步再回頭》(Ein Paar Schritte Zurück: Gedichte,1987,2002)。第二部分譯自德國(guó)lyrikline.org網(wǎng)站,原作主要選自詩(shī)集《以愛(ài)之名》(Im Namen der Liebe,1993,2005),標(biāo)題(第一行)多有典故,如“地平線盡頭”出自瓦格納,“愛(ài)令人盲目”出自德國(guó)老電影及同名歌曲。
// 建筑師傅
這首詩(shī)
獻(xiàn)給為所有孩子們
建房子的小市民。
我希望我能跟他們一起
站在某個(gè)工地框架前
久久地大聲吆喝
直到一切奉上:
冷飲,熱食。
拋磚頭的和接茶點(diǎn)的人們。
零雜工的譏笑聲響處
一架獨(dú)輪車(chē)翻倒了。
玩伴們徒勞地等待著。
第四杯啤酒的醉意。
爸爸的目光里贊賞有加,
當(dāng)他看到有人肩負(fù)雙倍的拖拽。
一切的悲傷
致以所有殞命者
在星期六和星期天。
這首詩(shī)
緊緊堵在我喉嚨里
當(dāng)我想到此處
便記起我的爸爸
在房屋完工兩周后
死去。
// 在悲傷盡頭……
在悲傷和憤怒的盡頭
理解我自己的爸爸。
這小個(gè)子意大利人
降雪來(lái)得太早
而德語(yǔ)來(lái)得太遲
令人焦慮。
他認(rèn)識(shí)到,
在當(dāng)?shù)爻?偷牟妥郎?/p>
對(duì)于外國(guó)人是
沒(méi)有空位的。
他不引人注意
默默工作。
他效仿地方性的美德
直到人們將他埋葬。
有一次,
在多年后,我的異母兄弟向我講述,
他真想給工作間放把火
拋棄家庭
然后一路返回故鄉(xiāng)。
我真遺憾
因?yàn)槲也辉倌軐?duì)他說(shuō)
我非常樂(lè)意跟隨他
愿到南方去。
// 我的心愿是……
我的心愿是:
讓他牽著我的手。
讓他帶我去農(nóng)場(chǎng)打牛奶。
讓他在教堂挨著我坐。
讓他在農(nóng)民們中間有座位
并大聲拍響桌子。
讓他去參加家長(zhǎng)會(huì)。
讓他在我問(wèn)他事情時(shí)回答我。
讓我有一個(gè)爸爸
可以向人炫耀。
我爸爸是意大利人。
他沉默寡言。
從不四處亂走。
總是自己待在插著門(mén)的工作間里
雕刻巴洛克式椅子和圣母像。
即便在平安夜
農(nóng)莊的所有孩子都牽著他們爸爸的手
而他卻還留在插了門(mén)的工作間
繼續(xù)苦干。
我每次總懷著同樣的心愿:
讓我快快和他見(jiàn)面吧。
// 星期一好叫人沮喪……
星期一好叫人沮喪,
星期二如狂風(fēng)呼嘯,
星期三真無(wú)比瘋狂,
星期四也過(guò)得難熬。
而星期五的雨水滴落在內(nèi)心,
我相信,我能讓生活
變成最佳情形。
星期六我肯定將死亡,
我不會(huì)忘記,
生活的最美時(shí)光,
是它結(jié)束之際。
// 我的兄長(zhǎng)……
我的兄長(zhǎng)
睡在木板墻后邊的
一張急救床上。
我弟弟和我
睡在某個(gè)屋子的
父母中間。
有時(shí)我被一種響聲驚醒。
聽(tīng)來(lái)像是嘆息和摩挲。
像哭泣和推搡。
像喘息和緊抱。
聲音漸漸愈加強(qiáng)烈
充斥黑暗的房間。
它聽(tīng)來(lái)如同我爸爸在毆打。
它聽(tīng)來(lái)如同我媽媽要被打死了。
這些爭(zhēng)斗最終在一陣突來(lái)的沉默中結(jié)束。
我屏住呼吸
將手按住我的胸膛。
我心臟的巨大錘擊聲
是不可能騙我的。
// 童年……
童年
是一個(gè)恐怖王國(guó)。
那雙手
既撫摸你
又把你毆打。
那張嘴
既安慰你
又對(duì)你叫罵。
那兩只胳膊
既高舉你
又壓扁你。
那對(duì)耳朵
既聽(tīng)你說(shuō)話
又誤解了一切。
那條毯子
溫暖著你
但原屬于你的兄長(zhǎng)。
那面墻
你在上頭畫(huà)了一個(gè)彩色符號(hào)
每年都會(huì)重畫(huà)一次。
那句話
你終于說(shuō)出來(lái)
是幼稚的。
如果你想把你的話語(yǔ)和符號(hào)
帶到別處去
就會(huì)被告知
陌生人對(duì)這些才不在乎呢。
那我該去哪里呢
如果我的家里人
對(duì)我非常陌生?
我去不了任何地方。
// 我們的鄰居……
我們的鄰居
胡德利茲先生
用一把
屠夫撞擊槍
打死自己。
鎮(zhèn)區(qū)秘書(shū)
菲舍爾先生
在希特勒像前
上吊身亡。
對(duì)于我的疑問(wèn)
我媽媽答道
我還太小
不能理解這些。
好幾個(gè)月
我都在恐懼
生怕我媽媽
和我爸爸
也很快會(huì)上吊
或開(kāi)槍
自殺。
// 在最高的山坡上……
在最高的山坡上
一幢巨大的白房子里
住著村里的
一位音樂(lè)家。
這家人
幾乎擁有
村子周?chē)?/p>
全部田地和牧場(chǎng)。
農(nóng)民們都謠傳
他發(fā)瘋了
變態(tài)了
但他們不敢
公開(kāi)說(shuō)出來(lái)。
他找我爸爸
定做了
一口天藍(lán)色的棺材
又給我們小孩子買(mǎi)來(lái)
侍童的袍子
然后讓我們把他
抬著滿村里走。
他就醉臥在棺材里
祝福那些跑來(lái)圍觀的農(nóng)民
并寬恕他們
所犯的罪。
他們向他歡呼和鞠躬
然后請(qǐng)求延長(zhǎng)
他們的租約
并衷心地希望他能
被打死。
// 邦加特先生……
邦加特先生
一個(gè)陶匠
從格蘭河上的圣法伊特
跟我說(shuō)起維也納
一家妓院的地址。
我躺在床上
她輕輕勒我脖子
還笑著。
我不知道
我該怎么做
就同樣勒著她。
更狠一些。
她繼續(xù)勒我
用勁更狠
而我也
以牙還牙。
她把我
推下床去
還大叫我是
殺人犯。
我就跑啊
驚恐萬(wàn)狀地
出了她的房間
沖過(guò)了
走廊。
從其他
房間里出來(lái)
很多人
就追著我
一路叫喊。
我打開(kāi)一扇門(mén)
那正好通向
奧地利文學(xué)之路
我就在里邊把門(mén)鎖上
渾身哆哆嗦嗦
并保持這種狀態(tài)
直到現(xiàn)在這天。
// 半夜在精神病院
半夜在精神病院。
一位護(hù)士
來(lái)自布爾根蘭。
一陣陣啜泣
傳自隔壁房間。
紅藥片
按時(shí)服用。
一杯水
微溫冒泡。
新年好。
要怎樣
我
才能把這新年
解釋?
// 我已經(jīng)……
我已經(jīng)
按精神病醫(yī)生說(shuō)
在醫(yī)院住得太久了
受盡呵護(hù)。
我因此養(yǎng)成
對(duì)細(xì)心的護(hù)士有
“一種不知滿足的需求”。
從比喻來(lái)說(shuō)。
真說(shuō)得太妙了
因?yàn)槲也恢獫M足的需求
正是貪圖女性。
// 以愛(ài)之名……
以愛(ài)之名
我們放棄心臟。
我流血而死。
以愛(ài)之名
我們剝奪呼吸。
我窒息而亡。
以愛(ài)之名
我們用化名通信
而非真身。
// 在地平線盡頭……
在地平線盡頭
燃起一堆火。
我通知了周?chē)?/p>
所有消防隊(duì)
并跟他們
趕往失火現(xiàn)場(chǎng)。
那邊沒(méi)有燒著房子。
牛圈或草垛也都無(wú)事。
那邊只有你。
你指著你燃燒的心,
微笑著
向我提出
也點(diǎn)燃我的心吧。
我可是領(lǐng)來(lái)了
充裕的消防大軍。
// 我們會(huì)在夜里變成……
我們會(huì)在夜里變成
一朵被采摘的
開(kāi)放的玫瑰。
我們會(huì)從墻頭撒下
一大把收獲的
種子。
我們會(huì)在沉寂中做出
翻筋斗的
造型。
如果我能擁有那么不羈的一天。
作者簡(jiǎn)介
羅池,1973年生于柳州,1996年畢業(yè)于廣西大學(xué)中文系,現(xiàn)居桂林,學(xué)譯20余載,近年翻譯并出版有華萊士·史蒂文斯、格雷戈里·柯索、謝默斯·希尼、鮑勃·迪倫、吉姆·莫里森等人詩(shī)集。