嘗詩(shī)集（節(jié)選）

寫(xiě)詩(shī)和讀詩(shī)，并非一前一后，是邊寫(xiě)邊讀，邊讀邊寫(xiě)，寫(xiě)就是讀，讀就是寫(xiě)。一首詩(shī)應(yīng)該是一個(gè)字、一個(gè)字讀出來(lái)，讀是聲音、寫(xiě)是動(dòng)作，寫(xiě)是執(zhí)行那個(gè)妥帖的聲音的動(dòng)作。

有一個(gè)聲音時(shí)不時(shí)地在腦?；厥?，那是我去年春夏之交寫(xiě)下的兩行詩(shī)，“卞之琳，卞之琳，卞之琳……/一個(gè)聲音去，三個(gè)聲音回。”不禁想問(wèn)，是誰(shuí)喊出那個(gè)名字，誰(shuí)是那個(gè)回聲，誰(shuí)聽(tīng)到那個(gè)回聲后，呆立在原地。是我也不是我，是你也不是你，是他也不是他。啊，火車(chē)飛馳起來(lái)啦！

詩(shī)是一項(xiàng)消極的事業(yè)，但要有進(jìn)取的姿態(tài)。

唯一的自由就是創(chuàng)作的自由。因?yàn)閯?chuàng)作，詩(shī)人女?huà)z般存在；因?yàn)橐兴鶆?chuàng)作，她選擇了補(bǔ)天。

莫道新詩(shī)無(wú)拘束，新詩(shī)也要苦吟出。新詩(shī)太過(guò)于放肆而不夠克制，缺乏語(yǔ)言的自律又缺乏形式的他律，從而豢養(yǎng)了所有文體里最多的巨嬰。有隨口說(shuō)出的詩(shī)，卻沒(méi)有隨手寫(xiě)出的詩(shī)。寫(xiě)就不會(huì)隨意，隨意地寫(xiě)，就是不負(fù)責(zé)任地寫(xiě)。

柏樺延安詩(shī)，“抒情其實(shí)是一種磨練”，我正經(jīng)受這長(zhǎng)久的磨練。

詩(shī)不是表現(xiàn)生活，詩(shī)是去生活。詩(shī)不是表達(dá)思想，詩(shī)是去思想。詩(shī)不是去逃避現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)在逃避詩(shī)，我要做詩(shī)的捕快。

中國(guó)詩(shī)有序、有詩(shī)，其中序主“敘事”，詩(shī)主“抒情”，因事而生情，情出于事而勝于事。然新詩(shī)人往往一題之下，認(rèn)“序”為“詩(shī)”，便以為詩(shī)成，此真是櫝珠之舉。因此，我往往認(rèn)為他們是“序人”，而并非“詩(shī)人”。

夢(mèng)的長(zhǎng)短、豐瘠、甜苦……可以由夢(mèng)外的落花占卜出來(lái)，這一首很早很早就能背誦的詩(shī)，一直以來(lái)未曾計(jì)較花落在哪里，如今才知不是在夢(mèng)里……

一些詩(shī)在長(zhǎng)久的凝視中，葡萄般成熟，詩(shī)人哦，你需要耐心。

為了消除艾略特的“個(gè)性”帶來(lái)的負(fù)面影響，我要把“詩(shī)的個(gè)性”替換為“詩(shī)的不可替代性”。

一個(gè)詩(shī)人在很年輕的時(shí)候，值得驕傲的作品就已經(jīng)寫(xiě)下，那么未來(lái)的日子，其實(shí)就是如何不辱沒(méi)這份驕傲的日子。

我感覺(jué)到我的寫(xiě)作越來(lái)越“開(kāi)”，像一個(gè)匠人劈麻、破竹一樣地“開(kāi)”，可我時(shí)常感到我只是一根麻、一截竹子，我并不覺(jué)得能配上這種“開(kāi)”。所以不必說(shuō)某人怎樣云云，應(yīng)該說(shuō)詩(shī)讓某人怎樣云云。

新詩(shī)，是使之新的意思；古詩(shī)，卻不是使之古的意思，而是一旦寫(xiě)下，就成為過(guò)去的意思。

沒(méi)有詩(shī)的生活，是一種重復(fù)的生活。我們?nèi)栽趯?xiě)的詩(shī)，莫不出于對(duì)詩(shī)的余情未了。

詩(shī)不是知音文學(xué)，詩(shī)就是知音。所以寫(xiě)，他就出現(xiàn)；不寫(xiě)，他就躲起來(lái)。

在一個(gè)成熟的詩(shī)人那里，其關(guān)于新詩(shī)的寫(xiě)作與批評(píng)是同時(shí)完成的，一首詩(shī)既是詩(shī)的結(jié)果，也是對(duì)詩(shī)展開(kāi)批評(píng)的結(jié)果，任何詩(shī)人以外的批評(píng)不過(guò)是對(duì)詩(shī)的“翻譯”而已。

所親驚老瘦，辛苦賊中來(lái)。可哪只是賊呢，分明是“辛苦詩(shī)中來(lái)”。

詩(shī)就是情，異名同謂也，然此情不止是有情之情，也是無(wú)情之情，此情歸根結(jié)底是一種或隱或現(xiàn)之聯(lián)系。這聯(lián)系可以是源聯(lián)系（發(fā)生于對(duì)象之間，前人已言說(shuō)殆盡），也可以是元聯(lián)系（發(fā)生于聯(lián)系之間，即關(guān)于聯(lián)系的聯(lián)系）。眼下深覺(jué)源聯(lián)系之蹊徑難辟，唯元聯(lián)系才是新詩(shī)之大道。

我一直抱有漢語(yǔ)通脹之說(shuō)，而詩(shī)人要去做緊縮的工作，如其在通脹中不自知，那么他也就充當(dāng)了其中一個(gè)泡沫。

我是詩(shī)的原教旨主義者，所以我對(duì)新詩(shī)相當(dāng)之保守。我所做的一切努力與妄想，不過(guò)是與漢語(yǔ)的黃金重新掛鉤。我不信任舶來(lái)的那套新詩(shī)學(xué)，那（大多）不過(guò)是種分行的心智而已。而詩(shī)不是為了啟蒙心智，啟蒙心智有更直接的方式。

詩(shī)不怕重復(fù)建設(shè)，就怕重復(fù)建設(shè)得比原來(lái)糟。

詩(shī)人要多寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)樵?shī)飽含了詩(shī)與批評(píng)；批評(píng)家要多寫(xiě)批評(píng)，因?yàn)榕u(píng)要經(jīng)常對(duì)批評(píng)做出批評(píng)。

偶逢這路邊的李子，這路邊的李子也是彭衙行里的李子，我也摘來(lái)嘗了一嘗，這李子依然保留著老杜嘗過(guò)的苦味。

知識(shí)于詩(shī)的作用是邊際遞減的，詩(shī)很大程度消除了知識(shí)的差距。

晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)，以如此標(biāo)準(zhǔn)去看我們的老前輩們，有哪些可以稱(chēng)得上“細(xì)”的美名？

詩(shī)是吾家事，也是說(shuō)詩(shī)是關(guān)起門(mén)來(lái)的事，我已經(jīng)到了閉門(mén)造詩(shī)的年紀(jì)。對(duì)于一位中年詩(shī)人，閉門(mén)很重要，他甚至需要一件閉門(mén)器。

近來(lái)一直縈繞心頭的乃是鐘嶸論曹植之“情兼雅怨”，而既然說(shuō)到這里就不妨再輕輕念出三遍，“情兼雅怨”，“情兼……雅怨”，“情……兼……雅……怨……”

詩(shī)并不需要當(dāng)下明白，詩(shī)更有待未來(lái)明白。

詩(shī)不輕作，輕作之詩(shī)，亦輕去。首先要顧慮形式，不可使我散漫；其次要抒寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，不可使我虛浮。

寫(xiě)得短就是為了寫(xiě)得長(zhǎng)，短是篇幅之短不是詩(shī)之短，長(zhǎng)非篇幅之長(zhǎng)而是詩(shī)之長(zhǎng)。

我是在南京長(zhǎng)成一位詩(shī)人的，有詩(shī)為證：“這江南風(fēng)物終于傷害我成為一位詩(shī)人。”

今晚寫(xiě)了非常好的兩節(jié)，但還要寫(xiě)出遜色的兩節(jié)，才足夠一首詩(shī)?？墒菍?xiě)出遜色的句子，比寫(xiě)出杰出與糟糕的句子，難得太多太多太多了。

我是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人，直到這些話能用詩(shī)說(shuō)出。

我也希望屏體詩(shī)能達(dá)到一個(gè)“晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)”的境界。嗯！我還年輕，我才三十三歲，這時(shí)候的杜甫也才剛剛開(kāi)始。

行行復(fù)行行，就是“時(shí)時(shí)勤拂拭”；飄如陌上塵，則是“勿使惹塵?！敝豢傻谩?/p>

詩(shī)人若論五行，我最喜愛(ài)和最友善的是木行詩(shī)人，其次是土行詩(shī)人，火行詩(shī)人很少，金行和水行詩(shī)人于我無(wú)甚印象。

大多數(shù)詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)如喂豬，總以為喂得多，便就長(zhǎng)得好。所以怎么能說(shuō)那是個(gè)詩(shī)人呢？漢語(yǔ)的養(yǎng)殖戶而已。

這是我的新發(fā)現(xiàn)：“寂寞的/外套/無(wú)聲地/等待”，音節(jié)上也好，有四言詩(shī)的感覺(jué)，是哪句四言詩(shī)呢？青青子衿，悠悠我心。

閱讀的過(guò)程應(yīng)該如此：像木匠師傅打好一件家具，上前去摸摸這里是否有毛刺，再搖搖那里是否有松動(dòng)……

不能將詩(shī)服務(wù)于個(gè)體生存的寫(xiě)作大多不會(huì)長(zhǎng)久，故而你會(huì)見(jiàn)他一時(shí)熱烈，又一時(shí)冷淡；一時(shí)躊躇滿志，又一時(shí)灰心失望……中國(guó)詩(shī)哪里是這個(gè)樣子的呢？中國(guó)詩(shī)應(yīng)該是人與詩(shī)相適。

寫(xiě)是對(duì)被寫(xiě)對(duì)象的一種干預(yù)，作者通過(guò)寫(xiě)來(lái)干預(yù)他想要干預(yù)的對(duì)象，最終在語(yǔ)言層面重建一個(gè)干預(yù)后的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們失去干預(yù)的意識(shí)，或者對(duì)世界感到無(wú)能為力，我們就喪失了寫(xiě)的動(dòng)機(jī)，或者麻木于交通攝像頭般的寫(xiě)。因此要使得寫(xiě)不單單是寫(xiě)，寫(xiě)是一種有意識(shí)的動(dòng)員與組織。

李商隱常常在夜間寫(xiě)詩(shī)，也會(huì)像徐工一樣熬到很晚。只賴(lài)他與我都是苦命打工人，白日盡用來(lái)忙活公事，只有夜間才能騰出手來(lái)。今檢索其全唐詩(shī)中三卷，含月詩(shī)計(jì)104篇約占19%、含夜詩(shī)約113篇約占20%。

我對(duì)文字有密集恐懼癥，對(duì)于詩(shī)這類(lèi)文體尤是。

新詩(shī)里六旬前后的大多數(shù)詩(shī)人，現(xiàn)在寫(xiě)得都太過(guò)于松弛了，新詩(shī)遠(yuǎn)沒(méi)到可以松弛的時(shí)候，依然要保持著對(duì)漢語(yǔ)的緊張。

要消除自我增殖的迷障，先是看到人，然后走向人，然后成為人。自我–語(yǔ)言，是一種病。

當(dāng)你讀一首詩(shī)，不要把它當(dāng)做完成的詩(shī)，而是一首等待你參與的詩(shī)，你可以繼續(xù)去寫(xiě)，如果一個(gè)字也不容得增、刪、改，那么這個(gè)詩(shī)人一定不錯(cuò)。

詩(shī)是本性具足的東西，就像人人生來(lái)有眼睛，你沒(méi)有寫(xiě)出這首詩(shī)，只是像烏云遮住太陽(yáng)，暫時(shí)被遮蔽而已，當(dāng)烏云散去，你也會(huì)有這樣的詩(shī)。因?yàn)槿松邢群?，生得早的自然得到好處多些，但不要覺(jué)得那就是他們私有的，他們也只是署了個(gè)名而已。

有些詩(shī)人是資源，有些詩(shī)人是模范。資源就好比是一池水，有了他們不斷加入，池中水不至于干涸，模范就是悠游的池中物。于我來(lái)說(shuō)，杜甫是一種模范，卞之琳是一種模范，柏樺、張棗也是一種模范，模范既可以是模范又是資源，但是資源只能是資源。

屏體詩(shī)既是詩(shī)，又將匯聚成一個(gè)詩(shī)的資源池，屏體詩(shī)要寫(xiě)出可供復(fù)用的詩(shī)，而非一次性的詩(shī)。

好詩(shī)沒(méi)有價(jià)值，如何理解呢？因?yàn)楹玫呐既恍?，并不趨向于?gòu)成一種模范，只是路邊這一朵野花、那一朵野花的好，好得人看過(guò)即忘了。

真正有貢獻(xiàn)的寫(xiě)作，是可持續(xù)的寫(xiě)作，不是出一時(shí)風(fēng)頭的寫(xiě)作。曾經(jīng)的新詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)，讓人出盡了風(fēng)頭，現(xiàn)在呢？要么停滯在風(fēng)頭上增殖，要么就越寫(xiě)越次，乃至干脆不寫(xiě)了。

新詩(shī)太我了，顧不得你，也顧不得他。當(dāng)我凝視著你，我甚至感到你有一點(diǎn)我。

詩(shī)是人的剩余，是充盈溢出的部分。詩(shī)不要是人的精華，如是，則有些金玉其外了。

我不想寫(xiě)古時(shí)的范蠡，我想要寫(xiě)今日的范蠡，但遺憾的是鮮有人敏感于這樣的時(shí)刻，這樣的時(shí)刻正是漢語(yǔ)閃耀的時(shí)刻……

對(duì)于新詩(shī)，有一種看破紅塵的冷淡，除了屏體詩(shī)，已沒(méi)有非寫(xiě)不可的詩(shī)了。

新年的愿望，就如微信昵稱(chēng)一般，就是“此詩(shī)無(wú)計(jì)可消除”。