“無(wú)后”：新寫(xiě)實(shí)主義底層敘事的思考與突圍

［摘要］小說(shuō)《風(fēng)景》被認(rèn)為拉開(kāi)了“新寫(xiě)實(shí)主義的序幕”，其中人物的“無(wú)后”現(xiàn)象引人深思。研究列舉作品中的“無(wú)后”現(xiàn)象并對(duì)“后”在底層人民思想中的價(jià)值屬性進(jìn)行分析，在探求以主人公七哥為例“無(wú)后”的復(fù)雜原因后，深度剖析“無(wú)后”與底層人民生存困境的內(nèi)在聯(lián)系，與“十七年文學(xué)”呈現(xiàn)的“無(wú)父”現(xiàn)象對(duì)比并進(jìn)行反思，試圖探尋當(dāng)代探索底層人民出路寫(xiě)作的更有效方式。

［關(guān)"鍵"詞］《風(fēng)景》；底層敘事；“無(wú)后”現(xiàn)象；新寫(xiě)實(shí)主義；方方

引言

我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在從“十七年文學(xué)”發(fā)展至新時(shí)期文學(xué)的過(guò)程中，敘事作品中多發(fā)的“無(wú)父”現(xiàn)象逐漸變換為敘事作品中人物的“無(wú)后”現(xiàn)象，即人物放棄或喪失傳統(tǒng)觀念中“傳宗接代”的能力。眾多文學(xué)作品中不約而同出現(xiàn)的“無(wú)后”現(xiàn)象為新時(shí)期文學(xué)研究提供了新的角度。作家方方的作品《風(fēng)景》是中國(guó)當(dāng)代文壇上具有特殊地位的一部新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)，以其獨(dú)特的藝術(shù)魅力影響著新時(shí)期寫(xiě)實(shí)類(lèi)小說(shuō)的創(chuàng)作。《風(fēng)景》中的敘述者選取十分獨(dú)特，為漢口“棚戶區(qū)”一戶人家僅存人世15天便亡故的第八個(gè)孩子“小八子”。該小說(shuō)描述了這戶人家一家十一口的生活狀態(tài)、彼此間親情淡薄的現(xiàn)象及不同人生的悲劇。小說(shuō)主人公七哥最終選擇領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孤兒而非為自己的血脈留后等“無(wú)后”現(xiàn)象也同樣引人思考。

一、《風(fēng)景》中的“無(wú)后”現(xiàn)象與“后”的多重意義

（一）小說(shuō)中人物的“無(wú)后”現(xiàn)象

七哥從小生活在“河南棚子”中，這是一個(gè)陰暗潮濕、充滿打罵與煎熬的環(huán)境，對(duì)他的性格產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他沉默寡言，內(nèi)心充滿了對(duì)家庭的恨意，而讀大學(xué)的機(jī)會(huì)向他拋出了改變命運(yùn)的橄欖枝。大學(xué)期間，教授的女兒愛(ài)上了七哥，但為了自己的前途，七哥拋棄了她并轉(zhuǎn)而投入一個(gè)他不愛(ài)且無(wú)法生育但卻擁有強(qiáng)大政治背景的女人的懷抱，他將其當(dāng)作命運(yùn)的跳板，最終成為一名干部。在根深蒂固的傳宗接代的價(jià)值觀的影響下，七哥雖倍感空虛，但拒絕了姐姐“黃鼠狼給雞拜年”的過(guò)繼請(qǐng)求，反而最終選擇領(lǐng)養(yǎng)一名孤兒院沒(méi)有血緣關(guān)系的孩子。七哥在形式上選擇了“留后”，而實(shí)際上則放棄了延續(xù)血脈的能力，本質(zhì)上以“無(wú)后”的狀態(tài)活著。

在傳統(tǒng)觀念中，“后”指代具有傳宗接代能力的男性。文中女孩夠夠是七哥幼時(shí)撿拾菜葉認(rèn)識(shí)的伙伴。“她家已有七仙女了，就是八仙過(guò)海也得有一個(gè)異性”，夠夠家連續(xù)生了七個(gè)女孩而沒(méi)有男孩，夠夠的父親仍舊沒(méi)有讓她的母親停止生產(chǎn)，甚至夠夠的名字也源于“女孩足夠了”的意義。顯然易見(jiàn)，夠夠家是“無(wú)后”的，為了“有后”，不考慮家庭的人口數(shù)量而一味地增加孩子，最終為了生計(jì)讓孩子去撿拾菜葉，而夠夠便是提著籃子被火車(chē)壓死。夠夠家的“無(wú)后”仿佛詛咒一般，讓夠夠一家膽戰(zhàn)心驚。

（二）“后”的象征隱喻意義

在我國(guó)的深層文化結(jié)構(gòu)中，“后”尤其是具有傳宗接代功能的“子”是一種以血緣為紐帶的古典概念，它意味著一種基于遺傳的因果必然性、漸進(jìn)連續(xù)性、穩(wěn)定性和秩序感①。在傳統(tǒng)的價(jià)值觀中，人生的各階段已被定義好，即出生、結(jié)婚、生子、撫養(yǎng)后代、死亡，人所需做的便是有條不紊地按序完成這一流程。千百年來(lái)在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，一代又一代人輪回更替，代際交替由無(wú)數(shù)個(gè)體共同完成并賦予每一個(gè)體無(wú)法言說(shuō)的使命感，這一使命感在底層人民的思想中體現(xiàn)得尤為明顯?！吧B(yǎng)后代”是人生流程的重要一環(huán)，對(duì)于人生價(jià)值的體現(xiàn)至關(guān)重要。因此，“無(wú)后”作為血緣關(guān)系斷裂和突變的現(xiàn)象，則意味著連續(xù)感的中斷和秩序感的破壞，意味著“可以預(yù)見(jiàn)卻恐于想象的未來(lái)”以及由此造成的存在性焦慮②。

“后”作為血脈的承襲，具有延續(xù)意義的同時(shí)也具有“新生”的意義，對(duì)父輩而言具有微妙的“人生重啟”意義?！昂蟆弊鳛樾律南Ｍ梢愿膶?xiě)父祖輩因各種原因未能達(dá)成的社會(huì)或人生目標(biāo)，有再次握住父祖輩在過(guò)往人生中錯(cuò)失的機(jī)會(huì)的可能性?！昂蟆睘橐驯皇浪咨硥m掩埋的成人世界帶來(lái)新鮮的氣息與改變的希望，是很多人避免一敗涂地的最后底牌，并為有所求者帶來(lái)心理層面上的安全感與安慰。

“無(wú)后”在我國(guó)的“深層文化結(jié)構(gòu)”中表現(xiàn)為傳宗接代意義上的“無(wú)子”的恐慌，意味著家庭意識(shí)形態(tài)共同體的物質(zhì)基礎(chǔ)的喪失?！盁o(wú)后”的主題展示了現(xiàn)代社會(huì)與現(xiàn)代文明的另一面，其是社會(huì)現(xiàn)代化過(guò)程中潛在而必然的可能性。對(duì)欲望極致追求的代價(jià)，轉(zhuǎn)而由血緣紐帶的斷裂來(lái)償還。

二、探求主人公七哥“無(wú)后”的原因

（一）成長(zhǎng)歷程與人生選擇

細(xì)讀文本，可以發(fā)現(xiàn)七哥成長(zhǎng)于親情缺位的家庭環(huán)境中。七哥的原生家庭遵循的是弱肉強(qiáng)食的叢林法則，充滿暴力與爭(zhēng)奪。在七哥的家庭中，父親打母親已經(jīng)成為生活中的一個(gè)重要內(nèi)容。在長(zhǎng)期暴力壓抑的家庭氛圍下，母親對(duì)于正常夫妻間的溫存便越來(lái)越渴求，以致為了得到“父親低三下四、謙卑無(wú)比且極其溫存的舉動(dòng)”，母親在一陣子沒(méi)被打后還會(huì)故意激怒父親。母親為了填補(bǔ)心中夫妻溫情的缺失已經(jīng)達(dá)到了忽略自我身體安全的地步，其心理對(duì)于正常夫妻溫情的渴求在極端的生存環(huán)境中已然異化，如此只會(huì)造成暴力的無(wú)限循環(huán)。顯而易見(jiàn)，家庭生活中常態(tài)化的暴力行為對(duì)于孩子的成長(zhǎng)非常不利。作家莫羅阿曾說(shuō)：“沒(méi)有了家庭，在廣大的宇宙間，人會(huì)冷得發(fā)抖?！雹俪砷L(zhǎng)環(huán)境的畸形使七哥對(duì)于血緣紐帶關(guān)系的認(rèn)知是冷漠厭惡的，文中寫(xiě)道：“他厭惡這個(gè)家。他不想看父親喝酒罵人然后‘叭’地在屋中央吐一口濃綠濃綠的痰。他看不慣骨瘦如柴的母親一見(jiàn)男人便作少女狀。小屋里散發(fā)著永遠(yuǎn)的潮濕氣，這氣息總是能讓七哥不由自主地打寒噤。”七哥對(duì)于家庭的概念是扭曲的、陰暗的、窒息的，“他想他對(duì)父親的感情僅僅是一個(gè)小畜生對(duì)老畜生的感情”。他對(duì)家中的“霸王”父親的親情上的愛(ài)近乎沒(méi)有，反而充滿恨意與厭惡。“母親喜歡看人整狗，而七哥不是狗。所以母親連頭都沒(méi)抬一下?！蹦赣H的漠視與陰冷使七哥喪失對(duì)于血緣聯(lián)系的情感理解，七哥是被當(dāng)作狗養(yǎng)大的而非人，他始終想要的便是改變沒(méi)有人樣的生活與命運(yùn)，所以當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)他毫不猶豫放棄了延續(xù)自己血脈傳宗接代的權(quán)利，“后”對(duì)于七哥而言，與改變自我命運(yùn)相比顯得微不足道。因?yàn)樵谄吒绲恼J(rèn)知與價(jià)值觀中，“后”與家庭并不能為自己帶來(lái)滿足與幸福。

（二）“零度寫(xiě)作”的客觀化推演與不解之謎

作者方方作為新寫(xiě)實(shí)主義的代表作家，遵循“零度情感”的原則，即作家情感對(duì)于敘事表達(dá)零介入。新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)往往把創(chuàng)造“‘典型環(huán)境中的典型性格’推衍為創(chuàng)造典型性格的典型環(huán)境，把強(qiáng)調(diào)的重心移到了人賴(lài)以生存的社會(huì)環(huán)境上、移到了人的特定境遇上’以達(dá)到對(duì)特定歷史時(shí)代的社會(huì)存在和人的現(xiàn)實(shí)處境的典型再現(xiàn)”②。《風(fēng)景》將敘事場(chǎng)景設(shè)為漢口棚戶區(qū)，以典型底層人民生存環(huán)境為經(jīng)，以七哥等底層人民為緯，使二者縱橫交織呈現(xiàn)出底層人民的生存與精神狀態(tài)。人物七哥更像布局中的執(zhí)行木偶，完成在惡劣環(huán)境中的成長(zhǎng)，然后通過(guò)多種符合常理的行為完成命運(yùn)的變軌。而從作者角度考慮，“無(wú)后”這一設(shè)定更為合理，作者意在通過(guò)諷刺表現(xiàn)底層人民生活的無(wú)望，如果七哥幸福“有后”且名利雙收未免顯得不太真實(shí)。而“本可以有后但選擇無(wú)后”為人物塑造更添幾分無(wú)力的掙扎感，有利于在作者情感不介入的情況下通過(guò)暗示表達(dá)作者的所思所想。

同時(shí)，作者的其他作品中也始終有其對(duì)底層出路的思考，探尋底層人民的出路問(wèn)題的答案。她認(rèn)為改變底層階級(jí)的苦難存在兩種方式：在持之以恒的抗?fàn)幹凶呦驓?；依然留在看上去早已無(wú)望的世間堅(jiān)守。前者側(cè)重表現(xiàn)的是無(wú)論底層努力與否，在時(shí)代和社會(huì)外力作用之下，他們的命運(yùn)都會(huì)被現(xiàn)實(shí)所吞噬③，如《風(fēng)景》中的七哥。而后者則側(cè)重表現(xiàn)以善良堅(jiān)守來(lái)對(duì)抗陰暗的生存困境。但是二者都沒(méi)有為底層人民指出明確可行的出路，底層人民究竟如何能擺脫命運(yùn)與生存困境始終是其作品在不斷追問(wèn)的問(wèn)題?？梢哉f(shuō)七哥是作者對(duì)于探索該問(wèn)題的一種合理推演，七哥實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)生活上的自救，但是精神與價(jià)值判斷的土壤極度貧瘠，七哥是否真正找到了出路呢？顯然是沒(méi)有的，他不過(guò)是擺脫了家庭的桎梏，繼續(xù)在陰暗的欲望社會(huì)沉沉浮浮。故而“無(wú)后”可以說(shuō)是七哥式探尋出路方式的句號(hào)，假設(shè)七哥“有后”，他的孩子能否受到正常的家庭教育、正常成長(zhǎng)并徹底擺脫深深植根于七哥心理的“惡”的影響，從而真正實(shí)現(xiàn)底層人民找到出路的美好愿景呢？顯而易見(jiàn)，七哥雖然具有傳宗接代的潛在意識(shí)與生理能力，但他并沒(méi)有培育后代的能力。所以，“無(wú)后”既是一種合理存在的現(xiàn)實(shí)情況，也是以七哥為主角的這一出悲劇實(shí)實(shí)在在的收尾，“無(wú)后”扼殺了希望的可能性，同時(shí)也阻止了這一血脈悲劇的延續(xù)。

三、“后”與底層人民的生存困境

（一）“后”——執(zhí)念的夢(mèng)魘還是唯一的希望

《風(fēng)景》中“無(wú)后”的七哥領(lǐng)養(yǎng)了一名孤兒實(shí)現(xiàn)客觀意義上的傳宗接代，沒(méi)有兒子的夠夠家陷入生存的死循環(huán)，生不出兒子的小香被丈夫拋棄直到生出兒子才得安穩(wěn)——“后”或者實(shí)際地說(shuō)“子”仿佛是底層人民精神上唯一的期盼與活著的希望。底層社會(huì)仍舊崇尚原始的力量與數(shù)量，企圖通過(guò)多子多孫的力量掌握一定的話語(yǔ)權(quán)或?qū)崿F(xiàn)階層的跨越。然而現(xiàn)實(shí)表明，低劣的成長(zhǎng)環(huán)境無(wú)法為孩子的成長(zhǎng)提供足夠的養(yǎng)分，故而結(jié)果往往是底層孩童成長(zhǎng)后重復(fù)父輩的生活，娶妻生子后重復(fù)父輩給予的教育，子孫仍舊在生存困境的死循環(huán)中掙扎。即便有如《風(fēng)景》中七哥一般實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)生活的自救，然而精神品質(zhì)仍舊只能停留于原本畸形狀態(tài)而難以改變。不可否認(rèn)，“后”是底層人民找尋出路的希望，但如何使其不化身加重生活困境的夢(mèng)魘而實(shí)現(xiàn)真正的轉(zhuǎn)變，這仍舊需要思考與探索。

（二）現(xiàn)代化浪潮下“無(wú)父”至“無(wú)后”的嬗變

回溯“十七年文學(xué)”，會(huì)發(fā)現(xiàn)英雄人物在“無(wú)父”狀態(tài)下的成長(zhǎng)故事成為革命歷史敘事慣用的固定套路?！秳?chuàng)業(yè)史》中的梁生寶幼年喪父，他不屑走養(yǎng)父梁三老漢的“自富”道路，在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下成為新一代農(nóng)民的代表；《林海雪原》中的少劍波、《紅旗譜》中的朱老忠皆是“革父輩的命”，選擇不同于父輩的道路并自我尋得出路。這是社會(huì)與文化觀念對(duì)于傳統(tǒng)父權(quán)制的叛離。

而從“十七年文學(xué)”中的“無(wú)父”現(xiàn)象演化為新時(shí)期文學(xué)中的“無(wú)后”現(xiàn)象，二者看似完全背道而馳，但其中自有深層內(nèi)在聯(lián)系。先輩戰(zhàn)勝艱苦歲月、革除傳統(tǒng)糟粕找到了當(dāng)時(shí)的出路，體現(xiàn)為“無(wú)父”現(xiàn)象；而今社會(huì)飛速發(fā)展，理性與欲望帶來(lái)的是更多聚焦于自我的價(jià)值選擇，“無(wú)父”到“無(wú)后”的嬗變是代際差異的體現(xiàn)。然而對(duì)于現(xiàn)代化社會(huì)中落后于時(shí)代主流的底層人民而言，則使其陷入了生存困境。新中國(guó)子一代需要重建自我身份和個(gè)人歷史，卻恍然發(fā)現(xiàn)血緣上的父親是個(gè)極其模糊的形象①，故而通過(guò)自己的探索在未定型的新社會(huì)開(kāi)辟出新的生存道路。而今底層人民子一代面對(duì)的是在分層穩(wěn)定的社會(huì)下父輩深入骨髓的影響，幼時(shí)受到的觀念導(dǎo)向與成長(zhǎng)的生存環(huán)境皆對(duì)人格的形成造成巨大的影響，如七哥身體上跳脫出原生家庭但是仍舊存在人格缺陷一般，在社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定的階層成長(zhǎng)的子代很難跳脫出固有的價(jià)值觀與思維方式。相較于思考底層人民偶有的具有特殊性破局者“無(wú)后”的解決方法，探尋具有統(tǒng)一性的世代生存于底層的人民出路問(wèn)題更具現(xiàn)實(shí)價(jià)值。而今社會(huì)與穩(wěn)定的層次分明的金字塔具有相似性，不存在如前代一般動(dòng)蕩的時(shí)代提供的“破”的機(jī)遇，且由動(dòng)蕩趨于穩(wěn)定是社會(huì)發(fā)展的必然流程，故而試圖打破階層壁壘以解決底層人民擺脫生存困境尋得出路的問(wèn)題的概率幾近于無(wú)。社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程仍在向前推進(jìn)，當(dāng)今時(shí)代的文明水平難以實(shí)現(xiàn)消除社會(huì)分層的遠(yuǎn)大理想，或許解決底層人民出路問(wèn)題的有效行為只有盡可能將整個(gè)社會(huì)金字塔托舉至高處，在提升整個(gè)社會(huì)運(yùn)作水平的趨勢(shì)下才能試圖緩解底層人民生存困境。

結(jié)束語(yǔ)

七哥說(shuō)，你把這個(gè)世界連同它本身都看透了之后你才會(huì)弄清你該有個(gè)什么樣的活法。就像小八子說(shuō)的那樣，在社會(huì)中活著的我們永遠(yuǎn)不會(huì)有看清的那一天，我們都還是幼稚的、淺薄的，因?yàn)槲覀兌歼€活在這個(gè)當(dāng)下的社會(huì)②。但我們始終思考著、努力著推動(dòng)社會(huì)向好發(fā)展，也可以說(shuō)是不枉作為“只在此山中”的渺小個(gè)體的價(jià)值貢獻(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

［1］安德烈·莫羅阿.人生五大問(wèn)題［M］.傅雷，譯.上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1987：79.

［2］郭建玲.“無(wú)后”：“后尋根文學(xué)”的現(xiàn)代性焦慮與迷思［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2015（3）：157-162.

［3］張德祥.“新寫(xiě)實(shí)”的藝術(shù)精神［J］.文學(xué)評(píng)論，1994（2）：9.

［4］李一.“無(wú)后”現(xiàn)象的提出及其意義：新世紀(jì)文學(xué)中的一種精神隱喻［J］.杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011，33（2）：11-13.

［5］劉吉丹.方方小說(shuō)中的親情復(fù)仇書(shū)寫(xiě)：以《水在時(shí)間之下》《風(fēng)景》為例［J］.牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào)，2019，28（8）：71-74.

［6］王安榮.論方方《風(fēng)景》的敘事魅力［J］.文學(xué)教育（上），2019（10）：62-63.

［7］李一.新世紀(jì)文學(xué)中“無(wú)后”意象的來(lái)源［J］.新文學(xué)評(píng)論，2012，1（3）：62-69.

［8］趙嘉怡.淺談方方《風(fēng)景》中七哥的藝術(shù)形象［J］.時(shí)代文學(xué)（下半月），2015（11）：209.

［9］劉婕.方方小說(shuō)底層敘事研究［D］.保定：河北大學(xué)，2018.

作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院