鄉(xiāng)戀

一

鄉(xiāng)村對春天是敏感的。大年初一就是一個明顯的分界日。紅艷艷的春聯(lián)，新嶄嶄的畫帖，響亮亮的鞭炮，笑盈盈的老少。老屋瓦楞上的枯草，都抖得和往日有些不同。那在天空盤旋的麻繞鷹，在澄澈的天幕上宣告春天即臨的消息，它們一圈圈盤旋，一遍遍播報。春風(fēng)一起，厚重而冷冽的冬天將無處遁形。春風(fēng)將催開各色的花，只要一兩場春雨，枯草們也將退位讓賢了，新生代們將粉墨登場。

大年初一，總是要趕一場會的。小村被重重疊疊的大山圍困，人們被日復(fù)一日地捆綁在繁重的勞作中。于是，大年初一的趕會成了一年中最大的盛會。這一天，男女老少傾巢而出，都往會場奔去！

會場上，人推人，人擠人，呼朋引伴，空氣沸騰起來了……

在塵土飛揚(yáng)的街道上擠幾個回合，遇遇熟人，瞧瞧熱鬧，老人們的趕會儀式就結(jié)束了。小孩子緊緊拽著媽媽的手，擠亂了鬢發(fā)，踩掉了鞋扣，吃上一碗涼沁沁的米粉，舔上一個谷花糖，一步三回頭地踏著斜陽回家了。最熱鬧的是跳腳場，彈三弦的，吹笛子的，這是青年男女公開相親的場合。三弦錚錚彈得響，調(diào)子聲聲顫心肝。姑娘小伙們左三步，右三步，跺腳，轉(zhuǎn)圈，碰腳，對唱。塵灰跺得三寸三，不到日落不散場。阿妹的繡花鞋上紅花綠葉晃眼睛，一雙雙年輕有力的腳像一只只翻飛起舞的蝶。阿哥的好嗓子與機(jī)智的對歌才能，總能勾住幾雙熱辣辣的眼。能唱會跳的小伙子，散場時就有幾雙精美的繡花鞋墊悄悄塞進(jìn)褲兜里……還有別的跳腳場，由已成家的男女圍成的一圈，邊唱邊跳。背著娃娃的小媳婦，舞步絲毫不吃力，背上的娃娃隨著阿媽腳步的節(jié)奏搖晃……生下來就聽山歌，會豎頭就隨腳跳，山里人能歌善舞的基因就這樣一代代傳承下來。

在春天，還有一場重要的盛會，那就是二月初八的“馬櫻花節(jié)”。豬呀，牛呀，騾子呀，羊呀……凡是能趕到山上的動物，都成了節(jié)日的主角。小孩子們將紅艷艷的馬櫻花摘下來，用絲線穿成一串串花環(huán)，精心裝扮自己心愛的小山羊，大牯子，小灰騾……它們的脖子上，角上，額頭上，凡是能掛東西的地方都有了配飾。青翠的樹林里人歡鳥叫，家畜的鈴鐺悠揚(yáng)動聽，這一天，也是山川河流的節(jié)日啊。大人們呢，選一塊有山溪毗鄰，又相對開闊地空地，忙著搬石頭砌鍋臺，淘米，洗菜……通常我被派到的任務(wù)就是撿牛糞。因?yàn)樘萑?，大點(diǎn)的牛呀騾呀讓我望而卻步。小山羊呢，賊精，好不容易用包谷子將它們誘哄到跟前，當(dāng)我去逮它們時，它們四蹄一蹬跑得可快了。

火灰下捂著香噴噴的洋芋，孃孃嬸嬸們淘好的米，洗好的菜也要陸續(xù)上鍋了。她們邊煮飯煮菜，邊話家常，還不時望一望四處的山林，豎耳聽一聽山林里可有動靜。開飯了，我們大快朵頤。不知是誰起的頭，有人的臉上被抹了一把鍋煙灰，就有幾個唯恐天下不亂的兔崽子趁勢而動，你追著我，我扯住他，笑鬧作一團(tuán)，更有不怕事的趁亂往大人的臉上偷襲一把，于是小兔崽子們和大人們混戰(zhàn)在一起，節(jié)日的氣氛便推向了高潮……直到金烏西墜，一行花貓臉才吆喝著牛羊走在鄉(xiāng)間的小路上，牛羊脖子上的鈴鐺，還是那么不徐不疾地響著……

二

轉(zhuǎn)眼就到了夏季。鄉(xiāng)村的夏季永遠(yuǎn)是盛裝出席的，它一點(diǎn)都不敷衍。最先感知到夏意的依然是山林里的植物。農(nóng)歷三月一過，布谷鳥吹響了初夏的號角，滿樹滿枝，滿坡滿嶺的杜鵑便爭先恐后地?fù)P起歡悅的笑臉。鄉(xiāng)親們在地里辛苦勞作，偶爾抬起頭，用衣袖擦擦汗，舉目之間，漫山遍野的花色映入眼簾——又到立夏了呢，地里的麥子得趕快歸倉，玉米啊，大豆啊，南瓜啊，都得趕快下種了呢！他們或在地頭沉思片刻，或在田埂上抽根旱煙，又投入到田野的勞作中去。周末放假的我們，總會被打發(fā)到山上去，背個小竹籮去采摘杜鵑花，去跟嗡嗡的蜜蜂分享食物。輕輕捏住山杜鵑的花蒂，一擰一抽，嫩黃的花蕊便脫離了母體，去掉花蕊，留下花瓣……采到滿滿的一籃，回家用滾水瀝一遍，再清清白白地漂洗出來，配上早已燉爛的蠶豆米，或者配上臘火腿湯，一道色香味俱全的鮮花宴便新鮮出爐了！

暑假，我特別喜歡跟著四姑姑到山上放牛羊。將家畜趕到水草豐美的河岸，姑姑便坐在一片視野開闊的高地邊，哼著小調(diào)，繡著花樣，我依偎在她身旁，靜靜地聆聽著時光流淌的聲音，昏昏然睡著了。夢中，姑姑的調(diào)子輕輕地響啊響，清風(fēng)不停地吹啊吹，溪流不停地唱啊唱，白樺樹的裙子不停地翻啊翻，野葡萄一嘟嚕一嘟嚕地長啊長，還有拖著長尾巴的百靈鳥，從河邊的高樹上，滑翔開去，顫顛顛地蹲踞到河中心的大圓石上，呷一口水潤潤嗓子，又不停地唱啊唱……璀璨的陽光被枝葉篩碎到澄澈的溪潭里，不停地晃啊晃……

至于那些趕到山上的家畜，一點(diǎn)也不用操心它們的。豬們會結(jié)對蹚過河去，找一片安全的沼澤地，掀起河灘上的鵝卵石，或者拱開細(xì)膩潮濕的小洞口，將寄居在里面的螃蟹卷入口中。哪里有供它們饕餮的美味，它們一搜一個準(zhǔn)，甚至比人還敏銳。至于總愛爬高上低的山羊們，它們一般不單兵遠(yuǎn)游。只要給頭羊帶上一只鈴鐺，總能借助風(fēng)兒的傳聲筒定位它們的位置。牛啊，騾子啊就更不用操心了，當(dāng)它們肚子吃得圓滾滾的時候，就回到主人身邊，悠閑地?fù)u著尾巴趕山蚊子，用濕漉漉的大眼睛凝視著主人，像是要和主人聊聊天，卻又苦于不會說話。

在夏天，我最喜歡的景致便是那滿坡滿地的蕎麥花了?？嗍w花是白色的，甜蕎花是粉色的。冬末，鄉(xiāng)親們將山地里的枯枝敗葉一把火燒干凈，黑色的木灰便是隨手可得的肥料。有了它們，來年的蕎麥便能茁壯成長，能長到三四尺那么高?；ㄩ_滿枝時節(jié)，微風(fēng)起，花浪翻，清香遠(yuǎn)。長大后品讀香山居士的《獨(dú)出前門望野田》，醉吟“夜來蕎麥花如雪”這句詩，重溫歲月，品味釅釅的鄉(xiāng)情，記憶里的童年，被時光千淘萬漉之后，便虛化成幻境一般美好了！

三

秋天來了。四面環(huán)山的小村又一輪沸騰起來，人們急火火地投入到秋收的戰(zhàn)斗中去。掰玉米，摘大豆，挖洋芋……農(nóng)民在地里吆喝著忠心耿耿的老黃?！芭丁?！使氣！”吆喝聲匯成別具小村風(fēng)味的調(diào)子。耕犁翻過泥土的細(xì)浪，人與牛的后面亦步亦趨跟著饞嘴的老鴉，它們理所當(dāng)然地翻撿著從地里犁出來的蚯蚓，啄食遺漏在地里的糧食，真是名副其實(shí)的“撿漏王”。也有掌犁的婦女，敦厚壯實(shí)，大嗓門。碰到還沒教熟的牛犢子偷奸耍滑，她們便裝模作樣地高揚(yáng)起鞭子，重重地敲在犁把上，聲音炸響。癟犢子便夾緊尾巴，奮力向前。不過農(nóng)民們也舍不得透支牛的體力，犁完一畝地，怎么都要休息一下。不用多言語，用輕輕敲擊幾下犁把，并駕齊驅(qū)的兩頭牛便不約而同地停下腳步。蹲在地邊的小不點(diǎn)不等大人招呼，趕忙端起一竹箕青苞谷，撕開外殼，殷勤地遞到黃牛的嘴邊，誰讓牛們是農(nóng)民的伙伴呢！

遠(yuǎn)處的大山里，樹莓，刺黃連，貓屎果，羊奶果，雞嗉子果，多依，楊梅……自顧自地吸收著山風(fēng)雨露，自顧自地長著，熟著。

終于，地里的農(nóng)活忙完了。人們的戰(zhàn)場便轉(zhuǎn)移到山上。開辟一塊平整的稻場，用水將牛屎和稀了，再將稀牛屎均勻地涂抹到稻場上，炙熱的太陽將牛屎曬干，松浮的泥土便服服帖帖地粘在大地上。與此同時，顆粒飽滿的蕎麥被農(nóng)人收割下來，一把一把捆扎在一起，杵在地里，接受秋陽的洗禮。三五天后，曬得脆脆的蕎麥便一堆堆運(yùn)送到稻場里，準(zhǔn)備脫粒歸倉。打蕎籽需要請工幫忙，年輕力壯的男人們光著膀子，甩著彎棍（這是一種類似曲棍球的農(nóng)具），你用彎棍挑起蕎麥桿，他就勢往下捶，挑——打，挑——打，勞作的聲音節(jié)奏鮮明，蓬勃有力。偶有兩人配合不當(dāng)，兩只彎棍敲打在一起，人們便歡聲高喊——一石（dàn）！再響一次，便再喊一聲——兩石！這喊聲預(yù)祝主人糧食大豐收！大人們在艱辛的勞作中自得其樂，小孩子則在山林中徹底地放飛自我，上樹掏鳥蛋，下河摸石蚌，采摘野果，吃得嘴角烏黑……緊張忙碌而又多姿多彩的秋天就被氤氳的薄霧送走了！

四

鄉(xiāng)村四季，冬天也沒空閑。山風(fēng)呼嘯，松針便毫無氣節(jié)地枯黃了，在樹下鋪成厚厚的一層，這黃金般的顏色閃亮了人們的眼睛。天不亮，趁著月色便上山，把一籃一籃的松針運(yùn)回家，墊在牛圈里漚肥，等到來年的春種時節(jié)散播在土地里，既能使土壤疏松，又能使土地增肥。草枯水竭的冬天，在背風(fēng)的山坡上，不知誰家的小毛驢偷偷溜達(dá)出圈，悠閑自得地啃著半黃半青的枯草，它嶙峋的背上馱著枯黃的陽光。

我也會跟爸爸和弟弟爬上高高的石洞里去收集蝙蝠屎，因?yàn)闋敔斈切┫∑婀殴值乃幉男枰抿鹗簛碜龇柿稀ＭǔＨサ挠袃蓚€山洞。一個是“通天洞”，往洞里鉆進(jìn)去往上爬三級，便可以鉆通山頭，垂直距離20米左右。野猴子一樣的弟弟，爬山洞并不是件難事。而我，就勉為其難了。爸爸先爬到山洞第一級的平臺處，扔下一根粗粗的繩子，我自己把它打成活結(jié)，套在胳肢窩下面，爸爸在上面提拉，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地攀住每一小塊凸出的巖石，小心翼翼地攀爬上去，胸腔里的心跳聲咚咚地響，我甚至生出了石壁反射出回響的幻聽。至于第二級，第三級，爸爸是不允許我去嘗試的，那時連弟弟也只被允許爬到第二級。另一個是落洞，顧名思義，就是長在地下的洞。洞很大很深，黑漆漆的，扔個石頭下去，好幾秒后才可聽見石頭落地悶悶的回響。爸爸帶著礦燈往下爬，不一會兒，燈光漸漸模糊，能見度極低，聽爸爸說洞底還可聽見地下河流動的聲響。洞內(nèi)還有一些奇形怪狀的鐘乳石，有的像竹筍，有的像梯田，有的像蓮花……雖然心生向往，可惜我從未被允許去冒險。

月明星稀的晚上，我們一家坐在暖烘烘的火塘邊閑聊，透過雕花的窗戶望出去，月亮從東山背后緩緩升起，掛在高高的樹枝上。貓頭鷹便不甘寂寞地吟著單調(diào)的無字曲：“噢——噢——噢——”大黑狗盤著后腿坐在廊柱下，幾乎與夜色融為一體，豬圈里的小豬似乎被凍醒了，哼哼唧唧找著豬媽媽，大狗便警覺地豎起耳朵聽聽動靜，亮得發(fā)光的綠眼睛瞅瞅遠(yuǎn)山上的值夜班的貓頭鷹，又緩緩地低下頭去。

冬天，有許多事要忙活。起房蓋屋，娶親嫁女，都要等雨水收起，莊稼歸一，才騰得出手去操辦。鄉(xiāng)親們勞苦了一年，疲累的臉上不時浮現(xiàn)出幾許憨厚的笑。鄉(xiāng)村的冬月和臘月，時不時響起的聲聲嗩吶，陣陣鞭炮，串成一支悠遠(yuǎn)的歌，懸掛在老屋的廊檐下，悠悠長長地響啊響！臨近過年，村里整天煙霧繚繞，殺豬宰牛，熬麥芽糖，釀制來年食用的鹵豆腐，高粱酒，酸腌菜……還要將全家的被褥、衣物漿清洗白。臘月二十八，到山上砍回幾枝蒼翠欲滴的椎栗樹，進(jìn)行掃塵活動……

一年四季，周而復(fù)始，生生不息。我在這塊土地里生長。一個孤獨(dú)而敏感的孩子，由此定型了一生的根骨血脈。而今，我在時光的河岸緬懷歲月。童年，少年，青春，如曇花一現(xiàn)。那些歲月，是那樣長，又那樣短！我的故土，是那樣近，又那樣遠(yuǎn)！

午夜夢回，夜空深邃，群星靜謐，我就在這天幕底下，懷想，或者暢想。四圍的山，山間的樹，樹尖上的月亮，林梢溫柔而繾綣的風(fēng)，酣睡的小村，這就是故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)！她永不背棄她的任何一個孩子，她總能給我們溫柔而綿長的庇護(hù)！夢在遠(yuǎn)方，根卻永遠(yuǎn)在這里。有了心靈棲息的居所，我們才不會如浮萍般四處流浪。

責(zé)任編輯：李夏