洋芋花開

書面語叫馬鈴薯，東北人叫土豆，山西人叫山藥蛋，廣東人叫薯仔，而我們云南人則叫洋芋。洋芋的作用就像它名字一樣多，它高產(chǎn)好養(yǎng)活人，在我的記憶中洋芋既是主食，又是蔬菜，是餐桌的必備，是越冬的主角，時至今日，這些樸素而充足的食糧還養(yǎng)育著每一個彝家兒女。

小的時候，我家是種洋芋的，差不多在正月二十幾，母親撿出存放在閣樓房梁下已經(jīng)干癟并抽出長長嫩芽的洋芋種子，父親扛著犁頭，趕著黃牛，而我則背著一個小竹籃，跟在最后面，就這樣全家齊上陣到地里播種新一年的洋芋。那時候還是鐵犁牛耕，父親一只手緊握犁把，一只手拿皮鞭，跟在黃牛后開始耕地，在地的盡頭，用彝族青棚調(diào)唱腔指揮著黃牛轉(zhuǎn)彎，鐵犁穿插在泥土中把土塊像波浪一樣翻起。我赤腳走在父親犁地留下的土溝里，兩眼緊盯濕潤的黃土地，撿去年遺留在地里的洋芋。這時的洋芋顏色變得淡白色，可能是吸收了陽光的熱、雨水的潤、月光的柔，這些洋芋可以像水果一樣生吃。把淡白色的皮去掉，露出的果肉竟和蘿卜有幾分相似，一口咬下去清脆多汁，慢慢咀嚼能感受出微微帶一點干澀口感，那個時候缺果少蔬，吃到這么一個“水果洋芋”也倍感幸福。

將土地翻松后，父親在前面用鋤頭挖出一條條小土溝，母親跟在后頭，從小水桶里掏出肥料，彎下腰均勻鋪撒在土溝里，用小鋤頭將肥料拌在土壤里，我用小竹籃背著干癟的洋芋種，跟在母親后面播種?，F(xiàn)在還記得我因為播種不均勻，時常需要父親來返工，嘴上還說著我?guī)偷姑?，手上快速調(diào)整著洋芋播種間距，我生氣起來，丟下小竹籃，跑到陰涼處賭氣睡覺，母親又跑過來哄我，夸我能干，我又會高興地和母親一起給洋芋種覆土。等到雨水降臨，洋芋種抽枝發(fā)芽，這里一抹綠，那里一抹綠，星星點點，慢慢就鋪滿整個土地。

“鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田”，這是翁卷筆下農(nóng)民忙碌的景象，家鄉(xiāng)的四月正是移栽烤煙的時節(jié)，每家每戶都干得熱火朝天，爭著搶著要在五一節(jié)前移栽完成。我家向來是將早餐做的和午餐一樣豐盛，吃過早餐就下地干活，以便在天氣涼快之時多做一些活計。早上八點出門，傍晚七點半歸家，下午兩點左右，會準備食物，補充能量恢復(fù)體力，我印象中我家吃得最多的就是火燒洋芋。

火燒洋芋做法簡單、熱量豐富，是農(nóng)忙時節(jié)必不可少的吃食。先在田地里尋找上一年曬干的煙草根莖，或者到核桃樹下找尋核桃枝，將搜集來的柴火堆成小山，用干草引燃柴火，待柴火燒成炭火，用木棍扒開，漫天彌漫的煙火常常熏得睜不開眼，加之天氣炎熱，炭火溫度高，弄得滿頭大汗。瞇著眼將稍微干癟的洋芋投入炭火中，也是用木棍將炭火回攏，把洋芋全覆蓋，等待七八分鐘，再次用木棍將洋芋翻個身，讓洋芋受熱均勻，再等個五分鐘，田野版火燒洋芋就做好了。用木棍扒拉出燒好的洋芋，用手去拿，燙得來回在兩只手里倒騰，洋芋燒得黢黑，兩只手掌也被染成黑色。用手將燒黑的洋芋皮一點一點剝?nèi)?，拇指和食指粘的全是洋芋泥，剝掉皮后看到的是淡黃色或者淡白色的洋芋，入口軟糯鮮香，稍稍帶有回甜之感，燒熟的淀粉在舌尖上滑行，會充分激發(fā)饑餓味蕾。洋芋是高熱量食物，能為勞動人民提供充足能量，在這田間地頭吃上一口熱乎乎的火燒洋芋，即使再苦再累也算有個慰藉，讓人充滿干勁。

辛苦忙碌一天，回到家時，天已擦黑，家里嘈雜著雞鴨豬狗牛因為饑餓而發(fā)出的叫喊聲，家人們分工很明確，我和父親負責給雞鴨豬狗牛準備吃食，母親負責準備我們的晚飯。家里缺少新鮮蔬菜，也就只能吃洋芋充饑度日，經(jīng)常吃的一道菜是洋芋炒酸菜。這時節(jié)的洋芋已喪失部分水分，表皮上布滿條條溝壑，洋芋削起皮來也不太容易，削好皮后的洋芋用清水洗凈泥土和表皮的淀粉，在砧板上用菜刀切成片狀，洋芋片切的厚度要掌握好，薄了容易炒碎，厚了不容易熟透，所以即使我很喜歡切洋芋，母親也不讓我來，嘴上還說著不要來搗亂。

和洋芋一起炒的酸菜也是自家腌制的，這酸菜是用新鮮的苦菜葉，整片菜葉放在陶罐里發(fā)酵腌制兩個月，酸味已經(jīng)足夠，撲鼻而來的香酸味讓我止不住流口水，我在給酸菜切成細條時，不自覺就用手將酸菜往嘴里送。當一切都準備就緒，就起火熱鍋燒油，油必須是豬油，豬油自帶清香可以很容易讓洋芋和酸菜入味。酸菜吸油比較多，豬油要多放一點，用手伸到油鍋上，能感受到熱量就可先將洋芋下鍋，當洋芋炒熟后將酸菜放入，反復(fù)翻炒，讓酸菜充分吸收熱油，放點鹽炒熟即可食用。當結(jié)束一天的辛苦勞作，一家人圍坐在一起，洋芋炒酸菜拌著米飯吃，大家都不說話，各自吃各自的，這個安靜的時刻是最幸福開心滿足的。

到了六七月份，當初的空地已長滿開著淡白色、粉紅色小花的洋芋植株，等到洋芋花慢慢凋落，洋芋葉片開始泛黃，我們種的洋芋就可收獲。我的印象中每次去挖洋芋都會下雨，烏黑的天空，落下的雨點，微冷的夏風(fēng)，這些阻擋不了我挖洋芋的期待和喜悅。扒開洋芋植株，用釘耙挖下去，順手提起洋芋植株，土色、粉紅色、淡白色的洋芋就顯露在跟前。我自然很喜歡挖洋芋，但是我掌握不好挖洋芋的位置及力度，時常把洋芋挖壞，所以我干的最多的就只是跟在母親后面撿她挖出的洋芋。

這時的新鮮洋芋燉湯是最美味的，我家的洋芋燉湯說白了就是大鍋菜，里面有火腿肉、豆子、小瓜、青菜等。把火腿肉砍成塊狀，用清水洗凈表皮的鹽分，清水下鍋燉煮，熬出火腿的濃香。將挖回的洋芋切成塊狀，小瓜也是切塊狀，剝出剛從地里采摘回來的新鮮豆子，全部放入鍋中燉煮，將洋芋燉軟，將豆子燉爛，煮出小瓜汁水，最后將青菜放入，翻騰兩下，將湯煮沸，火腿自帶鹽和油，就不需要放任何調(diào)料，一道洋芋燉大鍋菜就完成了。打一口乳白色的湯，湊近鼻子一聞，火腿的陳香夾雜著各種蔬菜的鮮香撲鼻而來，讓人垂涎欲滴、欲罷不能。

多年以后，月光爬過老家的圍墻，熱鬧的蛐蛐在路邊的草叢里抬頭張望，我坐在故鄉(xiāng)之外的地方，在電話里聽母親講里短家常。斜躺著的山坡，總留不住晚風(fēng)，平靜著的池塘，總盛不住霞光，在逛夜市時，我還會買幾個燒洋芋吃，在餐館吃飯時，我還會點那道洋芋炒酸菜，那道洋芋燉大鍋菜，只可惜再也嘗不到小時候那普通而又獨特的味道。

責任編輯：郭秀玲